江曉原+穆蘊(yùn)秋

拙文《影響因子是用來(lái)賺大錢(qián)的—?jiǎng)冮_(kāi)影響因子的學(xué)術(shù)畫(huà)皮（一）》在《讀書(shū)》今年第五期刊出后，反響頗大，有點(diǎn)出乎我們的意料。也許這和“A類期刊”風(fēng)波恰好在此時(shí)發(fā)生也有關(guān)系。這些反響讓我們感覺(jué)到，不妨將原先計(jì)劃中第二篇文章的寫(xiě)作稍稍提前一點(diǎn)。

友人告訴我們，本刊第五期上的拙文已經(jīng)“嚴(yán)重傷害”了某些人士樸素的感情—他們是如此熱愛(ài)美國(guó)《科學(xué)引文索引》（SCI）和影響因子，以至于當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)任何打算“詆毀”影響因子的企圖時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生由衷的義憤，而拙文就被認(rèn)為具有這種企圖。

關(guān)心此事的讀者想必還記得，拙文第一篇其實(shí)只完成了一個(gè)任務(wù)—揭示影響因子游戲背后的“科學(xué)情報(bào)研究所”（ISI）的純粹商業(yè)性質(zhì)。這一點(diǎn)之所以有必要揭示出來(lái)，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)學(xué)者、官員、管理人員和廣大公眾都長(zhǎng)期忽視了這一點(diǎn)，所以筆者認(rèn)為有必要提請(qǐng)各方注意到影響因子背后的商業(yè)性質(zhì)。

然而，熱愛(ài)影響因子的人士對(duì)拙文的質(zhì)問(wèn)有一個(gè)共同點(diǎn)：商業(yè)化就必然不公正嗎？非商業(yè)化而不公正的例子不是也很多嗎？

但是，仔細(xì)閱讀拙文第一篇，其中有任何一句話可以被解釋為“商業(yè)化就必然不公正”這樣的意思嗎？當(dāng)然沒(méi)有—因?yàn)楣P者并不這樣認(rèn)為。事實(shí)上，那篇文章根本沒(méi)有涉及影響因子的公正性問(wèn)題。既然如此，上面的質(zhì)問(wèn)豈非無(wú)的放矢？

讓我們言歸正傳，本文的任務(wù)是：揭示影響因子可以如何被操弄。先聲明一點(diǎn)：限于篇幅，關(guān)于影響因子游戲的種種問(wèn)題，包括它的不合理、不公正之處，并非本文所能盡舉，筆者準(zhǔn)備在下一篇文章中進(jìn)一步揭示。

雖然商業(yè)化并不必然導(dǎo)致不公正，但具體到影響因子游戲，它的這些不公正之處和商業(yè)性質(zhì)之間，則既有表面的直接聯(lián)系，更有內(nèi)在的本質(zhì)聯(lián)系。所以熱愛(ài)影響因子的人士在閱讀本文之前有必要做好思想準(zhǔn)備—你們熱愛(ài)的對(duì)象，行將遭到進(jìn)一步的“詆毀”。

兩棲化：中國(guó)讀者不熟悉的雜志形態(tài)

《自然》（Nature）、《科學(xué)》（Science）之類的西方科學(xué)雜志，能夠在學(xué)術(shù)江湖中獲得“頂級(jí)”的名頭，確實(shí)有一些中國(guó)公眾不熟悉的“神功”。其中一項(xiàng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是讓雜志兩棲化—既刊登學(xué)術(shù)文本（包括原創(chuàng)的論文以及綜述文章），也刊登各種各樣的大眾文本。

就以《自然》雜志為例，目前它每期刊登的文章中，屬于學(xué)術(shù)文本的僅三個(gè)欄目：論文（article）、歸類于“原創(chuàng)研究”的通信（letter）以及綜述評(píng)論（review）。通信比較簡(jiǎn)要，是對(duì)某項(xiàng)科研成果的初步介紹，論文篇幅稍長(zhǎng)，是對(duì)某項(xiàng)研究工作更全面的介紹。但是一定要注意，《自然》雜志還有另外的十五個(gè)欄目呢！它們是：

消息和評(píng)論（News and Comment）、讀者來(lái)信（Correspondence）、訃告（Obituaries）、觀點(diǎn)（Opinion）、書(shū)籍和藝術(shù)（Books & Arts）、未來(lái)（Futures，就是那個(gè)發(fā)表科幻小說(shuō)的欄目）、書(shū)評(píng)（Book Reviews）、消息和觀點(diǎn)（News & Views）、洞見(jiàn)（Insights）、評(píng)論和視野（Reviews and Perspectives）、分析（Analysis）、假想（Hypothesis）、招聘（Careers）、技術(shù)特征（Technology Features）、瞭望（Outlooks）。

那么，前三個(gè)欄目和后十五個(gè)欄目的篇幅比例如何？從SCI數(shù)據(jù)庫(kù)逐年統(tǒng)計(jì)的文章篇數(shù)來(lái)看，《自然》雜志目前大致是一比二，也就是說(shuō)，學(xué)術(shù)文本只占總篇數(shù)的三分之一左右。

這或許會(huì)使許多一直跪倒在“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”面前的人大跌眼鏡：不會(huì)吧？按照中國(guó)讀者習(xí)慣的觀念，這樣的雜志不就幾乎是一本“科普雜志”了嗎？

許多人一直習(xí)慣將《自然》和《科學(xué)》當(dāng)成“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”，在他們心目中，這樣的雜志應(yīng)該是何等的“學(xué)術(shù)”！

這里不妨先看看中國(guó)人自己辦的科學(xué)期刊，在二○一五年的影響因子游戲中，成績(jī)最好的是《細(xì)胞研究》（Cell Research），影響因子為14.8，這僅比《自然》雜志同年影響因子的三分之一稍稍高一點(diǎn)。而二○一四年能夠“有幸”加入影響因子游戲的一百七十三份中國(guó)期刊（二○一五年增至一百八十五份）中， 90%以上的影響因子都低于3.0，當(dāng)真是瞠乎其后?？墒沁@些中國(guó)科學(xué)期刊都是極度、完全、純粹學(xué)術(shù)的，通常沒(méi)有任何非學(xué)術(shù)文本。那些影響因子數(shù)倍、數(shù)十倍于中國(guó)科學(xué)期刊的“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”，難道不應(yīng)該比低影響因子的中國(guó)科學(xué)期刊更“學(xué)術(shù)”數(shù)倍、數(shù)十倍嗎？

相信許多跪倒在“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”面前的人心里，一直就是這樣想當(dāng)然的吧?！皣?guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”怎么可能三分之二都是非學(xué)術(shù)內(nèi)容？

但是事實(shí)就是如此。不僅《自然》是如此，《科學(xué)》和《柳葉刀》（Lancet）也是如此。這個(gè)名單中還可以加上《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（Journal of the American Medical Association）、《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（The New England Journal of Medicine）……它們都是在影響因子游戲中遙遙領(lǐng)先的“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”。

再看看這幾個(gè)影響因子游戲“頂級(jí)玩家”的成績(jī)吧，下面是它們二○一五年的影響因子數(shù)據(jù)（四舍五入保留一位小數(shù)）：

《自然》：38.1

《科學(xué)》：34.7

《柳葉刀》：44.0

《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》：37.7

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》：59.6

在這幾個(gè)“頂級(jí)玩家”中，說(shuō)實(shí)話《自然》雜志相對(duì)已經(jīng)要算最“規(guī)矩”的了—如前所述，它的學(xué)術(shù)文本目前好歹還占到了約三分之一（這個(gè)比例在它的歷史上曾經(jīng)有過(guò)大幅變動(dòng)），《柳葉刀》和《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》就更放得開(kāi)了，它們的學(xué)術(shù)文本只占約四分之一到五分之一（文章篇數(shù)）。

對(duì)數(shù)字較為敏感的讀者是不是已經(jīng)開(kāi)始有一點(diǎn)朦朧感覺(jué)了：莫非雜志的兩棲化和雜志的影響因子之間有著某種神秘關(guān)系？你看：《自然》雜志非學(xué)術(shù)內(nèi)容約占三分之二，影響因子38.1；《柳葉刀》非學(xué)術(shù)內(nèi)容約占四分之三，影響因子44.0；《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》非學(xué)術(shù)內(nèi)容約占五分之四，影響因子59.6……

當(dāng)然，事情不像你想象的那樣簡(jiǎn)單。這里先看一組尚不過(guò)時(shí)的數(shù)據(jù)：

二○一四年全球被SCI收錄的科學(xué)雜志共八千六百五十九種，其中影響因子最高的二十種雜志中，符合我們中國(guó)學(xué)者想象習(xí)慣的“純學(xué)術(shù)雜志”，即只刊登原創(chuàng)科學(xué)論文的雜志，只占一種！其余十九種雜志中，兩棲類占九種（上面提到的五種都在其中，《自然》雜志名列第七）；綜述類，即全部刊登綜述文章的雜志，占據(jù)十種。

二○一五年的影響因子數(shù)據(jù)已經(jīng)新鮮出爐，SCI收錄的期刊增加到了八千七百七十八種，前二十名“頂級(jí)玩家”名次稍有浮沉，比如《自然》雜志下降到了第九名，《柳葉刀》仍保持在第四名，但總體上沒(méi)有多少變化。

常識(shí)告訴我們，能夠在影響因子前二十名中占據(jù)九席，無(wú)論如何不可能是偶然現(xiàn)象，這一數(shù)據(jù)至少?gòu)?qiáng)烈提示了這樣一點(diǎn)：兩棲化是提高影響因子的“王道”之一。至于具體怎么提高，機(jī)制如何作用，詳見(jiàn)下文。

中國(guó)改革開(kāi)放已逾三十年，許多國(guó)外雜志出版了中文版，中國(guó)學(xué)者在圖書(shū)館或網(wǎng)上閱讀國(guó)外雜志也越來(lái)越容易了，按常理來(lái)說(shuō)，中國(guó)的讀者，中國(guó)的雜志編輯或出版人，應(yīng)該不難注意到上述“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”的兩棲色彩，為什么未見(jiàn)中國(guó)雜志起而仿效呢？

筆者對(duì)二○○○年以來(lái)被SCI收錄的中國(guó)科學(xué)期刊中影響因子前二十位的刊物做了考察，發(fā)現(xiàn)全部是以發(fā)表原創(chuàng)研究論文為主的論文類期刊。我們估計(jì)即使對(duì)目前被SCI收錄的中國(guó)科學(xué)期刊全部考察一遍，也還是相同的結(jié)果。事實(shí)上，中國(guó)幾乎不存在《自然》《科學(xué)》《柳葉刀》這種類型的兩棲雜志（這一現(xiàn)象將在下文的討論中顯現(xiàn)出更為重要的意義）。

國(guó)內(nèi)對(duì)影響因子計(jì)算公式表述的普遍錯(cuò)誤

現(xiàn)在我們終于不得不面對(duì)影響因子的計(jì)算公式了。這個(gè)公式甚至在《讀書(shū)》第五期上的拙文中也沒(méi)有來(lái)得及提到。

盡管這個(gè)公式每年都會(huì)在ISI發(fā)布的JCR報(bào)告（期刊引證報(bào)告）上被表述一遍，但國(guó)內(nèi)許多學(xué)者和媒體在表述這個(gè)公式時(shí)，卻普遍是錯(cuò)誤的。舉例來(lái)說(shuō)，在二○一六年六月二十日（本文撰寫(xiě)中的日子），從百度上搜索對(duì)這個(gè)公式的表述，包括“百度百科”中的表述，幾乎全是錯(cuò)的（只有維基百科表述正確；至于它們?yōu)楹味煎e(cuò)，詳見(jiàn)下文）。

影響因子計(jì)算公式的準(zhǔn)確表述，當(dāng)然應(yīng)該以ISI每年發(fā)布的JCR報(bào)告上的文本為準(zhǔn)，是這樣的：

一份期刊前兩年中發(fā)表的“源刊文本”在當(dāng)年度的總被引用數(shù)，除以該期刊在前兩年所發(fā)表的“引用項(xiàng)”文章總篇數(shù)，即為該期刊當(dāng)年度的影響因子數(shù)值。

這個(gè)公式從提出到今天，中間曾有過(guò)修改；公式中“兩年期限”的合理性，多年來(lái)也在學(xué)術(shù)界備受質(zhì)疑和爭(zhēng)議。但為了保持我們思路的簡(jiǎn)潔，這些都將留待下一篇文章中討論。此處我們先要注意的，是這個(gè)公式中分子部分的措辭。

上述公式中分子部分的“源刊文本”一詞，跡近“學(xué)術(shù)黑話”，其實(shí)就是“雜志上刊登的全部文章”。而“源刊文本”又被區(qū)分為“引用項(xiàng)”和“非引用項(xiàng)”兩類，在通常情況下，“引用項(xiàng)”對(duì)應(yīng)著學(xué)術(shù)文本，“非引用項(xiàng)”對(duì)應(yīng)著非學(xué)術(shù)文本。

公式的意思是：在分子部分，它包括了該期刊上前兩年所刊登的全部文本在當(dāng)年度所產(chǎn)生的全部引用。

這就是說(shuō)，對(duì)于《自然》《科學(xué)》《柳葉刀》這類兩棲雜志而言，占據(jù)雜志大部分篇數(shù)的非學(xué)術(shù)文本所產(chǎn)生的所有引用，都會(huì)被計(jì)入影響因子計(jì)算公式的分子值中。

這首先會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問(wèn)題：《自然》《科學(xué)》《柳葉刀》這類雜志上的非學(xué)術(shù)文本，會(huì)產(chǎn)生SCI引用嗎？

這個(gè)問(wèn)題并非沒(méi)有意義，因?yàn)閷?duì)于長(zhǎng)期跪倒在“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”面前的人來(lái)說(shuō)，他們習(xí)慣性的想象是：這些雜志的全部篇幅都是用來(lái)刊登“高大上”的學(xué)術(shù)論文的，這些雜志之所以有很高的影響因子，是因?yàn)樗鼈兛堑膶W(xué)術(shù)論文質(zhì)量高、影響大，所以人人引用。對(duì)這些人士來(lái)說(shuō)，《自然》或《柳葉刀》這樣的雜志上，竟然會(huì)有三分之二以上甚至五分之四的文章是非學(xué)術(shù)文本，已屬難以想象；更難以想象的是，這些非學(xué)術(shù)文本（比如十一歲小姑娘寫(xiě)的幻想小說(shuō)），難道也會(huì)產(chǎn)生SCI引用？

答案竟是肯定的。

兩棲雜志上非學(xué)術(shù)文本對(duì)影響因子的直接貢獻(xiàn)

上述影響因子計(jì)算公式中，關(guān)于“引用項(xiàng)”和“非引用項(xiàng)”兩類文本的區(qū)分雖然至今仍不無(wú)爭(zhēng)議，但對(duì)于公式中的分子部分則一直沒(méi)有爭(zhēng)議，因?yàn)橐?guī)則定得非常簡(jiǎn)單明確：所有文本（即無(wú)論是“引用項(xiàng)”還是“非引用項(xiàng)”）所產(chǎn)生的引用全部計(jì)入分子。

加菲爾德一九七五年開(kāi)始出版JCR報(bào)告，最初確立上述分子規(guī)則時(shí)，理由是“非學(xué)術(shù)文本很少會(huì)被引用”。然而有意思的是，在一九八一年一篇介紹《自然》的文章中，他自己開(kāi)列了一九六一至一九八○年間雜志被引用排名前二十的物理學(xué)文章，其中就有一篇被引一百九十六次的文章屬于“非引用項(xiàng)”，這就表明，《自然》上“非引用項(xiàng)”也能產(chǎn)生可觀的引用次數(shù)。

關(guān)于“非引用項(xiàng)”對(duì)影響因子的貢獻(xiàn)，多年來(lái)一直受到學(xué)界詬病。二○○五年加菲爾德受邀出席在芝加哥舉行的同行評(píng)審及生物醫(yī)學(xué)出版國(guó)際會(huì)議，做了題為《影響因子的歷史及其意義》的報(bào)告，其中他為自己制訂的規(guī)則辯護(hù)，這次他提出了兩條理由：

第一，“非引用項(xiàng)”雖然也會(huì)被引用，但主要集中在文章發(fā)表的當(dāng)年，所以不會(huì)對(duì)影響因子的計(jì)算結(jié)果產(chǎn)生明顯影響（因?yàn)樯鲜龉街行枰?jì)入的是文章發(fā)表后第二、第三年產(chǎn)生的引用）。

第二，影響因子公式盡管包括了“非引用項(xiàng)”的被引用次數(shù)，但只會(huì)對(duì)小部分雜志的影響因子產(chǎn)生相當(dāng)有限的影響—他估計(jì)的幅度在5%—10%。

但是加菲爾德在上述報(bào)告中，并未提供任何數(shù)據(jù)來(lái)支持他的辯護(hù)。沒(méi)有數(shù)據(jù)支持，他的辯護(hù)是否可信？學(xué)術(shù)界當(dāng)然不會(huì)人人都信。事實(shí)上，已有學(xué)者對(duì)此進(jìn)行過(guò)專門(mén)研究，他們用實(shí)際數(shù)據(jù)表明：加菲爾德上述兩條辯護(hù)理由都不能成立。

先看學(xué)者海內(nèi)伯格（P. Heneberg）二○一四年發(fā)表的研究成果：他選擇了十一家高影響因子刊物：《自然》《科學(xué)》《自然醫(yī)學(xué)》（Nature Medicine）、《自然免疫學(xué)》（Nature Immunology）、《科學(xué)信號(hào)》（Science Signaling）、《細(xì)胞》（Cell）、《細(xì)胞代謝》（Cell Metabolism）、《細(xì)胞干細(xì)胞》（Cell Stem Cell）、《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》《柳葉刀》，測(cè)算它們二○○九年發(fā)表的各欄目文章，在當(dāng)年度和接下去兩年的被引用情況。結(jié)果表明，加菲爾德的第一個(gè)辯護(hù)理由完全不能成立。這些期刊上非學(xué)術(shù)文本，比如“社論”“讀者來(lái)信”“消息”，甚至“更正”之類，在發(fā)表后第二、三年度產(chǎn)生的有效引用，普遍明顯高于當(dāng)年度的引用。也就是說(shuō)，這些引用必然對(duì)影響因子的計(jì)算結(jié)果產(chǎn)生明顯影響。

另一項(xiàng)研究成果則明確否定了加菲爾德的第二條辯護(hù)理由。一九九六年，學(xué)者莫伊德（H. F. Moed）等人為了驗(yàn)證ISI關(guān)于“可引用項(xiàng)”定義的合理性，挑選了一九八八年的三百二十份SCI期刊，將“非引用項(xiàng)”的引用次數(shù)從影響因子算式分子中完全排除，對(duì)“可引用項(xiàng)”（文章、評(píng)論和技術(shù)通信）的影響因子進(jìn)行單獨(dú)計(jì)算。結(jié)果表明，其中一些刊物上的“非引用項(xiàng)”欄目，其實(shí)對(duì)影響因子有著很大貢獻(xiàn)。

文章著重列出十家知名雜志（包括《自然》），它們的“非引用項(xiàng)”對(duì)影響因子的貢獻(xiàn)，比值在6%—50%。其中《自然》算是非常小的，也有11.28%，而《柳葉刀》則高于50%，十家雜志中有九家大幅超出了加菲爾德所宣稱的5%—10%的限度。

值得注意的是，莫伊德等人的論文，發(fā)表于加菲爾德二○○五年的報(bào)告之前九年，而且頗有影響，“谷歌學(xué)術(shù)”統(tǒng)計(jì)顯示它在正式刊物上被引已達(dá)兩百余次。但奇怪的是，加菲爾德在報(bào)告中對(duì)莫伊德等人研究的結(jié)論居然只字未提—很難想象加菲爾德會(huì)對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)閮H僅一年之前（二○○四），加菲爾德和莫伊德兩人還合作發(fā)表過(guò)論文！

操弄影響因子的捷徑：減少分母！

上一節(jié)只是揭示了兩棲化雜志上的非學(xué)術(shù)文本對(duì)于雜志影響因子的直接貢獻(xiàn)，而實(shí)際上兩棲雜志的這些非學(xué)術(shù)文本，對(duì)于影響因子還有非常重要的隱性貢獻(xiàn)，本文暫且將其放上一放。但是熱愛(ài)影響因子的人士心中可能仍然不服，他們的義憤正在一系列設(shè)問(wèn)中醞釀起來(lái)：好吧，就算我們頂禮膜拜的“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”《自然》《科學(xué)》是兩棲化期刊，就算它們的影響因子中有非學(xué)術(shù)文本的貢獻(xiàn)，那總還有學(xué)術(shù)文本的貢獻(xiàn)吧？就算非學(xué)術(shù)文本對(duì)《柳葉刀》影響因子的貢獻(xiàn)高達(dá)50%，那至少還有一半來(lái)自學(xué)術(shù)文本吧？再說(shuō)了，兩棲化又怎么了？?jī)蓷筒还龁幔?/p>

筆者當(dāng)然也可以故伎重演，反問(wèn)在本文中有任何一句話可以被解釋成“兩棲化就不公正”這樣的意思嗎？當(dāng)然沒(méi)有。不過(guò)在影響因子這個(gè)問(wèn)題上，規(guī)則到底公不公正，到底什么是公正，請(qǐng)先拋棄成見(jiàn)，請(qǐng)先壓抑一下對(duì)影響因子熱愛(ài)的情懷，看看下文再下結(jié)論。

筆者在上一節(jié)已經(jīng)指出，國(guó)內(nèi)對(duì)影響因子計(jì)算公式的表述普遍是錯(cuò)誤的。想想許多熱愛(ài)影響因子的人士，其實(shí)連自己熱愛(ài)的對(duì)象是什么都沒(méi)搞清楚，也真是夠悲摧的。而造成這種普遍錯(cuò)誤的根本原因，則是因?yàn)樵谥袊?guó)不存在兩棲化的雜志，所以影響因子計(jì)算公式的表述者們，都想當(dāng)然地將分母中的“引用項(xiàng)”數(shù)等同于分子中的“源刊文本”數(shù)。

也就是說(shuō)，對(duì)于中國(guó)雜志而言，如果是學(xué)術(shù)雜志，那在絕大多數(shù)情況下，它的全部文本都是“引用項(xiàng)”，所以“源刊文本”數(shù)就等于“引用項(xiàng)”數(shù)；而如果它不是學(xué)術(shù)雜志，那它的“引用項(xiàng)”就是零，因而也就不可能加入影響因子游戲—因?yàn)檫@將導(dǎo)致在影響因子計(jì)算公式中分母為零。

中國(guó)人將公式理解錯(cuò)了，但洋人們可沒(méi)理解錯(cuò)，尤其是那些影響因子游戲的“頂級(jí)玩家”，它們不僅正確理解了公式，而且從公式中看出了操弄影響因子的捷徑！

根據(jù)公式，影響因子是一個(gè)分?jǐn)?shù)值，要將一個(gè)分?jǐn)?shù)值變大，途徑當(dāng)然有兩條：一條是增加分子的數(shù)值，在影響因子游戲中，就是設(shè)法追求更多的引用；而另一條則是減小分母的數(shù)值—在影響因子游戲中，這可以通過(guò)減少“引用項(xiàng)”數(shù)量來(lái)達(dá)到。

為此筆者考察了被中國(guó)學(xué)界頂禮膜拜的《自然》雜志。簡(jiǎn)而言之，《自然》雜志大幅提升影響因子的捷徑之一，就是利用影響因子的計(jì)算公式的分母規(guī)則，逐漸減少“引用項(xiàng)”（即學(xué)術(shù)文本）的數(shù)量。對(duì)《自然》這樣的周刊而言，它還有先天的優(yōu)勢(shì)—龐大的發(fā)表數(shù)量，使得它可以在不引人關(guān)注的情形下，逐年減少引用項(xiàng)數(shù)量。如果把多年數(shù)據(jù)進(jìn)行逐年統(tǒng)計(jì)和對(duì)比，結(jié)果頗為驚人，數(shù)據(jù)表明：

從“科學(xué)情報(bào)研究所”（ISI）開(kāi)始出版JCR報(bào)告至今，《自然》雜志一直在持續(xù)減少“引用項(xiàng)”的數(shù)量，從一九七四年的一千五百零二篇，減少到二○一四年的八百六十二篇。

與引用項(xiàng)大幅減少形成鮮明對(duì)應(yīng)的是，過(guò)去四十年里，《自然》雜志的影響因子一直在逐年攀升，一九七四年為2.3，二○一四年為41.5。對(duì)應(yīng)《自然》雜志的影響因子排名，一九七四年位列第五十五，八十年代后期開(kāi)始躍升，一九九○年至今一直穩(wěn)居前十的位置。

減少學(xué)術(shù)文本數(shù)量可以提升影響因子，原是顯而易見(jiàn)的，事實(shí)上并非僅《自然》一家有此做法。據(jù)二○○七年《皇家醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（Journal of the Royal Society of Medicine）上的一項(xiàng)研究，一九九四至二○○五這十余年間，《內(nèi)科學(xué)年鑒》（Annals of Internal Medicine）、《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》（British Medical Journal）、 《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》《澳大利亞醫(yī)學(xué)雜志》（Medical Journal of Australia）、《加拿大醫(yī)學(xué)聯(lián)合會(huì)雜志》（Canadian Medical Association Journal）等著名醫(yī)學(xué)期刊，學(xué)術(shù)文章數(shù)量都在逐年大幅下降。

這項(xiàng)研究還考察了一個(gè)學(xué)術(shù)文本數(shù)量直接左右影響因子的典型案例：《柳葉刀》的學(xué)術(shù)文本在一九九七至一九九九這三年間曾大幅增加，結(jié)果《柳葉刀》影響因子隨之大幅下滑，從一九九六年的17.9下降到一九九九年的10.0，排名則從第二十名下降為第五十六名。

《柳葉刀》主編后來(lái)在《自然》雜志上發(fā)表文章談?wù)摯耸?，說(shuō)此事純屬意外。一九九七年雜志把原本不計(jì)入影響因子公式分母的“通信”（letters），分為讀者來(lái)信（Correspondence）和研究通信（Research Letters），前者不計(jì)入公式分母，后者由于走同行評(píng)審程序，ISI就將其歸為“原創(chuàng)論文”計(jì)入分母，這直接導(dǎo)致雜志的“引用項(xiàng)”數(shù)量大幅增加。

《柳葉刀》二○○○年原本計(jì)入“引用項(xiàng)”的數(shù)量是八百二十一項(xiàng)，經(jīng)與ISI討價(jià)還價(jià)“溝通”之后，“糾正”為六百八十四項(xiàng)。此后《柳葉刀》及時(shí)進(jìn)行“矯正”，大幅削減學(xué)術(shù)文本數(shù)量，影響因子隨之一路回升，二○○○年為15.0，二○○五年升至23.8，二○一四年高達(dá)44.0，躋身影響因子游戲“頂級(jí)玩家”之列。而二○一四年《柳葉刀》的“引用項(xiàng)”已經(jīng)減少到只剩二百七十一項(xiàng)了。

另一奧妙：減少哪些學(xué)術(shù)文本？

實(shí)際上，雜志在“利用兩棲性質(zhì)減少學(xué)術(shù)文本以提升影響因子”的策略實(shí)施過(guò)程中，還另有隱性機(jī)制作用于其間：既然決定減少計(jì)入分母的“引用項(xiàng)”文章，當(dāng)然就可以盡量減少以往低引作者或低引主題的文章，而這一點(diǎn)完全可以通過(guò)考察該雜志前幾年學(xué)術(shù)文本的引用情況來(lái)做到。

例如，《自然》雜志二○○五年就曾發(fā)表過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明：二○○四年《自然》雜志89%的引用數(shù)是由25%的文章貢獻(xiàn)而得。二○○二和二○○三年《自然》共發(fā)表約一千八百篇引用項(xiàng)，其中只有不到一半的文章在二○○四年被引超過(guò)一百次—排名第一的文章引用超過(guò)一千次，其余絕大部分被引都少于二十次。

上述統(tǒng)計(jì)結(jié)果還表明，論文引用和學(xué)科類別直接相關(guān)，從二○○三年度《自然》發(fā)表的論文來(lái)看，熱門(mén)領(lǐng)域如免疫學(xué)、癌癥學(xué)、分子生物學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)的論文，引用在五十至二百次之間。而冷門(mén)專業(yè)如物理學(xué)、古生物學(xué)和氣候?qū)W，論文引用通常少于五十次。

所以，雜志完全可以多登高引文章，少登甚至不登低引文章。

這里需要特別補(bǔ)充一點(diǎn)：一本雜志要實(shí)施上述“自主選擇”，前提條件是，它不能是國(guó)內(nèi)學(xué)者想象中的“學(xué)術(shù)公器”—匿名審稿并由編委會(huì)決定稿件的刊用與否。而《自然》這樣的雜志恰好不是這種“學(xué)術(shù)公器”。

《自然》雜志現(xiàn)任主編坎貝爾（Philip Campbell），在《〈自然〉百年科學(xué)經(jīng)典》一書(shū)的前言中，對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)了一段“掏心掏肺”的大實(shí)話，對(duì)于我們理解《自然》雜志的性質(zhì)非常有幫助：

我們?cè)诰庉嫹结樕鲜仟?dú)立的，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)表什么內(nèi)容由我們自己來(lái)判斷。……但我們沒(méi)有編委會(huì)，所以我們經(jīng)驗(yàn)非常豐富的編輯人員可以不受約束地就哪些論文會(huì)對(duì)不同領(lǐng)域產(chǎn)生重大影響做出自己成熟的判斷。完全獨(dú)立的另一個(gè)好處是，在判斷我們的讀者喜歡閱讀什么樣的內(nèi)容時(shí)，我們可以不必苛求意見(jiàn)一致，我們的學(xué)術(shù)思想可以更加靈活。

這段話的要點(diǎn)是：《自然》雜志并非國(guó)內(nèi)通常意義上的學(xué)術(shù)刊物—因?yàn)樗炔粚?shí)行學(xué)術(shù)同行的匿名審稿制度，也沒(méi)有編委會(huì)。

討價(jià)還價(jià)和黑箱操作

上文《柳葉刀》案例中，同一類型的文本，歸入“通信”欄目就不算“引用項(xiàng)”，歸為“研究通信”欄目就算“引用項(xiàng)”，還暴露了影響因子規(guī)則存在的另一漏洞：兩棲刊物欄目繁多（比如《自然》目前就有十八個(gè)），而各刊物對(duì)欄目的命名并不統(tǒng)一，除了“綜述評(píng)論”和“論文”之外，ISI對(duì)刊物其余欄目是否歸屬“引用項(xiàng)”，界定并不明確。

《自然》和《科學(xué)》雜志就都有這種情況，加菲爾德在早年文章中，曾專門(mén)指明，除“評(píng)論”之外，《自然》歸為“引用項(xiàng)”的欄目是“論文”和“通信”，《科學(xué)》歸為“引用項(xiàng)”的欄目是除“評(píng)論”之外的“論文”和“報(bào)告”（report）。而對(duì)《科學(xué)》上的常設(shè)欄目 “通信”不算為“引用項(xiàng)”的做法，加菲爾德的解釋是：“不可將《科學(xué)》的‘通信混同《自然》的‘通信，因?yàn)楹笳呦喈?dāng)于《科學(xué)》上的‘報(bào)告。”

按實(shí)際發(fā)表內(nèi)容而不僅憑名稱來(lái)決定欄目歸屬，雖合乎情理，但問(wèn)題在于，由于人力的限制，ISI很難仔細(xì)甄別所有兩棲刊物的每一期、每一欄目，這就為刊物提升影響因子留下了操作空間。

二○○六年，美國(guó)《公共科學(xué)圖書(shū)館醫(yī)學(xué)雜志》（PLOS Medicine）在題為《影響因子游戲》（The Impact Factor Game）的文章中披露，雜志二○○五年首次被SCI收錄的時(shí)候，他們?cè)ㄟ^(guò)郵件、電話、面談等方式展開(kāi)說(shuō)服工作，試圖讓其時(shí)已歸屬湯森路透旗下的ISI少算分母項(xiàng)，而類似做法在行內(nèi)已是公開(kāi)秘密，“編輯們都試圖說(shuō)服湯森路透減少雜志的分母數(shù)，而公司拒絕把挑選‘引用項(xiàng)的過(guò)程公之于眾”。幾番接觸下來(lái)，他們意識(shí)到，除原創(chuàng)論文之外，湯森路透公司對(duì)余下哪些文本應(yīng)該歸入“引用項(xiàng)”，完全含糊其辭?！豆部茖W(xué)圖書(shū)館醫(yī)學(xué)雜志》的情形是，分母項(xiàng)如果只包括原創(chuàng)論文，影響影子將達(dá)到11，如果將所有文本全部包括在內(nèi)，影響影子將直降為3。從最終結(jié)果來(lái)看，雜志的這番討價(jià)還價(jià)似乎產(chǎn)生了效果，二○○五年它的影響因子是8。

照這樣看，為了影響因子計(jì)算公式的分母數(shù)值大小，和湯森路透討價(jià)還價(jià)的事是經(jīng)常發(fā)生的。計(jì)算公式雖然年年在JCR報(bào)告上公開(kāi)表述，但具體到某本雜志，其中的分母數(shù)值到底怎么計(jì)算，卻大有上下其手的空間，而湯森路透是不會(huì)將計(jì)算過(guò)程公之于眾的。

果如《公共科學(xué)圖書(shū)館醫(yī)學(xué)雜志》所言，期刊和湯森路透公司之間“討價(jià)還價(jià)”的做法已如此普遍，公司又堅(jiān)持黑箱操作，則其間是否存在“權(quán)力尋租”性質(zhì)的問(wèn)題，很難不引人遐想。比如，我們可不可以進(jìn)一步設(shè)想，作為一家精明的商業(yè)公司，這樣的規(guī)則漏洞有沒(méi)有可能是“科學(xué)情報(bào)研究所”最初有意留下的呢？