本刊記者_(dá)楊帆 文圖

?

農(nóng)村包圍城市
——四川小規(guī)模學(xué)校的底部攻堅(jiān)

本刊記者_(dá)楊帆 文圖

山里的兒童節(jié)

6月1日一早，山霧還沒(méi)有散盡，朋友圈里的“80后”大人們已經(jīng)紛紛開始賣萌了，媒體迎合著這一趣味，整個(gè)世界都彌漫著一股孩子氣。

在這股時(shí)尚的氣息里，我們按原定計(jì)劃，從四川廣元市利州區(qū)寶輪鎮(zhèn)的旅館出發(fā)，沿嘉陵江往上，前往因主持成立利州區(qū)微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟而聞名的范家小學(xué)，在那里，一場(chǎng)真正的兒童節(jié)正在籌備著。

范家本為一個(gè)鄉(xiāng)，后并入寶輪鎮(zhèn)，如今的“范家”，是山上原有的5個(gè)村落的統(tǒng)稱，范家小學(xué)的學(xué)生，就來(lái)自這5個(gè)村子。到達(dá)范家小學(xué)時(shí)不到9:00，學(xué)校的大門敞開著，迎面的主教學(xué)樓前搭著一個(gè)舞臺(tái)，臺(tái)下全校47名學(xué)生已經(jīng)列隊(duì)落座，等待“六·一”慶典的開幕。

學(xué)校校長(zhǎng)張平原正在舞臺(tái)與候場(chǎng)區(qū)之間來(lái)回走動(dòng)，跟負(fù)責(zé)音控設(shè)備的老師聊幾句，又來(lái)到觀眾席，安慰一下頂著烈日暴曬的學(xué)生。

張平原今年40多歲，面貌敦厚，一頭短發(fā)，一副眼鏡，一件白襯衣，有一種理科老師的氣質(zhì)，他之前卻是教初中語(yǔ)文的。慶典開始，他首先發(fā)表講話，簡(jiǎn)潔，平實(shí)，一如他的長(zhǎng)相。

他戴著孩子給他系的紅領(lǐng)巾走下臺(tái)來(lái)，在場(chǎng)邊站著，看到節(jié)目按流程順利展開，才放心走到觀眾席后面，按他的說(shuō)法：音控設(shè)備是從朋友那里租來(lái)的，負(fù)責(zé)操控的老師昨天才學(xué)會(huì)，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，?jié)目流程也是昨晚才梳理好的。

他跟記者聊了幾句，又往左邊走去，那邊的籃球架和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的涼亭下面，坐滿了觀看節(jié)目的家長(zhǎng)，大多是年紀(jì)比較大的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民——孩子的爺爺奶奶們，張平原一邊看著臺(tái)上的節(jié)目，一邊和他們擺著家常。

慶典節(jié)目是按年級(jí)劃分的，因?yàn)槿Ｒ还?個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，人數(shù)少則六七個(gè)，多則十二三個(gè)，加上學(xué)前班的十多個(gè)孩子，總共湊出了十個(gè)節(jié)目。

臺(tái)上的表演者也不是精挑細(xì)選出來(lái)的，一個(gè)舞蹈節(jié)目，高矮胖瘦的孩子全都有，因?yàn)閷W(xué)校想讓每個(gè)孩子都能在兒童節(jié)這天獲得一次上臺(tái)的機(jī)會(huì)。

張平原說(shuō)，有一年兒童節(jié)前，一位媽媽找到了學(xué)校老師，她的女兒在范家小學(xué)讀書，由于沒(méi)有獲得登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，小女孩回家哭訴，媽媽就跟老師申請(qǐng)單獨(dú)給她安排一個(gè)節(jié)目。

這個(gè)往事讓張平原記憶深刻，從那以后，但凡學(xué)校要組織和孩子有關(guān)的活動(dòng)，他都覺(jué)得一個(gè)都不能少。

在這一原則的指揮下，今年登臺(tái)的學(xué)前班隊(duì)伍里，卻有兩個(gè)小家伙給他上了另外一課。

由于緊張，臨近表演前，一男一女兩個(gè)小朋友因?yàn)榍訄?chǎng)急得哭了起來(lái)，女孩晃晃悠悠被隊(duì)伍裹挾著走到了舞臺(tái)上，哭著看舞伴跳完一整支舞，男孩被老師抱上臺(tái)，破罐子破摔地發(fā)著呆，一直等到節(jié)目結(jié)束。

臺(tái)下的老師和家長(zhǎng)們被逗得哄笑不止，大家紛紛掏出手機(jī)留影，記錄著這勇敢的天真無(wú)邪。

節(jié)目演到后半場(chǎng)，一個(gè)小男生站到了臺(tái)上，他沒(méi)有表演節(jié)目，而是想通過(guò)直播連線的方式，給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的父母問(wèn)一聲好。視頻接通的時(shí)候，在臺(tái)下觀看的幾位老人抹起了眼淚，想必是想起了自己在外打工的孩子。

演出一直持續(xù)到11:30，散場(chǎng)后，5年級(jí)的一個(gè)舞蹈節(jié)目又上臺(tái)表演了一遍。據(jù)張平原介紹，他們的微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟正在通過(guò)滬江網(wǎng)的CCTalk平臺(tái)一起過(guò)“六一”，這一個(gè)節(jié)目，正是表演給兄弟學(xué)?？吹?。

社區(qū)群眾在范家小學(xué)門外觀看兒童節(jié)匯演

能走的人都走了

范家小學(xué)三面環(huán)山，占地面積很小，全校由橫豎兩棟教學(xué)樓外加一座食堂構(gòu)成，校園即是操場(chǎng)，很難想象，全國(guó)性的農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟是從這里發(fā)端的。

當(dāng)談起這一淵源，張平原說(shuō)，其實(shí)利州區(qū)很早之前就開始了比較大膽的教學(xué)改革，在區(qū)教研室主任羅國(guó)林的推動(dòng)下，利州區(qū)早在2004年就取消了全區(qū)中小學(xué)的期中期末統(tǒng)考，中小學(xué)不再拿考試成績(jī)作為評(píng)價(jià)老師工作的標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而進(jìn)行像“有效課堂教學(xué)”之類的研究和實(shí)踐。

然而雖然利州的教育步步為營(yíng)，受城市化進(jìn)程這一大環(huán)境影響，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還是選擇了往外走，條件好的舉家搬遷到市鎮(zhèn)，稍差一點(diǎn)的則選擇外出打工。

因此這里的一些農(nóng)村學(xué)校在硬件上越來(lái)越好，但生源卻越來(lái)越少了，學(xué)校的老師也漸漸失去了工作的積極性，要么混著朝九晚五的日子，要么通過(guò)各種途徑邁入?yún)^(qū)縣學(xué)校，于是整個(gè)利州農(nóng)村學(xué)校的師資情況和辦學(xué)理念開始逐年下降。

在利州區(qū)教育局的推動(dòng)下，2014年6月5日，包括范家小學(xué)在內(nèi)的12所學(xué)校舉辦了第一次農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校會(huì)議，成立了“微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”，期望形成一股合力，把這種局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

張平原就任范家小學(xué)校長(zhǎng)是在微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟成立的十天以后，在起初三個(gè)月的時(shí)間里，他對(duì)“聯(lián)盟”這一形式并不怎么感冒。

三個(gè)月后的教師節(jié)，羅國(guó)林來(lái)到范家小學(xué)，他拍著張平原的肩膀說(shuō)：你還是要關(guān)心一下聯(lián)盟的事情，把這個(gè)頭帶好。

在羅國(guó)林眼中，微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟是一場(chǎng)農(nóng)村學(xué)校的突圍，這里面不僅有老一輩教育人的堅(jiān)守，還應(yīng)有嶄新教育方法與技術(shù)的研究，這些研究，可以在宏觀上幫助校長(zhǎng)們發(fā)生價(jià)值判斷和行為導(dǎo)向上的變化，校長(zhǎng)們個(gè)體的意志發(fā)生了變化，就會(huì)影響教育體制的構(gòu)建。

羅國(guó)林說(shuō)：“教育是‘因我而成’的，如果聯(lián)盟里的每一個(gè)人都做好了，將帶動(dòng)我們整個(gè)利州區(qū)教育的發(fā)展?！?/p>

羅國(guó)林的話讓張平原想起暑假里他到范家?guī)讉€(gè)村子家訪的經(jīng)歷，“只能用‘慪人’這個(gè)詞來(lái)形容，”張平原說(shuō)，貧窮和殘疾折磨著鄉(xiāng)親們，每個(gè)家庭都有大大小小的問(wèn)題，能走的人都走光了，留下了積弱的老人和兒童。

張平原對(duì)微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟這一組織上了心，他開始挨家挨戶到孩子們家里重新走訪，也到別的農(nóng)村小學(xué)校去探訪辦學(xué)情況。兩個(gè)月下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了更多的問(wèn)題，從學(xué)生到老師，再到一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，許多學(xué)校的疲敝并不是單方面的，這讓他意識(shí)到，要想解決這些問(wèn)題，光靠單個(gè)學(xué)校的力量肯定是不夠的。

在一些學(xué)校，校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)力存在著問(wèn)題，辦學(xué)缺乏激情，守著一個(gè)爛攤子無(wú)能為力。而在其他學(xué)校，縱使校長(zhǎng)有改革的魄力，任務(wù)布置下去，卻因缺乏有執(zhí)行力的中層干部而導(dǎo)致計(jì)劃擱淺。

在更多的學(xué)校，整個(gè)教師隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)也存在著嚴(yán)重缺陷，由于人們相繼涌入城市，城區(qū)的學(xué)校因需補(bǔ)充師資開始從各地招聘教師，農(nóng)村學(xué)校里年富力強(qiáng)的老師們紛紛考走了，剩下的要么是剛剛畢業(yè)的，要么是年紀(jì)比較大的。條件更差一點(diǎn)的學(xué)校，只能將當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中讀過(guò)書的招進(jìn)來(lái)上課。

“在那種環(huán)境下，有的老師恨不得學(xué)校趕緊拆了，自己好走掉?！睆埰皆f(shuō)。

校際走訪像串門一樣

利州區(qū)的微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟成立之初，總共有12所學(xué)校加入，隨著一系列活動(dòng)的展開，又有兩所農(nóng)村小學(xué)校加入進(jìn)來(lái)。

大家圍繞聯(lián)盟的發(fā)展共同商討對(duì)策，漸漸明晰了將聯(lián)盟推動(dòng)向前的行動(dòng)路徑——要想合力把學(xué)校辦好，就要在管理上互通，在資源上共享，在文化上共建，在質(zhì)量上共進(jìn)，在項(xiàng)目上展開合作。

在這些思想的指導(dǎo)下，聯(lián)盟各學(xué)校相繼在教師培訓(xùn)和中層干部培訓(xùn)方面展開了合作，通過(guò)聯(lián)盟從全國(guó)各地請(qǐng)來(lái)專家學(xué)者，給老師和干部們做培訓(xùn)。

聯(lián)盟的上層建筑已經(jīng)設(shè)計(jì)好，如何向下推廣起來(lái)，則需要每所學(xué)校校長(zhǎng)的推動(dòng)力，在山區(qū)農(nóng)村近乎凝固的辦學(xué)氣息里，這一點(diǎn)并不容易。聯(lián)盟舉辦的第一次教師培訓(xùn)，14所學(xué)?？偣膊艁?lái)了23名老師，然而正是這一次的培訓(xùn)，讓老師們也對(duì)自己學(xué)校的未來(lái)產(chǎn)生了一種期待。

大家抱著向好的心口口相傳，到聯(lián)盟的第二次中層干部培訓(xùn)，一下子來(lái)60多個(gè)老師，這讓14所學(xué)校的校長(zhǎng)也都看到了希望。

“以前是孤單前行，聯(lián)盟成立以后，校長(zhǎng)們開始互相走動(dòng)，在辦學(xué)上相互交流，看到了別的學(xué)校的長(zhǎng)處，自己也有了想法。”張平原說(shuō)。

漸漸的，學(xué)校與學(xué)校間的師生走訪、演出，變得像串門走親戚一樣，一種良性的交流氛圍開始在整個(gè)聯(lián)盟形成。

在范家小學(xué)，張平原也明確了這所小規(guī)模學(xué)校的辦學(xué)目標(biāo)，考慮到學(xué)校有80%的孩子都是留守兒童這一現(xiàn)實(shí)，他提出了要“建設(shè)美麗鄉(xiāng)村小學(xué)，培養(yǎng)陽(yáng)光自信兒童”的想法。

在師資方面，張平原在學(xué)校里廢止了過(guò)去的教師業(yè)績(jī)考核制度，讓老師們放開手去做真正的教育，解除了他們的后顧之憂，除了敦促他們參加聯(lián)盟的培訓(xùn)，還將他們派到辦學(xué)質(zhì)量比較好的學(xué)校取經(jīng)。

為了彌補(bǔ)教師隊(duì)伍的空缺，張平原又帶領(lǐng)師生實(shí)施了“社區(qū)能人進(jìn)校園”計(jì)劃，將附近村子里的中醫(yī)、根雕師傅、烤酒匠紛紛請(qǐng)到了課堂上，為孩子們普及中草藥知識(shí)，講解工藝美術(shù)在生活中的價(jià)值，普及釀酒知識(shí)等跟日常生活息息相關(guān)的內(nèi)容。

在課程方面，范家小學(xué)充分利用學(xué)校周邊的自然資源，開始整理充滿鄉(xiāng)土氣息的校本課程，諸如《家鄉(xiāng)的中藥》《家鄉(xiāng)的野菜》《家鄉(xiāng)植物種類考察》等知識(shí)，紛紛走入課堂，孩子們擁有了近水樓臺(tái)的科學(xué)課，開始學(xué)著做自然筆記。

對(duì)閱讀的重視，也是范家小學(xué)教學(xué)改革的重要嘗試，學(xué)校每天抽出70分鐘的時(shí)間給孩子們自由閱讀，受益的孩子們也開始影響家長(zhǎng)的行為。

范家小學(xué)今年兒童節(jié)慶典的小主持人羅宇馨喜歡讀書，她不喜歡母親天天打麻將，便每晚給她讀書聽(tīng)，久而久之，母親也覺(jué)得讀書有意思，便再也不打麻將了，有空便拿來(lái)女兒的書來(lái)讀。

雖然范家小學(xué)是一所農(nóng)村學(xué)校，升學(xué)脫貧，在許多家長(zhǎng)眼中是孩子的第一要?jiǎng)?wù)，但在張平原的觀念里，光有這些是不夠的，他注重在小小年紀(jì)里就給孩子們以藝術(shù)的熏陶，不遺余力地利用網(wǎng)絡(luò)和校外資源給孩子們開展音樂(lè)、美術(shù)教育，并借助小學(xué)校聯(lián)盟的力量在學(xué)校里舉辦了藝術(shù)節(jié)，展出孩子們的作品。

在身體素質(zhì)方面，他也從學(xué)校外面請(qǐng)來(lái)專業(yè)的體育教練教孩子們打籃球，想要從小培養(yǎng)孩子們一種運(yùn)動(dòng)意識(shí)。

范家小學(xué)校長(zhǎng)張平原

廣元市利州區(qū)教育局教研室主任羅國(guó)林

農(nóng)村包圍城市

利州微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟的成立與發(fā)展，讓這一帶業(yè)已荒廢的鄉(xiāng)土重新煥發(fā)了生機(jī)，“聯(lián)盟”的名字很快傳了出去。

2015年5月30號(hào)，21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平到利州考察，聯(lián)盟的種種實(shí)踐讓此前一直關(guān)注農(nóng)村教育的他備受激勵(lì)。

早在2013年11月，本刊記者前往西安參加中國(guó)教育公益組織年會(huì)時(shí)，即見(jiàn)證了楊東平對(duì)在國(guó)內(nèi)農(nóng)村教育范圍里持續(xù)了十年之久的大規(guī)?！俺伏c(diǎn)并?！毙蝿?shì)的隱憂。

在2015年4月出版，21世紀(jì)教育研究院研究部主任劉胡權(quán)主編的《底部攻堅(jiān)——農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的振興》一書中，楊東平作序?qū)懙剑?/p>

所謂教育公平，最淺顯的概念，就是優(yōu)先改善處于社會(huì)最不利地位者的生存狀態(tài)。因此，當(dāng)前的農(nóng)村教育，需要特別關(guān)注被忽視的“底層”：農(nóng)村的留守兒童，沉淀在農(nóng)村最偏遠(yuǎn)的角落的薄弱村小和教學(xué)點(diǎn)，開展“底部攻堅(jiān)”。

因受利州區(qū)微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟的鼓舞，楊東平建議將“聯(lián)盟”這個(gè)概念放大，做成一個(gè)全國(guó)性質(zhì)的農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟，于是，2015年12月13日，第一屆中國(guó)農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟在廣元市利州區(qū)召開。

在會(huì)議上，楊東平發(fā)言說(shuō)：

關(guān)于小規(guī)模學(xué)校的建設(shè)，我們需要確立新的認(rèn)識(shí)。一個(gè)基本判斷就是小規(guī)模學(xué)校將會(huì)長(zhǎng)期存在，不是一個(gè)過(guò)渡形態(tài)，不是隨著教育現(xiàn)代化將要消失的落后形態(tài)。農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校滿足了農(nóng)村 20%沒(méi)有能力進(jìn)城上學(xué)的弱勢(shì)家庭的教育需求，由于小規(guī)模學(xué)校過(guò)于分散和偏僻，所以小規(guī)模學(xué)校的改造和提升非常困難，是三類農(nóng)村學(xué)校中面臨困難最大的學(xué)校。正因?yàn)槿绱?，我們最需要給予它關(guān)注，協(xié)力探討改善它的辦法。

由于楊東平的介入，一些社會(huì)力量也注入到了聯(lián)盟之中，比如滬江網(wǎng)，在其首席教育官吳虹的幫助下，這一網(wǎng)絡(luò)教育機(jī)構(gòu)向利州區(qū)的農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校捐贈(zèng)了電腦，并為學(xué)校免費(fèi)安裝了在線教育軟件CCTalk。

2016年6月11-12日，全國(guó)第四屆鄉(xiāng)土教材研討會(huì)在四川阿壩州茂縣舉行，楊東平再一次出席會(huì)議并做了發(fā)言，張平原也帶著自己學(xué)校的老師參加了會(huì)議，展出了范家小學(xué)編訂的鄉(xiāng)土教材。

利用茶歇時(shí)間，本刊記者就農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校問(wèn)題再次向楊東平提問(wèn)：農(nóng)村小學(xué)校聯(lián)盟的成立是為了改善農(nóng)村教育，讓更多的農(nóng)家子弟能夠走出去，然而農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校問(wèn)題的存在，就是因?yàn)槿藗儾辉敢饬粼卩l(xiāng)村，選擇了城市，這難道不是很矛盾嗎？

楊東平回答說(shuō)：受城市化進(jìn)程的影響，在農(nóng)村，學(xué)齡人口的減少是一個(gè)基本的趨勢(shì)，但我們現(xiàn)在要做的，是不是要讓農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校自給自足，任其消亡？誰(shuí)也不敢保證一所小規(guī)模學(xué)校能夠永遠(yuǎn)存在下去，但是在中國(guó)的廣大山區(qū)，比如四川涼山州的一些小規(guī)模學(xué)校，起碼在100年以內(nèi)都是需要幫助的。而且從世界范圍內(nèi)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，規(guī)模比較大的學(xué)校以后也會(huì)越來(lái)越小，日本、韓國(guó)的農(nóng)村有很多100人以內(nèi)的小學(xué)校，這是城市化和少子化的一個(gè)趨勢(shì)。

2016年6月11日，楊東平在第四屆全國(guó)鄉(xiāng)土教材會(huì)議上發(fā)言

領(lǐng)到孫兒獎(jiǎng)狀的爺爺

在第一屆中國(guó)農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟會(huì)議上，對(duì)這一問(wèn)題，楊東平談得更清楚：

由于地理?xiàng)l件和環(huán)境所限，在世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家都存在小規(guī)模學(xué)校，因?yàn)橛袃和牡胤骄鸵o他提供教育。因此，無(wú)論在瑞士的雪山頂，還是澳大利亞的牧場(chǎng)，還是美國(guó)的西部，在農(nóng)村和地廣人稀的地帶都存在著小規(guī)模學(xué)校，所以這并不是注定要消失的落后的形態(tài)。

以此來(lái)看，關(guān)注農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校，并不是“明知不可為而為之”，而是“雖千萬(wàn)人吾往矣”。這是一種關(guān)懷，更是一種氣概，農(nóng)村教育需要這樣一種氣概，用它進(jìn)行底部攻堅(jiān)，進(jìn)而包圍城市。