韓松落
人的出生總被以為是一件最自然的事,成長(zhǎng)也是到了一定年齡就會(huì)自然發(fā)生的,但電視劇《小別離》用3個(gè)家庭、3對(duì)家長(zhǎng)在幾個(gè)月里的變化提醒我們,人需要二次出生二次成長(zhǎng),養(yǎng)育孩子就是這個(gè)成長(zhǎng)契機(jī)。
《小別離》里的童文潔,為孩子的長(zhǎng)大、為孩子發(fā)帶的顏色、為孩子先吃水果還是先喝牛奶操心,掐著秒表在孩子身邊監(jiān)督她做試卷,為孩子的每一次月考和升學(xué)考試焦慮。這些和孩子一起經(jīng)歷喜怒哀樂(lè)成功失敗的經(jīng)驗(yàn),并不是簡(jiǎn)單的少年經(jīng)驗(yàn)復(fù)刻,而是全新的,是從未有過(guò)的。
為了女兒,童文潔不得不深入網(wǎng)絡(luò)世界,去了解連載修真小說(shuō)的網(wǎng)站,學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言,并且裝扮成高中生和女兒交流。為了兒子,張亮忠不得不學(xué)習(xí)溝通,學(xué)習(xí)平衡家庭成員之間的關(guān)系。為了女兒,吳佳妮得去了解美國(guó)的姐姐的生活,學(xué)著去考慮她提出的領(lǐng)養(yǎng)意見(jiàn)。這是借助孩子的眼睛看世界,這種經(jīng)驗(yàn),也是全新的。
還要和孩子一起學(xué)習(xí)世界的新法則。童文潔和方圓都有各自的專業(yè)領(lǐng)域,有自己的技能并以此為傲,但當(dāng)他們要為孩子謀取小小的自由時(shí),卻發(fā)現(xiàn)過(guò)去的驕傲不管用了,稍有不慎就全盤(pán)皆輸,向上很艱難,向下卻極為容易。童文潔為了女兒朵朵的升學(xué),屢屢請(qǐng)假,被對(duì)手巧取,導(dǎo)致自己在職場(chǎng)上的地盤(pán)損失大半,最后甚至被降職。她因?yàn)槎涠涞氖й櫧o方圓打電話,讓方圓在做手術(shù)時(shí)有了雜念,釀成輕度醫(yī)療事故,被醫(yī)院停職,甚至要下放到縣城醫(yī)院。而吳佳妮和金志明為了籌措女兒留學(xué)的學(xué)費(fèi),得買(mǎi)房換房,把金志明送進(jìn)姐姐的公司打工,得顛覆以前全部的生活秩序。
最重要的是,我們要和孩子一起面對(duì)離別。出生時(shí),我們要離開(kāi)母體的蔭庇,幼年要離開(kāi)母親的懷抱,少年青年時(shí)則要離開(kāi)父母的特別照顧,長(zhǎng)大,要離開(kāi)家人。每一次離別都是里程碑,決定將來(lái)的道路是平坦還是曲折,決定我們能否心理健全、親密無(wú)間地融入社會(huì)。完成這些離別,人生才能真正開(kāi)始。離別得不順利,從此就在弗洛伊德的口欲期什么期里打轉(zhuǎn),走得磕磕絆絆。
養(yǎng)育孩子,卻意味著第二次離別,接受孩子的離開(kāi)和成長(zhǎng),接受他們擁有自我意識(shí),開(kāi)始做出屬于自己的決定。離開(kāi)孩子和當(dāng)初離開(kāi)母親一樣,都是離開(kāi)他們的佑護(hù)。許多時(shí)候,看起來(lái)是父母在照顧孩子,其實(shí)孩子也在照顧父母,給我們的努力上進(jìn)、忍耐順應(yīng)一個(gè)理由。這個(gè)理由太強(qiáng)大了,以至于有些人從此就寄居在了孩子身上,讓孩子永遠(yuǎn)成為自己的理由。
經(jīng)受第二次離別,被孩子放手、目送之后,一個(gè)母親才能變回女人,變回獨(dú)立的人,獲得真正的自由。經(jīng)歷了第二次離別的童文潔,起初每天哭,想起孩子就哭,但她終于開(kāi)始面對(duì),就像當(dāng)初教導(dǎo)女兒的那樣,正視自己荒廢的生活和事業(yè),重新尋找自己的生活,甚至為此離開(kāi)當(dāng)初因?yàn)楹⒆訜o(wú)法離開(kāi)的北京。
不論在此之前她表現(xiàn)得多么執(zhí)拗和偏執(zhí),這次離別之后,她的形象完整了,她的人生圓滿了,而這個(gè)故事,也讓我們體味了一次真實(shí)的人生。
惟有不停地離別,不停地和昨天的自己告別,才能完成我們的成長(zhǎng),這成長(zhǎng),有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一生。