張明萌 冼麗影 肖舒妍
周冬雨很怕大場面。超過七百人的場子,她上臺(tái)會(huì)全身哆嗦。剛?cè)胄袝r(shí),她甚至連簡單的采訪都難以應(yīng)對(duì),望著鏡頭,只剩嘴巴開開合合,聲音發(fā)抖,身子也抖?,F(xiàn)在好些了,起碼采訪時(shí)她敢直視對(duì)方的眼睛,“忘了什么時(shí)候開始的,但要是不這么做,對(duì)方會(huì)覺得你不尊重他。”
與同齡女演員相比,周冬雨內(nèi)斂許多,這似乎是從小養(yǎng)成的性格:上課她永遠(yuǎn)坐在最角落,老師提問也從來不會(huì)舉手說“老師我我我”。這種自我隱形延續(xù)至今,去哪兒都巴不得別人看不見她?!拔疫@么做最舒服,因?yàn)槲液ε满Q立雞群的感覺。”
這種不張揚(yáng)幾乎是被不自信包裹的。藝考時(shí)碰巧被相中,因《山楂樹之戀》中的靜秋一角一夜成名,隨后贊許與責(zé)難紛至沓來。那年,她幾乎有一半時(shí)間在各個(gè)頒獎(jiǎng)禮上拿最佳新人獎(jiǎng),也是那年,幾乎每天都有人罵她。以她的年齡與經(jīng)歷,兩者都不易承受。獎(jiǎng)項(xiàng)沒有讓她飄飄然,罵聲卻讓她思慮過多。針對(duì)外表的責(zé)罵暗合了她心里多年的糾結(jié),“如果我眼睛再往上一點(diǎn)兒就好了,如果我眼睛再大一點(diǎn)兒就好了。”即便被夸“其實(shí)你的眼睛很好看”,她也只是說“好吧,你喜歡就好”。
一定要說一個(gè)有自信的時(shí)刻,那只能是演戲了。鏡頭打過來,心想,這是我喜歡做的事,開始演別人,忘了自己,也忘了不自信。演了這么多電影,她只試過兩場戲,第一場是《山楂樹之戀》,第二場是《心花怒放》。一場讓她定型,從此走上“量身定做演淑女角色”的路線;第二場讓她轉(zhuǎn)型,從此“也有潑辣或刁蠻的角色找上門來”。如今,她又開始拍電視劇,在《麻雀》中,她飾演一名民國女特工。25歲的她好像放得開一些了,愿意挖掘身上或許連自己都不太清楚的可能性。
母親在周冬雨的成長期扮演著極為重要的角色。周冬雨早早明白,每個(gè)家長都望女成鳳,她媽也不例外?!凹词钩刹涣锁P,你也不能成條蟲對(duì)不對(duì)?”媽媽把家里大部分積蓄拿出來給她報(bào)補(bǔ)習(xí)班和特長班,每天掐著表計(jì)時(shí),“你幾點(diǎn)幾點(diǎn)放學(xué),為什么今天晚回來幾分鐘?不說清楚不準(zhǔn)進(jìn)家門?!边@樣的生活讓周冬雨壓力頗大,她甚至開玩笑說,“天天都不想活,尤其高考那幾天。”
媽媽會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)學(xué)校更好就讓周冬雨轉(zhuǎn)學(xué),因此她的學(xué)生階段就在不斷轉(zhuǎn)學(xué)中度過,小學(xué)轉(zhuǎn)了3次,中學(xué)又轉(zhuǎn)了3次,她也因此變得害怕陌生人。媽媽希望她當(dāng)醫(yī)生,她連枕頭下面都?jí)|著醫(yī)書。
三年級(jí)時(shí),體操隊(duì)來班上選人,她高高瘦瘦,被挑中了,跟家里吵著要去。一個(gè)月后就后悔了:第一個(gè)月老師哄著她玩兒,第二個(gè)月量就上來了,一秒一個(gè)仰臥起坐,一分鐘要做60個(gè),少一個(gè)跑一圈操場,一圈1000米。壓腿時(shí)架3個(gè)凳子,一條腿放上面,另一條腿往后壓,老師坐在后腿跟上把她身子往前掰,她天天壓,天天哭,跟媽媽哭訴,“練不了,真的練不了,再讓我練我就自殺”。媽媽是個(gè)堅(jiān)持不懈的人,也了解周冬雨,她的眼淚換來的總是一句“你自殺?別跟我來這個(gè)”,又灰頭土臉乖乖去壓腿。直到教練說,冬雨年紀(jì)大了練得有些晚,可能練不出來了,媽媽才說那你就好好學(xué)習(xí)吧。
周冬雨覺得自己是“對(duì)夢想沒有強(qiáng)烈渴望的人”,該上學(xué)上學(xué),該睡覺睡覺,不頂嘴不叛逆,但也不出挑不冒尖兒。媽媽有時(shí)候看著著急,會(huì)說:“還睡覺呢,就你考那點(diǎn)分,出力氣人都嫌你沒勁,你長那么瘦能干什么?苦力活又干不了,學(xué)習(xí)又不好?!彼缷寢屖堑蹲幼於垢模牰嗔司蜁?huì)沒出息地覺得,哎就這樣吧,“我這人對(duì)事沒有期待,不管什么階段我都沒期待,就等待著未來被安排?!彼_始練舞蹈,備考藝術(shù)學(xué)校。
未來的安排就這么迎面撞了上來。
高考前半年,學(xué)校放假了,她開始去各地藝考。按照概率分析,不在外地考點(diǎn)而去學(xué)校所在地,考上的概率大一些。她準(zhǔn)備考南京藝術(shù)學(xué)院,特地讓媽媽買了件白色羽絨服,看起來干凈。媽媽也喜歡她穿白色——因?yàn)獒t(yī)生的白大褂就是白的。
南京的冬天沒有暖氣,藝考學(xué)生的長隊(duì)不知拐了幾個(gè)彎。周冬雨在最后一號(hào),冷風(fēng)打得背生冷,她就像靜秋似的站著,心里正因茫茫人海競爭激烈而緊張,正在尋找靜秋一角的副導(dǎo)演助理注意到了她,走過來問:“能給你拍個(gè)視頻嗎?”她心想:不會(huì)是騙子吧,但我穿著衣服呢,應(yīng)該無所謂吧。于是拍了正面、側(cè)面和背面,再加了一小段自我介紹,對(duì)方就走了。第二天她接著考試,神清氣爽,唇紅齒白,對(duì)方又來,說她狀態(tài)好想再拍一次,她興高采烈地拍了。沒幾天導(dǎo)演讓她去北京試戲,媽媽聽了說,你就當(dāng)去旅游吧。
試戲試了好幾輪,她真的就當(dāng)是旅游,這個(gè)學(xué)院那個(gè)學(xué)院逛下來,覺得北京可美了,“我也是個(gè)小城市的孩子嘛!北京的女生怎么都能長得那么高挑、那么時(shí)髦,完了我肯定選不上,那旅游一趟也挺開心的。”
試戲最后一關(guān)是哭戲,她哭不出來,也不會(huì)調(diào)動(dòng),導(dǎo)演特別著急?!拔乙蕹鰜砭筒皇俏伊恕N易约阂蔡貏e難過,覺得辜負(fù)大家了?!睂?dǎo)演開導(dǎo)她,你一定要哭出來,我們對(duì)你怎么怎么樣,你要哭出來,這個(gè)角色你就能拿捏。“我覺得太丟人了,這么多人對(duì)我抱有期望?!被胤块g后,她對(duì)著鏡子中了邪一樣自我施壓:你明天一定要哭出來,不爭饅頭爭口氣。然而第二天還是不行。各種方法都用了,導(dǎo)演都快哭了,她看到大家這么努力,繃不住,哭了。導(dǎo)演說,好,過了,去宜昌吧。
拍完《山楂樹之戀》,周冬雨不想學(xué)舞蹈了。在張藝謀的推薦下,她進(jìn)入北京電影學(xué)院。大一那年,她并沒有趁著《山楂樹之戀》的態(tài)勢接演劇集,“我要沉淀一下,深造,哦不,淺造吧。”
那年她最大的改變是聲音。老師教她用丹田發(fā)聲,氣沉下來。她的聲音和4年前剛出道時(shí)相比,低沉不少,她挺喜歡,那樣念對(duì)白會(huì)更有戲。再出來拍戲,找上門的大多是和靜秋差不多的淑女角色,直到《心花路放》出現(xiàn)。
最初周冬雨錯(cuò)過了殺馬特女孩周麗娟,再去找導(dǎo)演寧浩時(shí),寧浩拒絕了她。她難過了4個(gè)小時(shí),接到導(dǎo)演讓她去試戲的電話。那時(shí)工作人員、經(jīng)紀(jì)人都不在,她開著小車就過去了,“當(dāng)時(shí)我覺得,不知道為什么,直覺我必須演?!边@是她自《山楂樹之戀》以來的第二次試戲,副導(dǎo)演讓她演一個(gè)潑辣的女孩,說幾句方言罵人。她罵了幾句河北話,試得不太理想,等了兩天,導(dǎo)演說,要不就你演吧。
《山楂樹之戀》劇照
周麗娟和周冬雨相似的地方是“活在自己的世界里”。她給角色的定位是“村兒”,拍攝時(shí)找當(dāng)?shù)厝私枇艘恍┮路上戳舜┥希髁藗€(gè)殺馬特假發(fā)套,抹了最黑的粉底,寧浩還是嫌不夠村兒,讓她演得越村兒越好。
《心花路放》之后,不那么淑女的角色慢慢找上門來。周冬雨拒了一些,接了一些,大多是自己沒挑戰(zhàn)過的角色。拍多了電影,她也試著接演電視劇,第一部便是《麻雀》中的徐碧城。
看電視劇劇本是件麻煩事。一集劇本就像一部電影,電影總共就一百來場,《麻雀》最多的一集有103場。劇本字多,諜戰(zhàn)劇又燒腦,周冬雨腦袋都快炸了。遇上邊拍邊改,好不容易這一版看完了,下一稿又出來了。
電影一個(gè)鏡頭可以準(zhǔn)備半個(gè)小時(shí),而電視劇一天30場戲啪啪啪拍完。最開始,導(dǎo)演說,“冬雨,今天加了5場戲”,她還有點(diǎn)不適應(yīng)。到后來再說加5場,她已經(jīng)完全習(xí)慣了:哦,來唄。
在劇中,徐碧城的身份是雙面間諜,前期負(fù)責(zé)捅婁子,兩位男主角千方百計(jì)幫她填坑。周冬雨開始覺得這個(gè)角色挺笨,但真實(shí)。她的青澀、害怕、不安,自己都有相似的經(jīng)歷。直到最后幾集她才厲害起來。演慣了電影,要把原本不到兩小時(shí)完成的心理轉(zhuǎn)變拉長到好幾十集,周冬雨琢磨了挺久?!白钇鸫a,她不能干什么都慌慌張張,要從容淡定,一切盡在掌握之中。遇到棘手的事會(huì)很謹(jǐn)慎?!睋?jù)她觀察,生活中職位、社會(huì)地位越高的人,越面無表情,“但是底層人民不是,為什么大家喜歡看底層人民,因?yàn)樯罹?,事情多,表情也多?!?/p>
殺青那場戲,李易峰飾演的陳深為她剪頭發(fā),一邊剪她一邊回憶這部劇,一些從前沒有過的想法冒出來,“他們都有信仰,愿意為了信仰去奮斗,甚至是犧牲生命。我突然覺得,這種信仰很打動(dòng)人。這個(gè)角色也是,她是個(gè)不討喜的人,但我竟然愛上了她,然后去演了她?!?/p>
出道多年,改變是明顯的。剛進(jìn)劇組時(shí),周冬雨連內(nèi)衣都不會(huì)洗,扔盆里數(shù)著搓100下,不像現(xiàn)在,洗個(gè)衣服三兩分鐘就能搞定。天天暴露在化妝品和聚光燈下,她的眼角長了紋,也曬出了斑。
在這背后的心靈成長隱秘又顯著,“社會(huì)很現(xiàn)實(shí),但也有純粹和夢幻在里面?!备杏X像在現(xiàn)實(shí)里體驗(yàn)了一把《七月與安生》,以前她想當(dāng)安生,任性隨意,無憂無慮過日子,過著過著就成了七月,有些套路,會(huì)社交,落落大方,人見人愛。
如今周冬雨依然愛幻想,幻想的內(nèi)容卻特別實(shí)際,如果有一天能碰到自己喜歡的人,對(duì)方?jīng)]有騎馬,也沒有送一車花,甚至什么都不用送,來就好了。一定要送,那就送一車錢,“好開心啊,這種人多浪漫!”比起隨處能買到的奢侈品,她更在意禮物的特別。過生日的時(shí)候妹妹給她折了個(gè)紙飛機(jī),烤了蛋糕,她心里的感動(dòng)一陣陣往外冒。
她說自己特別想變成孫悟空,“每個(gè)人都有狀態(tài)不好的時(shí)候,都有難以掌握的事情,就像演戲,可能需要時(shí)間的磨礪,才能演某種表情。我覺得孫悟空真是神通廣大,每件事情想做好就能做好,所有事情都盡在掌握之中。那導(dǎo)演再讓我演這個(gè)表情,我一下就能演?!?/p>
她自我剖析,“其實(shí)我挺小孩的,但是該長大的時(shí)候必須長大?!敝吧稀稑O限挑戰(zhàn)》,她認(rèn)為很自然、很日常的表現(xiàn)遭到網(wǎng)友攻擊,微博有21萬條評(píng)論在罵她,她認(rèn)為這就是該長大的時(shí)候?!拔艺f話很隨意也很直接,經(jīng)常得罪人,跟我親近的人,我會(huì)很不注意,面對(duì)不熟的人我就不太愛說話,因?yàn)闀?huì)害羞。每個(gè)人都得活在不同的規(guī)定情境中,工作的時(shí)候你必須成熟,再苦再累也得忍下來?!?/p>
《七月與安生》劇照
恐慌也是有的:不缺錢了,但接觸的人和事多了,迎面而來的問題是,“如果不提升各方面的素質(zhì),很快就會(huì)撐不起來,辜負(fù)導(dǎo)演、給家人丟人,最重要的是,撐不起任何角色”。
和每個(gè)同齡女孩一樣,周冬雨會(huì)因得到別人的贊美而開心,但比起小時(shí)候因別人說自己長得好看而興奮,現(xiàn)在的她,更看重內(nèi)在的認(rèn)可。哪個(gè)角色被表揚(yáng)了,她會(huì)特別開心?,F(xiàn)在經(jīng)紀(jì)人再說一句“哇,你今天好美啊”,她只會(huì)回,“別逗了?!?/p>
她愛看動(dòng)畫片,最喜歡《千與千尋》中,千尋坐著火車找湯婆婆那段,無臉男跟在后面,靜靜地在火車上,什么也不做,什么也不想,平平淡淡。但如果每天過得很平淡,她又特別受不了,“水瓶座天生就容易憂傷,因?yàn)閻酆紒y想,所以演員這個(gè)工作對(duì)我來說特別好,還是忙起來好。”
最近的胡思亂想倒是不太憂傷,“沒有什么難過的事,我常想,這種太平盛世多好啊,我能活到21世紀(jì)多好,想干啥就干啥,沒有戰(zhàn)爭,也沒有煩惱。就是最近有點(diǎn)潮我挺煩的,我們家都長毛了?!?/p>