包若瑜
從我母校畢業(yè)的人,想必都會留意到初二初三那兩棟教學(xué)樓中有一個從早工作到晚的身影,那便是校工孫師傅。
孫師傅一個人負(fù)責(zé)兩棟樓的飲水,這個工作量是巨大的,尤其到了夏天,他經(jīng)常無暇休息。一開始根本沒有人在意他,而且他那時剛剛進校工作,幾個月過去了,還是沒有多少人在意他。也對,一個校工而已,又不是什么重要的人。那時我只知道他姓孫,見了面也懶得打招呼。
對他的關(guān)注是從中考前兩個月開始的。
那一陣子我一直看見一位同學(xué)坐在輪椅上,且放學(xué)時都能看到他父親,我一直有在佩服他的父親,因為我覺得他每天把兒子從五樓背上背下的,很不容易,可后來,我發(fā)現(xiàn)我判斷錯了。
周五放學(xué),大家都在整理東西,我站在窗邊收拾書包,突然看見一張愁苦的臉叢窗邊經(jīng)過,后面跟著那位受傷的同學(xué)的父親,兩個人一起進了隔壁的班級。沒過多久,我背上包準(zhǔn)備離開時,看見那位父親推著輪椅,一手提著書包,孫師傅慢慢吞吞走在后面,依舊是那張愁苦的臉。
他們走到樓梯口,只見孫師傅蹲下,那位父親扶起兒子,慢慢讓他兒子趴在孫師傅的背上,兒子臉上一副無所謂的表情,看起來對此頗為熟悉,難道每次都是孫師傅背的嗎?那位同學(xué)身材不算高大,卻養(yǎng)得甚是健壯,我十分擔(dān)心孫師傅承受不了那樣的負(fù)荷。樓梯上的人往往返返,上上下下的人很多,他走得很艱難,也很慢。他已經(jīng)勞累了一天了,搬了那么多水已經(jīng)耗費了他的大部分體力,更別提背上還有個人。
“哎,你小心點,別撞著我兒子的腿?!倍厒鱽砟俏桓赣H不滿的叫聲?!氨浮!彼脑拵еl(xiāng)音,隨之而來的,是尷尬的笑容。走到樓梯拐彎處,我看得真真切切,孫師傅的臉漲得通紅,額上青筋暴出,看上去十分吃力,也似乎已經(jīng)到了體能即將耗盡的邊緣,從邊上看過去,他的背彎到了極限,小腿還似乎在顫抖著,也不知道如此瘦削的人怎么支撐得了那樣的負(fù)重。從五樓到一樓,他的速度越來越慢,小腿顫動得也越來越厲害。這段路程對我和他來說,都如此漫長。
終于到了一樓,他放下那位同學(xué),緩慢吃力地挺直酸痛的腰板,揉著酸麻的脖子,目送著父子的遠(yuǎn)去,面目有些猙獰。他沒有得到一句感謝,從頭至尾,一句也沒有。他轉(zhuǎn)過身,那雙空洞的眼睛望著遠(yuǎn)處,疲倦而無神里面充斥著被生活所迫的無奈與痛苦。從那之后,孫師傅瘦削的背影與愁苦的表情在我腦海中扎下了根。他算是我認(rèn)識的不幸的人。
在我畢業(yè)以后返校過一次,主要是去看老師,順便看看孫師傅,盡管他根本就不知道我。我不敢貿(mào)然的去找他,也不敢問別人,只得悄悄去放置純凈水的空教室,但我沒有找到他。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時,一陣“咚咚”的聲音讓我回過頭去:一個熟悉的瘦削的身影,左手提著空水桶,右手拄著拐杖,步履艱難。他低著頭,仔細(xì)地看著腳下的路。這一幕看得我?guī)缀趼錅I,我趕緊朝著反方向走開了。
我忍不住向老師問起了孫師傅的情況。老師搖了搖頭,說他在挑水時從樓梯上摔下,摔斷了腿,具體點兒,應(yīng)該是被水桶砸斷了腿,骨折。學(xué)校給他付了醫(yī)療費讓他回家休養(yǎng)一陣子,他不肯,硬是要繼續(xù)做活兒,盡管繼續(xù)工作,卻也只能幫著拎空水桶。學(xué)校請了一個新的校工專門送水,新的校工是個年輕力壯的小伙子。
不知道多年過后,那個年輕的校工會不會變成孫師傅那樣的人?還會不會有更多的孫師傅存在這社會之中?
別人骨折之后他背了別人,他自己受傷后卻沒有人來照顧他。
我從那次之后再也沒見過孫師傅,可他那張愁苦的臉和佝僂起來的背卻一直無法忘記。我不想再回到初中,更準(zhǔn)確地講,我是不想再見到孫師傅,我怕見到他,我不忍心見到他拄著拐杖的樣子,我不想看到更多的悲劇,盡管悲劇每天都發(fā)生著。我和他僅僅是見面之交,他甚至都不知道我這個人,也許是因為我太普通了,但我知道我為什么知道他,因為他不普通。
生活總是讓人陷入痛苦之中,這些痛苦,都是實實在在的。