人物周刊:你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
徐晉如:在今天這個(gè)用各種表格把學(xué)者管得死死的體制下,我是非常邊緣化的存在??鬃诱f“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”,我是一個(gè)“為己”的古之學(xué)者。我期望自己寫的每一部書都可以傳世,但事實(shí)上在大學(xué)里,你就算著述等身,沒有頂級期刊論文,沒有國家項(xiàng)目,你什么也不是。一位同事曾嗔怪我關(guān)心職稱“太俗”,她說原以為你是不食人間煙火的詩人,沒想到還這么在乎職稱。我其實(shí)并不是好虛名,但我要做事,有個(gè)教授身份,肯定比副教授更容易推動(dòng)一些。另外,我也欠缺一個(gè)很好的平臺去推廣我的教育理念。比如說,我在2009年就設(shè)想創(chuàng)辦一個(gè)以實(shí)踐為本的國學(xué)專業(yè),因?yàn)闆]有平臺,所以無法實(shí)施。有平臺的,卻缺乏我這樣深入的思考和精當(dāng)?shù)霓k學(xué)理念。
人物周刊:對父母和他們的成長年代,你怎么看?理解他們嗎?
徐晉如:我很慶幸沒有生在他們的年代。我父親在“文革”中是中學(xué)生,因?yàn)楦缂t,經(jīng)常讓他看牛棚,他總是很照顧那些被打倒的老師。我讀書時(shí),老師們都對我很好,我以前以為是老師都喜歡好學(xué)生,現(xiàn)在我認(rèn)為是我爸為我積的福。
人物周刊:對自己的(未來的)下一代,你有什么期待?
徐晉如: 我從15歲就認(rèn)清了人生,所以我從15歲開始,就決定永遠(yuǎn)不要孩子。25年來,這個(gè)決定從未動(dòng)搖過。有人以為我是喜歡自由,所以不要孩子,只有真正理解我的人,才知道我是因?yàn)樘珢酆⒆?,所以不要孩子。我是把學(xué)生當(dāng)成孩子看,我也許不是一個(gè)一流的詩人,一流的學(xué)者,但肯定能算得上是一流的老師。我生命中曾經(jīng)遭受過一次極大的傷害,那就是我在高中時(shí)被迫學(xué)了理科。我爸拿著我媽的胃癌晚期診斷書,逼著我學(xué)的理科。他永遠(yuǎn)也無法理解這件事對我的傷害有多深?,F(xiàn)在回想起來,我認(rèn)為如果當(dāng)初能按照自己的意愿選擇文科,我的人生會幸福得多。我惟一希望的是,下一代,下下一代,下下下一代,再也不要有人被迫去學(xué)自己不喜歡的東西。
人物周刊:對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
徐晉如:我是一個(gè)人文學(xué)者。但在全世界,真正的人文學(xué)者都沒有幾個(gè)。大多數(shù)所謂的人文學(xué)者,其實(shí)干的是科學(xué)家的活。人文學(xué)科在全球都被社會科學(xué)所吞噬。1947年潘光旦先生就著文《人文學(xué)科必須東山再起》,然而人文學(xué)科在全球都愈加衰微。根本原因是,人文學(xué)科所賴以存在的社會階層——西方是貴族,中國是士大夫——已經(jīng)蕩然無存或孑遺數(shù)老。我做這些工作,只是要在最終消亡前,仍然放出自己的光亮。認(rèn)識到注定的悲劇結(jié)局,卻依然執(zhí)著前行,這才是真的勇士。
人物周刊:同齡人中,你最欣賞哪些人?為什么?
徐晉如:我最欣賞的只有我自己。我曾經(jīng)說過,詩人就是最愛自己的人。
人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,你最看重哪個(gè)?
徐晉如:理性上,我認(rèn)為個(gè)人自由最重要。但現(xiàn)實(shí)生活中,我總是把責(zé)任擺在第一位。我始終是一個(gè)純粹的儒家,盡管我也欣賞莊子,卻無法納入自己的靈魂。
人物周刊:對你影響最大的一本書,或者一部電影。
徐晉如: 對我影響最大的是一個(gè)人,先師黃延復(fù)先生。延復(fù)師是海內(nèi)外公認(rèn)的清華校史研究第一人,他帶我領(lǐng)略了老清華的瑰瑋雄奇。我本科先念清華,兩年后轉(zhuǎn)學(xué)北大,但我的精神氣質(zhì)既不是清華的,也不是北大的,而是老清華的。我的思想,與老清華教務(wù)長潘光旦先生最接近。
人物周刊:你珍視自己的哪種品質(zhì)?最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是?
徐晉如:執(zhí)著,原則問題寸步不讓。最大的缺點(diǎn),就是老子說孔子的那4個(gè)字——“驕與多欲”,但我沒有打算改進(jìn)。
人物周刊:最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面?又最愿意將之花在哪方面?
徐晉如:最愿意一個(gè)人發(fā)呆,最不愿意在發(fā)呆的時(shí)間接到電話,那期間每一分每一秒,都是讓我心痛的浪費(fèi)。
人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂?
徐晉如:我擔(dān)心以后會連發(fā)呆的機(jī)會都沒有了。
(相關(guān)報(bào)道見本刊2015年7月13日第21期《徐晉如 國學(xué)是一種“全人教育”》)