朱善杰
中國學(xué)生在大學(xué)和研究生階段,缺乏自由思想能力和科學(xué)創(chuàng)新能力。而這背后,不能不說,中小學(xué)時(shí)代的輔導(dǎo)班對此做出了一定“貢獻(xiàn)”。一旦到了大學(xué)和研究生階段,輔導(dǎo)班消失以后,問題就出來了。
近日,全國的中小學(xué)生都在陸續(xù)返回校園,其中很多孩子,度過了一個(gè)奔波而忙碌的暑假,他們的辛苦和緊張程度,與平時(shí)相比,并沒有太大差別,有的甚至有過之而無不及。
他們剛從“輔導(dǎo)班”中走出。
我對它進(jìn)行了一些調(diào)查。結(jié)果讓我吃驚。
先看看這個(gè)“市場”有多大。
浙江杭州,文北巷深處的一個(gè)寒假作文班。依稀傳來了新年的鐘聲,整個(gè)杭州城復(fù)歸年前特有的平靜。文北巷深處的一個(gè)寒假作文班卻仍然擠得滿滿當(dāng)當(dāng),家長和學(xué)生都是蠻拼的。
剛放暑假?zèng)]幾天,一個(gè)朋友告訴我,他有離婚的沖動(dòng)與想法,我頓感驚詫。因?yàn)椋移綍r(shí)聽到的,都是他夫妻如何恩愛,家庭何等幸福;看到的,是他在微信朋友圈里,不是在“曬娃”,就是在“秀恩愛”。
看見我僵硬的表情后,他開始娓娓道來。原來,他的婚姻危機(jī),不是因?yàn)榉蚱薷星槠屏?,而是來自對孩子教育的巨大分歧,以及其給他帶來的巨大痛苦和長期困擾。
他是留美歸國的,對美國式教育非常推崇甚至迷信,只可惜他留學(xué)是在博士階段,錯(cuò)過了基礎(chǔ)教育時(shí)期,也就想在孩子身上進(jìn)行全程的美國式教育實(shí)驗(yàn)。
但是,他的妻子是個(gè)“虎媽”,一心想培養(yǎng)出個(gè)“牛娃”。在孩子幼小時(shí),二人對孩子教育方式的分歧還可以彌合。隨著孩子長大,分歧越來越大,也越難以相互妥協(xié)。終于,在這個(gè)暑假,夫妻為孩子上輔導(dǎo)班之事,爆發(fā)了“離婚大戰(zhàn)”。
原因很簡單:妻子認(rèn)為,上海的教育資源雖然很好但非常緊張,競爭也非常慘烈,別的不說,就說中考,將會(huì)有大概40%的學(xué)生被淘汰出局,失去上高中的機(jī)會(huì)。到高考,又是一輪殘酷的淘汰賽。如大學(xué)讀不上名校,就業(yè)就會(huì)困難。也就是說,孩子將來上什么樣的大學(xué),能找到什么樣的工作,不是等長大以后再自由選擇的,而是從出生那天起,就開始有不同的決定因素出現(xiàn)了。比如學(xué)區(qū)房會(huì)決定了孩子的起步。而一步跟不上,會(huì)步步跟不上。有錢的,當(dāng)然會(huì)買學(xué)區(qū)房。但他家沒有錢,因此唯一能改變孩子命運(yùn)的機(jī)會(huì)是“雞血”,也就是輔導(dǎo)班。
生活中的常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)告訴她,在上海這樣的一線城市,孩子前途與命運(yùn)的“分水嶺”是“幼升小”,而不是“小升初”和高考,更不是別的。因?yàn)椋谒磥?,上海目前的整體情況是:一個(gè)孩子,只有上了好的小學(xué),才有希望考上好的初中;而上了好的初中,也就意味著順理成章地上好的高中;上了好的高中的,基本上都能考上好的大學(xué)。
所以,她認(rèn)為,孩子的教育,要從幼兒園抓起,甚至從一出生就要為十七八年后的考大學(xué)而謀劃布局,而不是等長大了再說。也許,等長大了,就一切來不及了。這就是為什么那么多人在孩子出生前就爭相買好天價(jià)學(xué)區(qū)房的原因,也是那么多家長,在孩子的幼兒園時(shí)期,就利用寒暑假和周末,甚至顧不上吃飯,帶著孩子“趕場”一樣地去上各種興趣輔導(dǎo)班和課程輔導(dǎo)班的原因。同時(shí),妻子告訴他,這種情況,不僅在上海發(fā)生著,在北京、南京也是如此。
但無論妻子怎么苦口婆心,他都是一點(diǎn)兒也不認(rèn)同妻子的這一套。他覺得,這樣的教育模式,不僅使孩子失去了快樂的童年,而且終將毀了孩子的一生及幸福。他認(rèn)為,孩子長大了,無論讀什么樣的大學(xué),選擇什么專業(yè),從事什么樣的工作,都要尊重孩子的意愿和自由選擇,只要其快樂就好。妻子卻認(rèn)為,如孩子從一出生就輸了,長大了會(huì)輸個(gè)徹底和精光,還何談什么所謂的幸??鞓放c自由選擇呢。
就這樣,在很長時(shí)間里,夫妻二人爭個(gè)不休,吵個(gè)不停。最后,他發(fā)現(xiàn),也許解決之道,就是離婚了:自己凈身出戶,把孩子和房子都留給妻子,孩子的教育和將來,全權(quán)交由妻子決定。
他不僅是來找我傾訴的,更是想征求我的意見。聽到這里,我的腦海里浮現(xiàn)的不是他夫妻間爭吵的場景,而是魯迅的《祝福》中祥林嫂問“我”“一個(gè)人死了以后,究竟有沒有靈魂的”的畫面。于是,一個(gè)下午過去,我也沒能說出個(gè)“一二三”來。
我知道這是一個(gè)說不清的問題:從我內(nèi)心里,是堅(jiān)決支持他的;但從現(xiàn)實(shí)考量,又似乎必須支持他的妻子。
我曾以為,他的妻子只是個(gè)別的“虎媽”。到后來,當(dāng)聽到一個(gè)同事說她暑假里會(huì)比平時(shí)更忙,因要帶孩子參加各種課程輔導(dǎo)班時(shí);又聽到一個(gè)朋友說他這個(gè)假期已推掉了幾乎所有事情,因要在家專心帶孩子參加各種興趣輔導(dǎo)班時(shí);再聽到一個(gè)孩子剛一歲的媽媽已加入了“2020年幼升小”的QQ群時(shí)……我才意識(shí)到,在上海,已是“鷹爸”“虎媽”遍地了。
至此,我對像上海、北京這樣的一線城市的輔導(dǎo)班已有了初步的了解。同時(shí),對老家的此類情況,也充滿了興趣。只是,在我的成長記憶里,根本不知道輔導(dǎo)班為何物。
等回到家鄉(xiāng),一個(gè)位于山東省南部的小村莊,驀然發(fā)現(xiàn),我的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),已成了老黃歷。鎮(zhèn)上,在小學(xué)對面的整整一條街上,布滿了各種各樣的輔導(dǎo)班:有公司連鎖店式的,有家庭作坊式的;有暑期的,還有常年的;有明的,也有暗的;等等。街上充滿的,是為各類輔導(dǎo)需求定制的“套餐”廣告。
調(diào)查下來,我發(fā)現(xiàn),大大小小的輔導(dǎo)班,總共有30家左右。它們是在2000年后興起的,最初只有一兩家,規(guī)模也很小。后來,輔導(dǎo)班越開越多,生源也旺盛起來。近幾年,更是一派生意興隆的景象。據(jù)說,每年一到8月上旬,縣里的教育部門就會(huì)來檢查。因此,有的輔導(dǎo)班會(huì)在此之前結(jié)束;有的暫時(shí)關(guān)門,等檢查后再繼續(xù);還有的,就轉(zhuǎn)入“地下”了。
在一家輔導(dǎo)班樓下,我看到一個(gè)男孩在徘徊。一打聽才知道,他不是來參加輔導(dǎo)班的,是來接參加輔導(dǎo)班的妹妹的。我就與他攀談起來。
他生于2001年,從2010年起,就參加各類輔導(dǎo)班,前不久收到了縣里唯一一所重點(diǎn)高中的錄取通知書。但此時(shí),他的父母還是想讓他參加高一的學(xué)前輔導(dǎo)班,他苦苦哀求道:“我已連續(xù)參加了6年半的輔導(dǎo)班了,無論周末還是寒暑假,這下真的快要吐了,實(shí)在撐不住了??丛谖抑锌汲煽冞@么好的份上,今年就饒我一次吧。我從9月開始,再硬拼上3年,你們說什么是什么,讓我參加什么輔導(dǎo)班,我都聽。”
父母實(shí)在覺得他有些可憐,也就作罷。接著給了他一個(gè)新的暑假任務(wù):天天接送妹妹參加輔導(dǎo)班。
我發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)暑期輔導(dǎo)班的如火如荼場面,其實(shí)并不亞于上海,似乎大有“天下烏鴉”之勢。只是,其中一個(gè)明顯的區(qū)別是:前者的各類輔導(dǎo)班,還處于一種“非法”狀態(tài),有“市場”但還未“市場化”。
再說說為什么這里面沒有贏家。
調(diào)查發(fā)現(xiàn),很明顯,從整體上來說,學(xué)生并不是主動(dòng)愿意參加輔導(dǎo)班的,因?yàn)槠綍r(shí)的課業(yè)本來就很重,好不容易有個(gè)假期可以休息,可以玩耍,卻還要繼續(xù)上課,這對他們來說,是一件比較痛苦的事情,會(huì)覺得學(xué)習(xí)是一個(gè)沒有盼頭的過程。再加上,孩子的天性還是愛玩的,是希望有一個(gè)自由快樂的童年的。
在參加輔導(dǎo)班的人中,年齡小一點(diǎn)的,比如幼兒園的孩子,不懂得反抗,就被家長帶著參加。大一點(diǎn)的,比如小學(xué)的孩子,雖然有的開始很抗拒,但被家長逼迫著,也沒有辦法;后來發(fā)現(xiàn),同齡人都參加暑期輔導(dǎo)班了,沒有同學(xué)玩了,自己很無聊,也就跟著同學(xué)去參加了。再大一點(diǎn)的,比如中學(xué)生,有的因?yàn)槠綍r(shí)學(xué)習(xí)不好,就想通過輔導(dǎo)班來提高成績;也有的,認(rèn)為老師在教學(xué)課堂上該講的不講,都是放在輔導(dǎo)班上才講重點(diǎn)知識(shí),因此,也就只能參加輔導(dǎo)班,否則學(xué)不到什么東西,無法應(yīng)付升學(xué)考試。
那么家長呢?
對城里的家長來說,一般是愿意培養(yǎng)孩子的興趣和業(yè)余愛好的,會(huì)主動(dòng)考慮幫孩子選擇一些興趣輔導(dǎo)班,但前提是要適量和適當(dāng)。然而,現(xiàn)在的興趣班已完全變了味,成了“幼升小”、“小升初”等的重要考核指標(biāo)之一,不學(xué)不行,且多多益善。
至于課程輔導(dǎo)班,如果不是為了升學(xué),除個(gè)別覺得孩子成績差而想補(bǔ)習(xí)的家長外,大部分是不會(huì)選擇的。因?yàn)?,他們平時(shí)都要上班,工作壓力大、節(jié)奏快,整天忙忙碌碌,好不容易有個(gè)周末,當(dāng)然是很想用來休息的,但現(xiàn)在要全部用來陪孩子參加各種輔導(dǎo)班,休息日過得比上班的日子都累。
對農(nóng)村的家長來說,考慮最多的還是花錢。對于課程輔導(dǎo)班,家長幾乎都是不愿意讓孩子參加的,覺得平時(shí)已向?qū)W校交了學(xué)費(fèi),老師就應(yīng)該把本應(yīng)教給學(xué)生的都教好,憑什么課堂上不認(rèn)真教,卻在假期里補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)課?明擺著就是為了掙外快。但是,誰也不想、更不舍得讓自己的孩子出局,當(dāng)看著別人的孩子都參加輔導(dǎo)班后,也就開始強(qiáng)迫自己的孩子跟著參加了。這是一種被迫的從眾心理在起作用。
那么老師呢?當(dāng)然,他們處于輿論風(fēng)暴的中心。這些年,社會(huì)上對老師的批評之聲不絕于耳,主要是認(rèn)為老師辦輔導(dǎo)班就是為了掙錢,在市場中放棄了師德。我訪談了家鄉(xiāng)辦輔導(dǎo)班的幾位老師,他們也是有難言的苦衷??偨Y(jié)起來,大致有兩個(gè)原因:一是為生活所迫,二是應(yīng)家長要求。
另外,一些商人看到輔導(dǎo)班很有市場潛力,因?yàn)楝F(xiàn)在孩子的錢最好賺,也就在寒暑假里雇傭老師和大學(xué)生辦起了輔導(dǎo)班。正是這樣,該鎮(zhèn)的輔導(dǎo)班,在2000年后,如雨后春筍一般興盛起來。
可見,學(xué)生、家長和老師,在輔導(dǎo)班問題上,各有委屈,似乎都是帶著被迫性的,也都不是贏家,但又都欲罷不能。最多,贏家是資本。因?yàn)橐恍┥碳?,不僅在城市里投資開設(shè)輔導(dǎo)班,也在農(nóng)村投資開辦輔導(dǎo)班。該鎮(zhèn)上,有五六家輔導(dǎo)班是一些教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的連鎖店。只是在一些社會(huì)輿論中,輔導(dǎo)班問題的“黑鍋”,卻讓教師背了,這是我此次調(diào)查的發(fā)現(xiàn)之一。
那么,到頭來,又是誰輸了呢?毫無疑問,主要是學(xué)生。
首先,孩子應(yīng)享有的正常家庭教育,被輔導(dǎo)班給取代了。這主要體現(xiàn)在農(nóng)村。因?yàn)?,家長認(rèn)為,把孩子交給了輔導(dǎo)班,家庭教育的問題就萬事大吉了。而在城市,也不是沒有任何影響。畢竟,時(shí)間是有限的,學(xué)校和輔導(dǎo)班的時(shí)間占據(jù)了孩子幾乎所有的生活后,留給家庭教育的時(shí)間和機(jī)會(huì)就被相應(yīng)地縮小了。直接的后果之一,就是學(xué)校教育虛化,家庭教育淡化。
其次,一路在輔導(dǎo)班環(huán)境下長大的孩子,只是長成了一個(gè)個(gè)被灌輸?shù)臋C(jī)器,一定程度上,其主體性是被剝奪的,也就缺乏了學(xué)習(xí)的自主性和創(chuàng)造性。
8月中旬,一個(gè)在紐約一所著名大學(xué)任教30余年的華人教授告訴我,以他在美國學(xué)習(xí)和從教共40年的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),目前中國中小學(xué)生的智商和能力,絲毫不比美國的同階學(xué)生差,甚至有的還顯得略高一些。但一旦到了大學(xué)和研究生階段,差距就明顯地拉開了。當(dāng)然,對在美國出生并上中小學(xué)的華人,不存在這個(gè)差別。他指的是在中國讀完高中和大學(xué),再去美國相應(yīng)地讀大學(xué)和研究生的人。
究其原因,是中國學(xué)生在大學(xué)和研究生階段,缺乏自由思想能力和科學(xué)創(chuàng)新能力。而這背后,不能不說,中小學(xué)時(shí)代的輔導(dǎo)班對此做出了一定“貢獻(xiàn)”。一旦到了大學(xué)和研究生階段,輔導(dǎo)班消失以后,問題就出來了。
既然輔導(dǎo)班的問題這么多,且學(xué)生、家長、老師都有苦處,那么為什么在當(dāng)下社會(huì)還是一種越演越烈、欲罷不能的盛況呢?背后的推動(dòng)力是什么?僅僅是金錢、市場和資本嗎?
其直接原因,是社會(huì)的教育政策及其指向出了問題。
首先表現(xiàn)在“大學(xué)等級化”和“就業(yè)出身論”上。人人都想考一個(gè)好的大學(xué),因?yàn)閷砭蜆I(yè)前景好。而所有階段的輔導(dǎo)班,都是圍著高考的指揮棒轉(zhuǎn)的。其次表現(xiàn)在教育資源分配和投入的不平衡:一是地區(qū)發(fā)展不平衡,優(yōu)良的教育資源都集中在發(fā)達(dá)地區(qū),尤其是那里的大城市,尤其是大城市的市中心;二是地區(qū)政策不公平,當(dāng)下社會(huì)有一種說法是“寒門難出貴子”,很大原因在于農(nóng)村地區(qū)、落后地方、城市郊區(qū)、窮人家里,考上大學(xué)尤其是名牌高校的可能性已越來越小,也就很難再培養(yǎng)和向社會(huì)輸出精英人才。其實(shí),家長不惜一切代價(jià),被迫讓孩子上輔導(dǎo)班,除了從眾心理以外,還有“吊絲逆襲”的心態(tài)。
間接原因,是文化的運(yùn)行機(jī)制出了問題。
因?yàn)?,一種良好的社會(huì)文化,會(huì)推動(dòng)社會(huì)教育的良性發(fā)展;而一個(gè)不良的社會(huì)文化,會(huì)破壞教育政策的正常運(yùn)行,使其偏離政策落地時(shí)的本來軌道。輔導(dǎo)班就是如此。
現(xiàn)在出現(xiàn)了一種狀況,就是:有錢和有權(quán)者,把孩子送往國外尤其是美英讀書;暫時(shí)沒送的,也想方設(shè)法把孩子送進(jìn)北京、上海的國際學(xué)校,動(dòng)輒一年學(xué)費(fèi)幾十萬,各方面條件都非常好,記得曾看到一則“北京貴族學(xué)校花三千萬建防霾體育館”的新聞。而通過輔導(dǎo)班實(shí)現(xiàn)高考路上“自相殘殺”的,大概就是一些工薪階層的家庭了。至于那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子尤其是留守兒童,則是被排斥在上述這兩類家庭之外的“第三種人”。
當(dāng)社會(huì)上主流的文化被資本、市場、競爭等邏輯控制或籠罩時(shí),人們在現(xiàn)實(shí)最終選擇和認(rèn)同的,其實(shí)是一種“叢林法則”。