◎潘纖云
階前蕉綠幾行詩
◎潘纖云
這個季節(jié),吃著櫻桃,賞著芭蕉,不能不說是件雅事。
櫻桃芭蕉一紅一綠,大俗大雅,色彩對比鮮明,正合夏的口味。芭蕉是一種詩意的植物,多種在南國的階前窗下。青磚小院,老屋配上闊葉垂蔭的芭蕉,人往天井里一站,手捧紫砂小壺,看夏日淺藍(lán)的天,看芭蕉亮眼的綠,頓有一股舒坦清氣慢慢升起。
但凡一個人受了詩書的浸潤,就會想起在庭院種竹種芭蕉之類,于是芭蕉便在線裝書里輕輕搖曳著。芭蕉與絲瓜葡萄相比,少了煙火氣,染上了古典的底子,有點脫塵的意味。每個季節(jié),總要有讓人寄托高雅情趣的植物。
《紅樓夢》中,怡紅院里山石一旁是幾株芭蕉,另一旁是西府海棠,海棠紅芭蕉綠,于是門樓上便懸上了“怡紅快綠”的匾。電視劇中有一景,夏日午后,眾人閑睡,晴雯坐在芭蕉葉下的長凳上,纖手撕著一把把扇子,寶玉拍掌叫好,晴雯在芭蕉蔭下笑得一片燦爛,連樹上的蟬鳴都仿佛停息了。這場景只合在芭蕉樹下發(fā)生,若在海棠花下,總有些不太相符。海棠為女兒棠,到底有清愁的氣息,而芭蕉像它外表,有著舒卷雅致的闊朗。
芭蕉和綠聯(lián)在一處,它賦予的是快樂,可一旦與雨交纏,便字字生愁。張潮在《幽夢影》里寫“種蕉可以邀雨”,可它邀來的雨與梧桐雨殘荷雨一樣,總脫不了凄涼況味。雨絲落在蕉葉上,聲聲敲打心坎,引來愁思萬縷,這一點,古人抒發(fā)得太多。南渡的李清照客居江南時,邊嘆息“窗前誰種芭蕉樹”,邊聽“傷心枕上三更雨”。吳文英眼中則是“何處合成愁?離人心上秋??v芭蕉,不雨也颼颼”……雨聲不停,愁思不絕,蕉葉層層裹著蕉心,正如包著縷縷感傷。于是,芭蕉在文人的意象里,不免有那么一點矯情。
雨中芭蕉只是人們一廂情愿的聯(lián)系,其實在大自然中,它只是季節(jié)里定時蔥郁的植物。既是植物,有人在紅葉上題詩,有人在梧桐葉上題詩,也就有人在芭蕉葉上題詩。清代蔣坦的《秋燈瑣憶》里,記載了那個叫秋芙的女子,與夫君調(diào)侃,在芭蕉葉上寫下:“是誰多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟。是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉。”能想象秋芙在寫這些句子時活潑生動的樣子,讓人憐愛,這是閨閣女子的唯美情調(diào)。與秋芙相反的是個粗獷瘋癲的和尚,名叫懷素。他在寺旁種了百畝芭蕉,每醉酒后便扯下高舒闊葉的蕉葉隨手潑墨,與張旭用頭發(fā)蘸墨書寫有一拼。山風(fēng)呼嘯之時,懷素穿梭在蕉林,在蕉葉上揮寫狂草,那氣勢活出了生命的本真。
魯迅說:“中國舊戲上,沒有背景,新年賣給孩子看的花紙上,只有主要的幾個人。”而以芭蕉為古典的背景里,卻展現(xiàn)了這么多生動有趣的人,使得芭蕉少了許多清愁。“衫含蕉葉氣,扇動竹花涼”,這是人人都向往的境界,注定在夏日才能享受。然而王維的那幅《袁安臥雪圖》我一直不解。雪地里長著一株碧綠芭蕉,眾人皆知芭蕉是一歲一枯榮的植物,何以能在雪里綠意融融?
雪地芭蕉,也許深含某種寓意與禪理,個中真味,只有各人慢慢去細(xì)品了。