余秋雨
有一次,東北某地聘請我和汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請儀式上的發(fā)言者美詞滔滔,汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了,便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平??谡Z,像一個(gè)語文老師在當(dāng)場改錯(cuò)。發(fā)言者說:“今天麗日高照,惠風(fēng)和暢?!蓖粝壬⒓凑f:“請改成,‘今天天氣不錯(cuò)。”發(fā)言者說:“在場莘莘學(xué)子,一代俊彥?!蓖粝壬⒓凑f:“改成‘在場學(xué)生們也挺好。”
這種幽默效果,使現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來,發(fā)言人以自嘲的口氣感謝汪先生,說:“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了?!?/p>
擁有文化的第一證明,是不再扮演文化。
一個(gè)真正擁有文化的人,不會扮演“當(dāng)代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言,踱著不疾不徐的遺老方步,數(shù)著百年文壇的散落殘屑,翻著筆跡潦草的誰家信箋,又矜持地抖一下寬袖。
他也不會扮演“歷史脊梁”。不會用嫉妒來冒充正義,用誹謗來展示勇敢,用瘋話來顯露風(fēng)骨,順便再從電視劇中學(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神、慈祥的笑容。
他也不會扮演“文壇要人”,總是遲到,總是早退,總在抱怨,“部長又打來電話,近期有5個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭,像是實(shí)在受盡了折磨。
當(dāng)然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞臺上。擅長舞臺藝術(shù)的人最容易識破生活中的扮演,一看便笑,輕輕拍著對方的肩,說一句:“咳,別演了,劇本太老,又在臺下。”
從事文化,從誠實(shí)開始。
(摘自《文苑》)