王翀

2016年5月，美國當代著名作家、歷史學家大衛(wèi)·麥卡洛（David McCullough）的最新力作《萊特兄弟》一經(jīng)出版便廣受評論家贊譽，并躋身《紐約時報》暢銷書榜單。萊特兄弟“發(fā)明了世界上第一架飛機”的成就家喻戶曉，那么，千百年來人類對藍天的向往如何從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實？兩位偉大的發(fā)明家又走過了怎樣的人生道路？大衛(wèi)·麥卡洛用他刻畫入微的敘事筆法為我們一一道來。

大衛(wèi)·麥卡洛及其作品

大衛(wèi)·麥卡洛被公認為“歷史敘述藝術(shù)的大師”“無可匹敵的作家”，曾兩次獲得普利策獎，兩次獲得美國國家圖書獎，并榮膺“總統(tǒng)自由勛章”（這是美國最高的平民榮譽）。麥卡洛于1933年7月出生于賓夕法尼亞州的匹茲堡市，他的父母和祖母都酷愛閱讀，并把小小的麥卡洛也帶入了書籍的海洋。他在童年時代就展現(xiàn)出了廣泛的興趣愛好，但大人們經(jīng)常探討的歷史話題卻是最令他著迷的。1951年，麥卡洛進入耶魯大學學習英國文學，并于1955年獲得文學學士學位。在那里，他受教于小說家和劇作家、普利策獎獲得者桑頓·懷爾德（Thornton Wilder），后者的啟發(fā)和引導對他日后的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。

1968年，麥卡洛的第一部作品《約翰斯頓洪水》（Johnstown Flood）問世，并廣受好評。這部他潛心三年、利用業(yè)余時間完成的作品使他在歷史小說創(chuàng)作舞臺上嶄露頭角，也拉開了他專職寫作生涯的序幕。不久之后，麥卡洛接連推出了兩部作品，其中，發(fā)表于1977年的第三部作品《跨海之路：巴拿馬運河的誕生》（The Path Between the Seas： The Creation of the Panama Canal）獲得國家圖書獎。從第四部作品開始，麥卡洛發(fā)表了一系列歷史人物傳記，其中，描寫西奧多·羅斯福的《馬背上的早晨》（Mornings on the Horseback）（1981）使他再次獲得國家圖書獎，《杜魯門》（Truman）（1992）和《約翰·亞當斯》（John Adams）（2001）兩次斬獲普利策獎。

麥卡洛是一位多產(chǎn)的作家，迄今為止共發(fā)表了10部作品，并在多部歷史紀錄片和電視節(jié)目中擔任解說。他的寫作和敘事風格引人入勝、清新雋逸，即使是大部頭的歷史作品讀起來也毫無艱澀之感。他認為歷史應(yīng)該使人愉悅，像文學、藝術(shù)和音樂一樣，歷史是人生經(jīng)歷的延伸。麥卡洛善于用講故事的手法挖掘歷史背后的故事，他筆下的歷史事件不是故紙堆里的陳年舊事，而是繪聲繪色的情景重現(xiàn)，讀之無法釋卷。他喜歡從人性的角度書寫傳記，他塑造的人物既彰顯出過人的稟賦和歷史的特殊性，又決不脫離塵世，而仿佛生活在你我之間。耶魯大學授予他榮譽學位時評價說：“作為歷史學家，他用文字作畫，呈現(xiàn)給我們的人物是有生活、會呼吸的，更可貴之處在于，他們面對的也是諸如勇氣、成就和道德這樣的人生基本命題。”

《萊特兄弟》是麥卡洛最新的一部人物傳記。他以第三人稱的視角，講述了美國俄亥俄州西南部城市代頓的兩兄弟威爾伯·萊特（Wilber Wright）（1867—1912）和奧威爾·萊特（Orville Wright）（1871—1948）如何以堅定的信心和不懈的努力實現(xiàn)了人類科學技術(shù)發(fā)展史上最有影響力的發(fā)明之一——完全受控制的載人動力飛行。

夢想孕育

傳記以一張兄弟倆的合影開始。照片拍攝于1909年，照片中的兩人平靜得幾乎面無表情，威爾伯甚至沒有看鏡頭，而是目視遠方，似乎若有所思。照片中他們悠閑地并排坐在自家后廊的臺階上，似乎在度過一個普通而又閑暇的下午?？芍挥辛私馑麄兊娜瞬胖?，兄弟倆總是忙忙碌碌，鮮有無所事事的時候。事實上，他們一周工作六天，只有星期天除外。按他們父親的話說，兩個人“像雙胞胎一樣形影不離”，他們一起工作，一起休息，一起思考，連筆跡和說話聲音都難分彼此。萊特兄弟始終共同從事發(fā)明創(chuàng)造，以統(tǒng)一的形象面對公眾，共享成果和榮譽。

萊特兄弟所生活的19世紀末和20世紀初是美國經(jīng)濟發(fā)展史上的狂飆時期。美國以當時世界的最高水準完成了近代工業(yè)化，趕超德國和英國成為世界頭號工業(yè)大國，并開始了以電力革命和內(nèi)燃機革命為標志的科學技術(shù)革命。萊特兄弟的故鄉(xiāng)代頓市由美國獨立戰(zhàn)爭元老所建，祖先留下的澎湃激情和開拓毅力以及世紀之交的革新思潮，使這個僅有4萬人口的小城煥發(fā)出昂揚向上的活力。代頓市不僅城市建設(shè)日新月異，而且每年新申請專利的數(shù)量與當?shù)厝丝诘谋壤涣腥珖谝弧?/p>

促使萊特兄弟加入創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的大概是一次事故。威爾伯在打冰球時受傷失去門牙，原本性格外向的他開始變得孤僻，上大學的計劃也不得不被擱置。在他閉門不出、獨自養(yǎng)傷的日子里，萊特家的藏書發(fā)揮了巨大的作用。在書籍的撫慰下，威爾伯終于康復(fù)了，和當時還在讀高中的奧威爾開始了他們的首次創(chuàng)業(yè)——辦報紙，不久又組建了印刷廠，但兄弟倆對這兩項事業(yè)沒有報以持續(xù)的熱情。1893年，在全國自行車熱的影響下，萊特兄弟決定轉(zhuǎn)行，全身心地投入自行車事業(yè)，并很快成立了自己的公司——萊特自行車公司。兩人對機械的熱愛使他們并不止步于銷售，而在創(chuàng)辦公司的第三個年頭就建立了作坊，開始組裝自己品牌的自行車，先后推出了兩個型號的車型，還取得了不錯的收入。萊特兄弟的機械才能初露端倪。

展翅翱翔

1896年，德國滑翔飛行家和航空先驅(qū)奧托·李林塔爾在試驗自制滑翔機時不幸遇難。消息傳到美國，令萊特兄弟唏噓不已，但正是這位折翼天才的事跡把兄弟倆的目光吸引到了航空研究上來。

不同于前人企圖依靠氫氣球騰空的做法，李林塔爾從鳥類身上學習“飛行藝術(shù)的秘密”，他認為鳥類飛行時拱起的翅膀是它們駕馭空氣的關(guān)鍵。他潛心研究鳥類飛行原理，設(shè)計制造了最早的實用滑翔機，在人類飛行史上留下了輝煌的一頁。李林塔爾的研究和試驗給萊特兄弟帶來了莫大的啟發(fā)，在對前人的經(jīng)驗進行總結(jié)，且大量閱讀了與航空相關(guān)的書籍和文獻后，萊特兄弟認為人類動力飛行將大有可為。威爾伯致信著名的博物館機構(gòu)史密森學會，咨詢有關(guān)航空學的資料和出版物，得到了包括諸多同行及前輩的幫助。就這樣，萊特兄弟堅定地邁出了追逐夢想的第一步。

萊特兄弟不僅善于總結(jié)前人的經(jīng)驗教訓，還孜孜不倦地從鳥類身上學習。對此，奧威爾給出了一個形象的比喻：跟鳥類學飛行就好比跟魔術(shù)師學變魔法。每逢星期天生意歇業(yè)的時候，他們總會騎著自制的自行車去郊外觀察鳥類飛行，一待就是大半天。兄弟倆發(fā)現(xiàn)，飛行最重要的因素是平衡，飛行的難點不是如何上升到空中，而是如何停留在空中。李林塔爾的致命問題在于對飛機缺乏足夠的控制。萊特兄弟在對鳥類經(jīng)過長期而仔細的觀察后發(fā)現(xiàn)，它們在飛翔時總是采用積極有力的方法保持平衡，通過調(diào)整雙翼尖端的角度對不斷變化的氣流做出可操控的動態(tài)反應(yīng)，由此實現(xiàn)駕馭空氣的目的。

沿著這一思路，萊特兄弟在自己的自行車作坊里造了一架全尺寸雙翼滑翔機，并選定北卡羅萊納州的基蒂霍克小鎮(zhèn)作為試飛場地。他們之所以選擇基蒂霍克是因為參考了美國國家氣象局提供的氣象數(shù)據(jù)，那里有穩(wěn)定的風力便于飛行，還有柔軟的沙丘便于著陸，同時考慮到旅行及食宿費用，離家不遠的基蒂霍克就成了萊特兄弟的首選。

1900年和1901年的夏天，萊特兄弟先后兩次前往基蒂霍克這個偏遠小鎮(zhèn)測試了兩架滑翔機，先是像放風箏一樣把它放上天，獲得一定的操作經(jīng)驗后，他們趴在飛機骨架上體驗了低空滑翔。然而，這兩次試飛之行的結(jié)果都無法令他們滿意。兄弟倆大膽質(zhì)疑前人成果，懷疑可能是前人對機翼角度和翼展數(shù)據(jù)的設(shè)計有缺陷。萊特兄弟決定通過實驗來論證這一猜測。他們制作了小型風洞，并測試了上百種機翼。最終，經(jīng)過改良的第三架全尺寸滑翔機成型，并于1902年的夏天在基蒂霍克小鎮(zhèn)取得了令人滿意的試飛效果?，F(xiàn)在，是時候考慮給飛機安裝發(fā)動機了。

由于當時市面上沒有質(zhì)量輕且動力強的飛機引擎，兄弟倆和他們自行車店的雇員查理·泰勒共同動手組裝了一臺合適的發(fā)動機，并把它應(yīng)用在了“飛行者”上，這是他們克服技術(shù)障礙后制成的第一架負載外部動力的飛機。1903年，萊特兄弟帶著它第四次前往基蒂霍克的試驗場。這次，歷史將迎來新的一頁。

1903年12月17日上午，奧威爾趴在“飛行者”的骨架上等待起飛。在一切準備就緒，發(fā)動機啟動后，他松開了拴著飛機的繩子。上午10點35分，奧威爾迎著海風飛上了天空。這次飛行跌跌撞撞地持續(xù)了12秒共120英尺（36.6米），還不及半個足球場大。但正是這次看似不起眼的飛行改寫了歷史，它是人類的首次載人動力飛行。威爾伯·萊特和奧威爾·萊特經(jīng)過近8年的刻苦鉆研，終于突破了人類機械飛行的難題。當天上午，兄弟倆又輪流試飛了幾次，最大飛行時長和距離達59秒和852英尺（259.7米）。盡管距離全世界普遍認識到這些飛行的價值還有一段時間，但萊特兄弟已經(jīng)成功了。當場僅有的五位見證人用相機記錄下了這一寶貴的歷史時刻。

取得成功的萊特兄弟沒有停下前進的步伐，第二年，他們在代頓郊區(qū)選擇了新的試飛場地——霍夫曼牧場，并成功試飛了“飛行者二號”。1905年，他們制成了動力更強且結(jié)構(gòu)堅固的“飛行者三號”，這是世界上第一架實用性飛機。隨著飛機性能的不斷提高，飛行距離、高度和操控性也逐步攀升。萊特兄弟的飛機不僅輕松實現(xiàn)了直線飛行，還可以轉(zhuǎn)彎、繞圈甚至飛8字形，人類機械飛行的難題被徹底征服。

與初次成功的冷清場面不同的是，周圍居民都紛紛前往霍夫曼牧場觀看試飛。當人們親眼看到萊特兄弟駕駛著飛機像雄鷹一樣翱翔藍天時，人群沸騰了。1908年年初，萊特兄弟應(yīng)美國軍方的要求在基蒂霍克舉辦飛行表演，使這個曾被譽為“世界盡頭”的偏遠小鎮(zhèn)一度成為“世界的中心”。同年8月，威爾伯應(yīng)邀前往歐洲進行了100多次飛行表演，差不多同時，奧威爾也在華盛頓進行了數(shù)十次飛行表演，兄弟倆不斷刷新飛行紀錄，在大西洋兩岸同時引起轟動。人們驚嘆于這項令人嘆為觀止的新發(fā)明，當萊特兄弟的飛機飛越擁擠不堪的觀眾席時，人群為之歡呼雀躍。歐美兩地的各界社會名流、貴族政要紛至沓來。很多人不滿足于地面觀看，紛紛要求搭乘他們的飛機過把藍天癮。

光環(huán)背后

萊特兄弟在歐洲的飛行表演贏得廣泛贊譽，在法國等地掀起了飛行研究的熱潮。他們的故鄉(xiāng)美國也不甘落后，一時間各種慶?；顒硬粩?。1909年6月，他們被時任美國總統(tǒng)霍華德·塔夫脫授予美國航空協(xié)會俱樂部金獎，萊特兄弟名聲大振。美國軍方正式向他們訂貨，來自歐洲的訂單絡(luò)繹不絕。年底，萊特公司正式成立，他們的發(fā)明成果進入商業(yè)化階段。

萊特兄弟的貢獻是人類航空史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，他們的成就有目共睹，但通往成功的道路總是遍布荊棘?？梢哉f，萊特兄弟的工作環(huán)境和條件并不理想，“沒有受過高等教育，沒有受過正式的技術(shù)訓練，除他們自己外沒有與他人合作的經(jīng)驗，沒有高層人脈，沒有資金支持，沒有政府補貼，只有自己口袋里的一點點錢”，但兩個來自民間的業(yè)余愛好者絲毫不為簡陋的環(huán)境所動搖，僅靠著售賣自行車所得的收入，興致勃勃地投入了對航空學的鉆研。

然而鉆研的過程是辛酸的。自行車店是萊特兄弟維持生計和支撐夢想的唯一經(jīng)濟來源，他們不得不花費一些時間精力來維持店鋪生意。他們的試飛地點基蒂霍克小鎮(zhèn)也不是景色宜人的海邊度假勝地，而是與世絕離的岬角，那里遠離人煙，僅有的文明跡象就是幾座救生站和氣象站。從代頓前往基蒂霍克需要坐兩次火車，再搭乘顛簸的漁船，耗時三四天，其中辛苦可想而知。試飛場地附近沒有旅館，他們只能自己搭帳篷，自己生火做飯，在簡陋的條件下勉強維持生活。更要命的是，海邊的夏季蚊蟲襲擾，苦不堪言。

幸運的是，當?shù)鼐用裨谏钌辖o萊特兄弟提供了一些幫助，條件逐漸有所改善。不過，在當?shù)厝搜劾?，新來的兩個年輕人可不是什么胸懷大志、追逐夢想的有為青年。研制飛機在當時看來是一件根本不靠譜的事，萊特兄弟的發(fā)明過程自始至終都伴隨著周圍人的質(zhì)疑和不屑。人們嘲笑他們放著正經(jīng)生意不做，而“像傻子一樣”把時間浪費在“荒謬的事情”上。即使在他們成功后，公眾也沒有馬上意識到飛機將會帶來的意義。甚至在當時很多人眼里，飛機只不過是個娛樂工具，沒有什么實際價值。如果不是對機械飛行技術(shù)的堅定信心和對夢想的堅持，萊特兄弟恐怕早就在懷疑聲中隨波逐流了。

如果說不利的物質(zhì)條件和社會輿論僅僅是外部干擾，那試飛的危險性才是真正致命的。前輩李林塔爾的遇難就是最沉痛的警示。萊特兄弟從一開始就意識到了安全的重要性，任何想要長期致力于這一領(lǐng)域的人都不應(yīng)該去冒險，粗心大意和過度自信甚至比故意冒險還可怕。在這方面，威爾伯表現(xiàn)出了兄長的氣度。為了保護弟弟，在試飛滑翔機的最初階段，威爾伯總是身先士卒，擔任駕駛員，他要求弟弟留在地面。萊特兄弟唯一一次同機飛行是在1910年的飛行表演中，并且是在征得父親同意后進行的。此前為防止意外，他們從未一起飛行過，因為萬一一人遭遇不幸，另一個還可以活下來，繼續(xù)兩人共同的事業(yè)。盡管有足夠的重視，意外還是不期而至。奧威爾在1908年的華盛頓飛行表演中因故障墜機，機上乘客——一名美軍中尉不幸遇難，奧威爾摔斷了一條腿和四根肋骨。事后，年邁的父親寫信勉勵他說：“磨難使我們受益良多，逆境使我們的心更加堅強。”

引人深思

今天，隨著航空航天事業(yè)的發(fā)展，我們居住的廣袤星球變成了一個小小的世界，連浩瀚的宇宙都似乎近在咫尺，這一切得益于一百多年前兩位杰出發(fā)明家的功績。

盡管萊特兄弟的成就令人歡欣鼓舞，但合上書，我的內(nèi)心非常平靜。萊特兄弟的逐夢之旅雖然不能說一帆風順，但少有驚心動魄的時刻。他們的事跡甚至可以用一個詞來概括：寧靜致遠。就像電影《阿甘正傳》中不停奔跑的主人公一樣，萊特兄弟所做的正是一門心思向前奔跑。從蹣跚起步到獲得社會的普遍認可，這一跑就是13年。盡管面對挫折、困苦、質(zhì)疑和嘲笑，但他們始終保持著平穩(wěn)靜謐的心態(tài)，不為雜念所左右。即使在功成名就，各種頒獎和慶祝活動纏身之際，他們依然顯得心如止水，像往常一樣繼續(xù)著手頭的工作。這樣寧靜的心態(tài)在我們當下物欲橫流、人心浮躁的社會顯得尤為可貴。

今天，像萊特兄弟這樣的自主創(chuàng)業(yè)者越來越多，如何擺正夢想與現(xiàn)實的關(guān)系？如何在眼花繚亂的世事中認清方向？這本書給了我們最好的答案。

（作者單位：中國人民大學外國語學院）