◇ 張敬民

冬日煦人
——“新春走基層”采訪手記

◇ 張敬民

張敬民（左二）與“沁河突圍”的主要成員劉沁峰（右二）、胡小海（右一）、韓君（左一）在一起

編者按：為了深入貫徹“走轉(zhuǎn)改”精神，按照山西廣播電視臺(tái)的內(nèi)部規(guī)定，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)班子成員每年至少要帶領(lǐng)編輯記者下基層進(jìn)行一次采訪報(bào)道。作為一名在新聞戰(zhàn)線上奮戰(zhàn)了三十年的老記者，山西廣播電視臺(tái)副總編輯張敬民每一次下基層都會(huì)讓隨行的記者受益良多。2016年2月10日、11日，《山西新聞聯(lián)播》“新春走基層”欄目播出了由張敬民帶隊(duì)采寫的新聞報(bào)道《17個(gè)村共圓一個(gè)夢(mèng)》，揭開了“感動(dòng)山西”人物群像“沁河突圍”團(tuán)隊(duì)背后的故事。為了完成這篇有血有肉、生動(dòng)鮮活的新聞報(bào)道，張敬民和記者、攝像師冒著零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒和漫天的風(fēng)雪，連續(xù)三天深入沁河兩岸十幾個(gè)村落，用鏡頭和話筒走入一個(gè)個(gè)“沁河突圍”的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。

2016年1月20日 （陰有雪）

這是一年中最冷的季節(jié)，天氣預(yù)報(bào)說，受北極寒流影響，這幾日最低氣溫要降至零下19攝氏度至21攝氏度。我們的“新春走基層”采訪活動(dòng)就在這嚴(yán)冬時(shí)節(jié)拉開了。我是全臺(tái)第一個(gè)帶隊(duì)去采訪的，新聞中心、綜合廣播派出了骨干記者段瑞忠、嚴(yán)飛飛、樊東華、王晉等。我們依約定，一大早即駛上了前往晉城的路途。中途，路過武鄉(xiāng)地段，天空飄起雪花，地面鋪上了薄薄的一層“白絮”，凜冽的風(fēng)吹進(jìn)車窗，空氣里彌漫著濕氣，非常冷。路面一片雪白，車子只能小心翼翼地開。估計(jì)還得兩個(gè)小時(shí)以后才能到達(dá)晉城。

離開家總是冷的。11時(shí)11分，真是個(gè)很順的時(shí)間數(shù)字，我們按計(jì)劃到達(dá)晉城。來到駐地，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的歐陽說，沁水一帶剛下過大雪，道路已封，按原計(jì)劃怕去不成沁水縣城了。聽罷，我們都有些急。我正想詢問是否另有途徑，架著眼鏡的歐陽笑了，解釋說，雪沒下到晉城方向來，要去采訪的村子并沒有封路，還可以去。因?yàn)?，它恰好位于晉城市與沁水縣城之間，并且相距晉城路途更近，故而氣候隨著這邊兒了。這個(gè)消息讓人安下神來，我甚至有些欣喜地說，這是個(gè)好兆頭，如能順便再好好拍上點(diǎn)雪景，給片子增添別樣的畫面，那就更美了。只要不嚴(yán)重影響出行，這對(duì)拍電視的人來說便是個(gè)天賜的機(jī)會(huì)和福分。

剛下高速路口，便見到了特意前來迎接的劉沁峰。這是我沒有料到，也是我不希望在此時(shí)此處看見的場(chǎng)面，因?yàn)榫投嗄瓴稍L經(jīng)驗(yàn)而言，記者與被訪者的第一次見面非常重要，把握住見面時(shí)那一剎那的感覺和第一次對(duì)話的交流情緒是十分難得的，往往更顯真實(shí)、自然、本真，而過后的“再談”或是“補(bǔ)訪”無論如何也達(dá)不到這種效果的，原因是缺乏了新鮮感。故此，我希望第一次見到劉沁峰是在他平時(shí)的工作地點(diǎn)，并且是正在工作狀態(tài)中。關(guān)于這一點(diǎn)，我事先曾與聯(lián)系人多次溝通過，但或許是出于好意以及禮貌，他們沒照著做。為了盡量保持住這種首次相識(shí)的新鮮感，我不敢暢敘多言，只是出于禮節(jié)地打了個(gè)招呼，便匆匆催促他帶路駛往采訪點(diǎn)。

在鄉(xiāng)間的柏油路上行駛十多分鐘，到達(dá)了嘉峰鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府所在地。我們跟著劉沁峰的汽車拐至路邊一座六層高的樓前，只見門柱上掛著“山西省幸福河谷文化旅游開發(fā)有限公司”和“沁河文化研究會(huì)”的牌子。一問，方知這兒是劉沁峰自己的企業(yè)，而文研會(huì)則是由他發(fā)起組建并出資運(yùn)行的。我隨劉沁峰上了二樓，走進(jìn)一間長(zhǎng)方形的大辦公室，只見還有幾個(gè)人正等候著，經(jīng)介紹知道了是聯(lián)合開發(fā)文化旅游的幾個(gè)村的支書和村委會(huì)主任。我們相互打過招呼，立即進(jìn)入采訪的話題。劉沁峰把我領(lǐng)到一堵墻邊，指著上面掛著的彩色規(guī)劃示意圖興奮地講起來。圖上是一條游動(dòng)著美麗曲線的河谷，兩岸分布著大大小小圈飾的村莊。劉沁峰用手從上向下抹著示意圖，不無憧憬地說：這就是我們要打造的“幸福河谷”，連片著17個(gè)村6406戶17080口人。這時(shí)我才知道，在劉沁峰等人的挑頭下，17個(gè)村子已聯(lián)合簽訂了《旅游開發(fā)戰(zhàn)略合作意向書》，并籌資500萬元合股成立了“幸福河谷”文化旅游開發(fā)公司。這時(shí)，那幾個(gè)當(dāng)屋里站著的合伙人拿著早已準(zhǔn)備好的一本厚厚的冊(cè)子攤到我面前，一頁(yè)一頁(yè)邊翻邊做講解。原來，這是上海一家公司受雇專為“幸福河谷”項(xiàng)目做的規(guī)劃設(shè)計(jì)書，裝幀精美，圖文并茂，一看便知夠?qū)I(yè)、有水準(zhǔn)?？催^之后，我不得不打斷他們七嘴八舌的介紹，把話頭拉了回來，一五一十把來意說明白，提出希望能拍到他們平時(shí)工作的實(shí)際樣態(tài)，比如大家討論規(guī)劃、走訪當(dāng)?shù)卮迕褡?、現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工作等等的事情。總之，希望將他們放在實(shí)際運(yùn)動(dòng)中拍攝，通過鏡頭來講述他們?cè)凇斑@一個(gè)”特定環(huán)境當(dāng)中發(fā)生的故事。在場(chǎng)的人們聽明白了，來的這撥記者不是讓他們“擺拍”的，而是要真實(shí)狀態(tài)的記錄。我問劉沁峰，眼下有沒有正在施工或是其他相關(guān)的進(jìn)展中的工作。還沒等他回答，身后一位頭發(fā)稀少的中年漢子湊上來?yè)屜日f：現(xiàn)在就去我們竇莊村吧，村民們正忙活清理墻面呢。原來，此人姓霍，是竇莊村的支書。于是，我們決定立即起身去竇莊村。因?yàn)椋f如果天一會(huì)兒黑了，光線暗了，清理墻的人就可能收工、回家。就此，不難看出這是個(gè)腦子很靈的村支書。

竇莊在當(dāng)?shù)氐拿暫茼?，有“小北京”之稱。我們?cè)诨糁囊龑?dǎo)下走進(jìn)村子的古樸街巷，不多遠(yuǎn)便在胡同里碰到了清理墻面的村民，他們都是村里花錢雇來的。

在這樣的勞動(dòng)生產(chǎn)環(huán)境下采訪，被訪者與記者攀談起來并不困難，甚至自如流暢，無拘無束，反倒是記者的生活積累和知識(shí)儲(chǔ)備顯得不足了，得以求教的姿態(tài)問這問那。正所謂，生活是最好的課堂，百姓是最好的老師。

正在這時(shí)，我們聽說從河南、河北來了兩個(gè)運(yùn)營(yíng)商也正在竇莊探訪，而且還要跟劉沁峰他們商談合作運(yùn)營(yíng)的事情。于是，我們提議讓他們加入到隊(duì)伍當(dāng)中來，邊考察邊就勢(shì)接受采訪，談他們的觀感和建議、打算。這樣的隨機(jī)采訪，不僅豐富了內(nèi)容，還擴(kuò)展了報(bào)道視野，是難得的素材。如此真實(shí)的場(chǎng)面是組織不來的。我們一直相隨到天黑，記錄了劉沁峰等人帶領(lǐng)兩個(gè)運(yùn)營(yíng)商走家串戶的情景……

暗淡的冬月爬上干冷的枝頭，村子籠罩在黑乎乎的夜色里。我們謝絕了劉沁峰等人供餐的一再挽留，乘車返回一個(gè)多小時(shí)之外路程的駐地。臨別前，我們與劉沁峰商定了第二天的采訪計(jì)劃，去另一個(gè)合伙“幸福河谷”抱團(tuán)兒開發(fā)的重要村子——三都村湘峪古堡。究竟事情會(huì)怎樣發(fā)展？只能期待明天了。

2016年1月21日 （陰轉(zhuǎn)晴）

凌晨四點(diǎn)鐘就醒了，幾次努力強(qiáng)迫自己繼續(xù)睡，可翻來覆去還是沒能成功。沒辦法，既然不能繼續(xù)入睡，那就開始想問題，梳理一下推進(jìn)采訪的相關(guān)事情。昨天是個(gè)見面，也就是序幕拉開，固然很重要，而今天是采訪全面展開，因此必須把每個(gè)環(huán)節(jié)和要了解的問題都梳理清楚。比如，“幸福河谷”公司的基本情況，什么時(shí)候成立的，參股多少，合股的17個(gè)村子究竟有什么樣的特點(diǎn)，各自的資源又有什么不同；最早是誰提出聯(lián)合開發(fā)的主意，又是怎樣把大伙都攢到一起來的；最先是由幾個(gè)村子聯(lián)合的，是誰先找的誰？可以想象，當(dāng)初大家的意見肯定不會(huì)統(tǒng)一，又是怎么去做工作，最終達(dá)成一致意見等等。所有這些問題，在今天的采訪中必須一一搞清楚。還有，干部想通了，老百姓是不是也想通了，如果想不通又是怎么去做工作的？現(xiàn)在的進(jìn)展情況如何？大家認(rèn)為存在的最大問題是什么？下一步的推進(jìn)目標(biāo)是什么？我們希望聽到17個(gè)村干部代表的聲音。當(dāng)然，我們更希望能看到他們?cè)谝黄鹧芯抗ぷ鳌⑻接戫?xiàng)目開發(fā)、展望發(fā)展未來的場(chǎng)面。我希望能通過這些記錄，表現(xiàn)出他們眾志成城、敢為人先的創(chuàng)新精神，同時(shí)也希望聽到他們不同的看法，看到他們不同的個(gè)性。我把自己的思考羅列成問題，以微信的方式發(fā)給了記者。

今天一早去的是湘峪古堡所在的三都村，那里的村支書兼村委會(huì)主任韓君在古堡對(duì)面的二層樓的辦公室里，一邊跟我們聊著一邊等待開會(huì)的人到齊。韓君三十幾歲，一頭短發(fā)，穿著單薄、精干，顯得富有旺盛活力。他跟著我們的問題談起當(dāng)年動(dòng)意開發(fā)這個(gè)項(xiàng)目的一些情況：沁水是個(gè)煤炭資源十分豐富的縣，在上世紀(jì)80年代“有水快流”的政策下開了許多煤礦，有縣辦鄉(xiāng)辦村辦還有個(gè)人辦的，幾乎是一夜之間都暴富起來，成為地區(qū)甚至是省里有名的富?？h。用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，“躺在煤堆上數(shù)錢”。哪知，到了2008年，這樣的好日子過到了頭兒，國(guó)家出臺(tái)政策將煤炭資源整合起來，關(guān)?？h辦鄉(xiāng)辦村辦個(gè)人辦的小煤窯而整合成大煤礦，因此這里靠挖祖宗留下的資源發(fā)跡的人們一下沒了著落，就像斷了線的風(fēng)箏一樣不知何處去。在這種情況下，劉沁峰與三都村村民委員會(huì)主任韓君和半峪村村民委員會(huì)主任胡小海商量起了心里想了許久的一樁事兒，就是利用家鄉(xiāng)的古堡古村落資源，聯(lián)合起來開發(fā)沁河流域的文化旅游帶。由此，“幸福河谷”計(jì)劃正式實(shí)施，他們?nèi)寺?lián)系周邊方圓十公里村莊的當(dāng)家人，自掏腰包出資邀請(qǐng)伙去南方的烏鎮(zhèn)、周莊等旅游開發(fā)好的文化古村參觀考察，開闊眼界，統(tǒng)一思想，提振信心，共商大計(jì)。很快，有17個(gè)村子達(dá)成聯(lián)合協(xié)議，注資500萬元注冊(cè)成立了合股公司——“幸福河谷”。

參加村委會(huì)的人都到齊了，攝影記者扛著攝像機(jī)進(jìn)了會(huì)議室。韓君把我們介紹給大家。我看人們都顯得很拘謹(jǐn)，就做了個(gè)開場(chǎng)說明，講明我們的來意，希望大家放松情緒，就像平時(shí)開會(huì)那樣，想說什么說什么，想做什么做什么。我們只是記錄他們開會(huì)的真實(shí)場(chǎng)面。韓君主持開會(huì)了，為了不影響他們，只留下攝影記者在場(chǎng)，我則隱身離開了會(huì)議室。

湘峪古堡，我是第二次來了，上一次是在大前年即2013年。相比看來，變化不小，修復(fù)工作進(jìn)展非常大。湘峪古堡東西長(zhǎng)280米，南北寬150米，面積3萬多平方米，比著名的皇城相府大兩倍多，是一個(gè)非常值得開發(fā)的古村落。聽韓君介紹，湘峪古堡是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位、中國(guó)歷史文化名村，國(guó)家旅游局已將其列入撥款修復(fù)的“古村落保護(hù)利用綜合試點(diǎn)”，全國(guó)只有6處，而山西省僅此一處。該項(xiàng)目總的撥款資金1.8億元，目前已到位3000萬元，修復(fù)工程用的正是這筆錢。開完村委會(huì)，韓君帶領(lǐng)著我們進(jìn)了古堡。大家都投入到了工作當(dāng)中，甚至忘記了吃午飯的事，直到人們一再提醒，方醒過神兒來，看表已是中午一點(diǎn)半。

吃過農(nóng)家飯，我們沒有停歇，準(zhǔn)備動(dòng)身去下一個(gè)采訪點(diǎn)兒，即離這兒不遠(yuǎn)的半峪村。誰承想，我們正準(zhǔn)備動(dòng)身，半峪村的支書兼村委會(huì)主任胡小海開著車前來迎接了。同樣也是座古村落，只是規(guī)模要小一些，而且有很多村民把舊房子拆掉蓋了新房，因此看上去零零落落很不舒服。上世紀(jì)80年代，半峪村開辦了兩個(gè)煤礦。這里的農(nóng)民很快富裕起來，拆了舊房蓋新房?？墒牵?dāng)煤礦被關(guān)掉后，人們立刻就發(fā)現(xiàn)沒有來錢的路子了，如此下去，只能是坐吃山空。一村子的人究竟以后怎么過，作為村支書的胡小海必須思考著另尋他路。這也就是為什么當(dāng)聽到劉沁峰的主意后，他當(dāng)即贊同并積極參與的主要原因。我們有些不解地問，別的村子有旅游資源而你們村子沒有，那么靠什么來賺錢呢？胡小?？纯此砗蟮拇迓?，不急不忙地說：靠配套服務(wù)。我們村離湘峪這么近，規(guī)劃里是開家庭旅館和飯店，打造成為休閑度假村。另外，還要向景區(qū)提供農(nóng)副產(chǎn)品等。聽他講述，我心生佩服，他們有頭腦、有知識(shí)、有謀略，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)概念中的農(nóng)民了！

這時(shí)太陽已經(jīng)偏西了，我們馬不停蹄，按照預(yù)先的計(jì)劃去到下一個(gè)村子——尉遲。這不是一個(gè)普通的村子，無論是在歷史上還是在現(xiàn)今都可謂大名鼎鼎。之所以叫尉遲村，傳說唐朝的大將尉遲恭曾在這里避難隱居，村東頭的尉遲古廟即是為此而修建的。而這個(gè)村近現(xiàn)代又出了一位大文豪，提起他的名字大伙兒都知道，他就是趙樹理。我們?cè)诖逯膸ьI(lǐng)下去拜謁了趙樹理家的老宅，這是個(gè)四合院，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的二層房舍，坐北朝南圍攏三邊，清清靜靜的。我們對(duì)村支書曹偉強(qiáng)的采訪，就在這個(gè)院子里進(jìn)行。他說，尉遲村加入聯(lián)合開發(fā)旅游項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)就是人文資源，要讓延續(xù)千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文脈彰顯出來。是啊，如果說17個(gè)村子聯(lián)合開發(fā)的“幸福河谷”是一條璀璨的河流，那么這一個(gè)個(gè)歷史人物就是一顆顆耀眼的珍珠。他們是民族的脊梁，放射出的光芒是永恒的！我們走出趙樹理故居的家門，回頭望向古樸的門樓，只見一塊用柴木刻成的門匾鑲嵌于門楣，上面用溫婉的行書寫著四個(gè)字：冬日煦人。這時(shí)，夕陽正照射在門板上，柔柔的光線把眼前的一切染得暖暖的。這就是中華傳統(tǒng)文化的力量，僅僅四個(gè)字就讓人們看到了家風(fēng)，感受到了主人的胸懷和風(fēng)范。如此，這樣的院子怎能不走出趙樹理這樣的文化大家來！

我們告別這個(gè)村子時(shí)天色已蒙蒙泛黑，但因與郭南村支書事先有約，于是繼續(xù)上路。

到了村里，村支書選擇的見面地點(diǎn)是在村口的一座廟里。當(dāng)我邁進(jìn)山門，立即被眼前的建筑震撼了。這是座明清風(fēng)格的廟宇，厚厚的磚壁顯得很堅(jiān)固結(jié)實(shí)，二進(jìn)戶院有一座戲臺(tái)，四根巨型的圓柱撐起像傘一樣華麗的屋頂，通體都是木結(jié)構(gòu)榫卯建筑，沒有用一根釘子。這是典型的金元時(shí)期的舞臺(tái)，也應(yīng)當(dāng)是中國(guó)現(xiàn)存最早的古戲臺(tái)，目前僅有兩座，一座在晉城的高平，另一座便在這里。可以說，能親眼看到它、能親手觸摸到它就是一種天大的福分！我們對(duì)村支書的采訪，自然就選擇了在這元代的古戲臺(tái)下，作為攝影的表現(xiàn)來看這是絕好的背景。采訪結(jié)束，天已大黑。我們謝絕了主人盛情的挽留，驅(qū)車駛向回程。明天，我們會(huì)迎著朝陽，再一次出現(xiàn)在這條河谷當(dāng)中……

張敬民（左二）與隨行的記者在采訪中

2016年1月22日 （大雪）

早上起來，向外張望，眼前的景象讓人愣住了。窗外成了白茫茫的世界，昨晚預(yù)想的朝陽不知藏到哪兒去了。雪越下越大，似乎沒有停下來的意思。我的心頓時(shí)涼了半截兒，我們必須想盡一切辦法按時(shí)到達(dá)那里，因?yàn)榻裉焐衔缬幸粋€(gè)重要時(shí)刻要出現(xiàn)，這就是17個(gè)村子的當(dāng)家人要匯聚在一起共商下一步聯(lián)合開發(fā)的發(fā)展大計(jì)。這對(duì)我們的采訪來說是一個(gè)千載難逢的時(shí)機(jī)，機(jī)不可失，必須把握住。我們不顧一切駛上了雪花飛舞的高速路……

到達(dá)嘉峰鎮(zhèn)劉沁峰公司的辦公大樓，17個(gè)村子的當(dāng)家人都已聚齊在會(huì)議室里。照例，在他們開會(huì)之前我做了簡(jiǎn)單的說明，表明了來意并希望他們按照平時(shí)開會(huì)的樣態(tài)來進(jìn)行，千萬不要因?yàn)槲覀兊牟稍L拍攝而變得拘謹(jǐn)起來。哪知，這樣的擔(dān)心是多余的，會(huì)議開始大家便進(jìn)入了熱烈討論，對(duì)“幸福河谷”項(xiàng)目工程的下一步發(fā)展各抒己見，不時(shí)還伴著高一聲低一聲的辯論，熱熱鬧鬧真像開了鍋。

夜色已濃，我們的采訪要結(jié)束了。劉沁峰把我們送到村口，以感激的口吻說：你們的到來，對(duì)我們的幫助太大了！我們17個(gè)村的村干部心氣更齊了，信心更足啦！請(qǐng)相信，我們一定會(huì)把“幸福河谷”建設(shè)好的，讓老百姓過上生活富裕的好日子！

汽車啟動(dòng)了，緩緩駛上公路。夜色里，劉沁峰等人的身影很快被融沒了，車的后視窗里只見若隱若現(xiàn)、漸行漸遠(yuǎn)的燈光……

在返回的路上，我同記者們總結(jié)這次的采訪心得，大家都認(rèn)為這次采訪雖然辛苦疲勞，但收獲很大，非常成功。我們不僅采訪到了豐富的素材，掌握了大量的第一手資料，而且還在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期給劉沁峰他們的“幸福河谷”團(tuán)隊(duì)充實(shí)了自信，帶來了信心。此時(shí)，我的腦海中不禁又浮現(xiàn)出趙樹理故居門樓上的那塊“冬日煦人”的門匾，頓時(shí)一陣陣暖意涌上心頭……□

（作者為山西省廣播電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)）