文-本刊記者　李純

?

咪蒙：只是這個(gè)年代的一種表情

文-本刊記者李純

我在乎的是你們。我不在乎物質(zhì)。我不相信物質(zhì)能戰(zhàn)勝人。

咪蒙，這個(gè)射手座、每頓無(wú)小龍蝦不歡、以調(diào)侃辛辣的方式陪你一起認(rèn)識(shí)世界的女子，在2016年夏天，引發(fā)了為人熱議的傳播現(xiàn)象——咪蒙現(xiàn)象。

微信公眾號(hào)粉絲超過(guò)300萬(wàn)，閱讀量平均半小時(shí)10萬(wàn)以上，單篇平均閱讀量超過(guò)100萬(wàn)，文章總閱讀數(shù)218，692，036，超過(guò)6億次轉(zhuǎn)發(fā)。她的文章《如何在這操蛋的世界里保持快樂(lè)？》《你覺(jué)得為時(shí)已晚的時(shí)候，恰恰是最早的時(shí)候》《所謂情商高，就是懂得好好說(shuō)話》是朋友圈里經(jīng)常出現(xiàn)的“屏霸”文章，?！段蚁矚g這個(gè)“功利”的世界》同名文章，迄今為止轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)2，087，560次?！罢芰縿?lì)志女神?！毕矚g她的讀者說(shuō)。

與此同時(shí)，在另一部分讀者眼中，咪蒙的一些文章，大有商榷的必要，有人已開(kāi)始口誅筆伐。

喜歡，不喜歡，是每個(gè)個(gè)體的權(quán)利。我們關(guān)心的是，真實(shí)的咪蒙，是怎樣的？她是不正經(jīng)，真不正經(jīng)，還是裝不正經(jīng)，在“撩”這個(gè)世界的同時(shí)，告訴你，一個(gè)好的價(jià)值觀？自媒體眾聲喧囂如過(guò)江之鯽的今天，一個(gè)孤身女子的公共號(hào)，何以吸引那么多人置頂、追看、刷屏？

記者走進(jìn)咪蒙位于望京SOHO塔的辦公室。我們的訪談，從一個(gè)卡通坐墊開(kāi)始——

我花了20多年的時(shí)間，才愛(ài)上自己

《中國(guó)青年》：這個(gè)坐墊上有一個(gè)卡通形象，你的微信公號(hào)也采用了這一形象做頭像——她是公主，又與傳統(tǒng)的公主形象不同，帶些惡搞的意味。為什么這么愛(ài)“她”？

咪蒙：這個(gè)形象是我的助理先看到的。“她”雖然不是專(zhuān)門(mén)為我畫(huà)的，但是比我本人還要像我。我便說(shuō)，找到作者，把版權(quán)買(mǎi)過(guò)來(lái)。沒(méi)想到，畫(huà)家恰好是我的超級(jí)粉絲。

我選肖像，和我一貫的趣味是一樣的。我喜歡顛覆常識(shí)。一直以來(lái)，人們心中的公主就是白白瘦瘦的，很端莊，很乖巧，但我喜歡做點(diǎn)冒犯?jìng)鹘y(tǒng)的事情。

《中國(guó)青年》：關(guān)于《南方日?qǐng)?bào)》一位女生被性侵的事件，你寫(xiě)了一篇文章，《那些指責(zé)受害者的，你就是強(qiáng)奸犯的幫兇》，文風(fēng)犀利，閱讀量上了10萬(wàn)+?！皭喝穗m可怕，更可怕的是助紂為虐?！钡芏嗯?，受傳統(tǒng)文化影響，在面對(duì)這類(lèi)暴力時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地自我約束，不敢發(fā)聲，不敢抵抗。你為什么能做到勇敢？在你啟蒙時(shí)期，最影響你的一本書(shū)是什么？

咪蒙：勇敢，源于閱讀的影響。童年的一段經(jīng)歷，讓我覺(jué)得，天都塌了，父親出軌，為了別的女人，還打過(guò)我一巴掌。對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，她該怎么辦？我開(kāi)始看書(shū)，遁入書(shū)的世界，我讀李澤厚，讀《莊子》。莊子讓我打開(kāi)了新世界，莊子講齊物我，齊天地?！疤斓嘏c我并生，而萬(wàn)物與我為一?！蔽揖褪俏铮锞褪俏?，生和死，貴還是賤。都是人類(lèi)自己找來(lái)的規(guī)矩，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)生誰(shuí)死，重要嗎？把這一點(diǎn)讀通了，我便釋然了，開(kāi)朗了，豁達(dá)了。以前的我，是入世的、執(zhí)著的，那時(shí)起開(kāi)始站在一個(gè)宏觀的層面去看待自我。

閱讀的第二個(gè)好處，是幫我慢慢找到了自己的優(yōu)點(diǎn)。我進(jìn)入南都一兩年之后，開(kāi)始開(kāi)專(zhuān)欄，寫(xiě)惡搞歷史。那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)作方面是有優(yōu)勢(shì)的，原來(lái)我的存在是有價(jià)值的。這個(gè)自我認(rèn)同，非常重要。我花了20多年的時(shí)間，才愛(ài)上自己。

《中國(guó)青年》：“我的老公胡歌”，是咪蒙的經(jīng)典句式。有的讀者會(huì)問(wèn)，咪蒙，你不是有老公了么？你是不是很分裂？你的老公羅同學(xué)，不會(huì)吃醋么？

咪蒙：完全不會(huì)。我先生真的非常了解我，他知道我是一個(gè)喜歡“裝”不正經(jīng)的人，我喜歡亂七八糟地說(shuō)些好玩的話。羅同學(xué)也知道，我真正愛(ài)一個(gè)人是什么樣子。如果有一天，我給胡歌煮宵夜，那可能就有問(wèn)題了。而我在口頭上叫囂，根本沒(méi)什么。他明白中間的界限。

而且，你跟他在一起，了解一下就知道了，他不是一個(gè)“正常”的男人，我覺(jué)得他對(duì)我的愛(ài)，已經(jīng)超越了人性。上一次，有一家媒體問(wèn)他，如果咪蒙愛(ài)上了別人，你怎么辦？他說(shuō)，那我就爭(zhēng)取啊。如果你爭(zhēng)取不到呢？那我就再爭(zhēng)取啊。只要她回來(lái)，她變心多少次就好。

我反對(duì)我們要通過(guò)愛(ài)情，去治愈一個(gè)人。但我也得承認(rèn)，愛(ài)情的客觀效果可以治愈一個(gè)人。一個(gè)人出生在這個(gè)世界上，本來(lái)應(yīng)該有人無(wú)條件地去愛(ài)她。

《中國(guó)青年》：現(xiàn)在有沒(méi)有和胡歌有一些互動(dòng)？會(huì)不會(huì)經(jīng)常@胡歌？

咪蒙：沒(méi)有，不敢。你要知道，我現(xiàn)在見(jiàn)到他，肯定會(huì)有些結(jié)巴，所以，算了。有一次參加活動(dòng)的時(shí)候，我跟胡歌只差三排，我能清晰地看到胡歌的背影，就是不敢上前。有人推我說(shuō)，咪蒙，上去啊，他知道你啊，他也看你的文章，也看你的書(shū)。但你喜歡一個(gè)人，就不敢和他說(shuō)話。先不說(shuō)：我愿不愿意，先說(shuō)我不敢。

《中國(guó)青年》：什么時(shí)候才敢？

咪蒙：給我三到五年的時(shí)間，讓我好好去寫(xiě)跟他匹配的，能夠?yàn)樗龉獾碾娪啊Ｎ蚁Ｍo胡歌打造一個(gè)高智商犯罪的角色。這種角色，會(huì)顛覆他形象的，會(huì)很有趣。

《中國(guó)青年》：那時(shí)候才可以大膽地走上前了？

咪蒙：對(duì)對(duì)對(duì)，要以平等的心態(tài)站在他面前，而不是粉絲的心態(tài)。

寫(xiě)作中最大的敵人是什么

《中國(guó)青年》：你幻想自己擁有的最大超能力是什么？

咪蒙：是隱身能力。我當(dāng)記者，采訪大學(xué)校長(zhǎng)、揭黑時(shí)，校長(zhǎng)會(huì)指著我的鼻子威脅我。那時(shí)候就幻想擁有一種強(qiáng)大的能力去超越世俗。

《中國(guó)青年》：微信公號(hào)，日更一篇，會(huì)不會(huì)很辛苦？

咪蒙：從工作量上是很辛苦，但心情上來(lái)講還是很開(kāi)心。這我每天生活特別單一，從上午十點(diǎn)，寫(xiě)到下午一點(diǎn)。這種單純的生活，是我喜歡的。

《中國(guó)青年》：你寫(xiě)作中最大的敵人是什么？

咪蒙：是自己吧。每天公號(hào)都要推出兩篇，雖然我很希望第二條由其他作者來(lái)寫(xiě)，但碰上稿子不成熟，就得我自己寫(xiě)。每天輸出太多，但輸入又跟不上。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件挺焦慮的事情。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，目前最重要的事情，是提高閱讀量。第一，觀點(diǎn)的提煉，是需要龐大的知識(shí)結(jié)構(gòu)做支撐的。第二，知識(shí)是需要不斷更新的。第三，語(yǔ)言的表達(dá)方式，也是需要不斷更新的。

《中國(guó)青年》：有人說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代。因?yàn)楦鞣N聲音都在互聯(lián)網(wǎng)上交鋒。也有人說(shuō)，這是一個(gè)最壞的年代，因?yàn)楸娐曅鷩W，你的聲音隨時(shí)可能被淹沒(méi)。你是怎樣做到讓自己的傳播效力這么大？

咪蒙：每個(gè)文體傳播都有自己獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)。不管是同道大叔也好，Papi醬，還是我，我們都堅(jiān)持一點(diǎn)，用有差異的方法去表達(dá)共鳴。我在寫(xiě)文章的過(guò)程中，不會(huì)把自己放得那么高，不會(huì)太把自己那么當(dāng)回事兒。傳統(tǒng)寫(xiě)作是寫(xiě)我，寫(xiě)我的體驗(yàn)，我的喜怒哀樂(lè)。而現(xiàn)代，寫(xiě)的是對(duì)共鳴的感知。你要知道，我跟大眾的頻率的共振點(diǎn)在哪里？

Papi醬的脫穎而出，在于她精確地Get到那個(gè)共鳴。如Papi醬的視頻，講女生的謊言，女生如何買(mǎi)衣服，這都是共振。

差異化是什么？差異化是每個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格。

比如，咪蒙就是有咪蒙自己的風(fēng)格。你可以不看書(shū)，讀幾個(gè)句子，就可以知道，這就是咪蒙。

要Get到共鳴，我的性格有一個(gè)特點(diǎn)，是比較善解人意。寫(xiě)作中我會(huì)照顧到我朋友的感受。比如，一些故事是發(fā)生在我朋友身上的，劈腿，跟女朋友分手，具體的信息我會(huì)幫他們隱去，只講故事。問(wèn)題是，他們會(huì)很興奮地把那篇文章轉(zhuǎn)出來(lái)，說(shuō)，是我，是我。我便說(shuō)，你們?cè)趺纯梢赃@樣。你們到底有沒(méi)有一點(diǎn)基本的廉恥？呵呵。

《中國(guó)青年》：如果要找三個(gè)形容詞，描述你對(duì)自己公號(hào)的定位，會(huì)用哪三個(gè)詞。

咪蒙：有趣，裝不正經(jīng)，以及意外。

有趣很重要，趣味是第一位的。你看，哪怕是寫(xiě)雞湯，我也會(huì)在里面，植入一些莫名其妙的東西。

為什么說(shuō)裝不正經(jīng)？就是，如果你在雞湯里面，沒(méi)有一些奇怪的東西，我就會(huì)感覺(jué)，你這個(gè)雞湯，好惡心啊。很矯情。就像我做湯，一定要放胡椒。這是我自己的閱讀趣味。你看王小波，他用詞也很生猛，他就是裝不正經(jīng)。這便是咪蒙很咪蒙的地方。很多時(shí)候，我會(huì)故意用這種戲謔的方法去調(diào)侃，因此常常會(huì)激怒一些人。但真正讀我書(shū)的人，就知道我的價(jià)值觀是什么。

意外，簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)，它是一種可能性。我公號(hào)的每個(gè)標(biāo)題，都是之前大家從未提到過(guò)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種創(chuàng)造的趣味吧。

《中國(guó)青年》：梁羽生在他的系列武俠里，塑造了這樣一個(gè)角色，“亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流?！蹦闶欠窨偨Y(jié)過(guò)，自己的讀者有哪些特質(zhì)？

咪蒙：我們的讀者群，其實(shí)是很清晰的，獨(dú)立女性為主。

我更期待她們具備什么特征？我期待她們能夠多元和寬容。

如果你跟我相處久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我喜歡不同的觀點(diǎn)，不管它是哪個(gè)派別。如果你的觀點(diǎn)跟我不一樣，我會(huì)想，你為什么會(huì)那樣，好有趣啊。

我完全可以接受不同的價(jià)值觀。但是錯(cuò)誤的不行。直男癌就是錯(cuò)誤的（笑）。多元可以。

我希望我的讀者在這個(gè)多元的世界，探索一種新的可能性。

我永遠(yuǎn)認(rèn)為，人比什么都重要

《中國(guó)青年》：你是什么星座？

咪蒙：射手。愛(ài)自由，愛(ài)探索。

《中國(guó)青年》：在創(chuàng)業(yè)歷程中，最困擾你的問(wèn)題是什么？

咪蒙：最初是錢(qián)。第一次創(chuàng)業(yè)，是在去年2015年7月，我向一個(gè)好朋友募集到了300多萬(wàn)。但錢(qián)很快就花光了。第一個(gè)月就花掉了90萬(wàn)，整個(gè)心情極其沉重，8月份會(huì)計(jì)不停地給我倒計(jì)時(shí)，老板，我們只剩十萬(wàn)了，老板，只剩三萬(wàn)了，老板，錢(qián)沒(méi)有了。我好焦慮，好想死。公司倒閉后，我一分錢(qián)沒(méi)有了，我做好了抵押房子的準(zhǔn)備。

《中國(guó)青年》：這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在還困擾你么？

咪蒙：現(xiàn)在我們公司的現(xiàn)金流非常好。每個(gè)月，都有上百個(gè)贊助商來(lái)找我們，我只選擇其中的十幾家。融資對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件錦上添花的事情。我唯一焦慮的事，是怎么在寫(xiě)作上突破。

資金問(wèn)題的解決，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)方面的影響。一，我會(huì)更加珍惜在我什么都不是的時(shí)候，支持我們的人。

就像我那位好朋友，我剛出來(lái)創(chuàng)業(yè)時(shí)，沒(méi)有任何事情能證明我可以成功。她眼睛都不眨，就把錢(qián)借給我。投資化為烏有時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，你嗓子都啞了，快別干了，這錢(qián)我也不要了，你想做就做，錢(qián)真的是最不重要的事情。當(dāng)時(shí)我在機(jī)場(chǎng)淚流滿面。這份友情是今天的我，不停努力的動(dòng)力。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二點(diǎn)影響是我的頭腦會(huì)格外清醒。正因?yàn)榇饲敖?jīng)歷過(guò)現(xiàn)金流很不好的狀況，所以，當(dāng)資金滾滾而來(lái)時(shí)，我告訴自己，咪蒙，你要做到的是，即使你沒(méi)有獲得融資，也要過(guò)得很好。

目前，我所做的最重要的工作，就是每天乖乖地寫(xiě)作。在我創(chuàng)業(yè)的第一年，你跟我說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)拿到了2000萬(wàn)投資，我會(huì)很焦慮?，F(xiàn)在，你跟我說(shuō)多少，我都不在乎。

《中國(guó)青年》：有沒(méi)有制定過(guò)一個(gè)寫(xiě)作上的戰(zhàn)略，或方向？

咪蒙：我希望咪蒙這個(gè)公號(hào)，能成為原創(chuàng)類(lèi)第一大號(hào)。

我無(wú)恥地說(shuō)，現(xiàn)在我們與其他公號(hào)間的差距，確實(shí)越來(lái)越大。

每天早上，打開(kāi)閱讀量，我自己都會(huì)嚇一跳，以前是單篇文章閱讀量一百萬(wàn)，但現(xiàn)在單篇文章的閱讀量上兩三百萬(wàn)，是很正常的。

這種金字塔形結(jié)構(gòu)和馬太效應(yīng)，對(duì)小號(hào)來(lái)說(shuō)是非常殘酷的。我也曾經(jīng)是那樣的小號(hào)。

我今年的目標(biāo)，是讓更多的人，把每天閱讀咪蒙成為他們的生活方式。

《中國(guó)青年》：身為包子老板是什么體驗(yàn)？

咪蒙：我的下屬是這樣跟我說(shuō)話的：你每天都遲到，真的很想罵你，但是，想到你文章寫(xiě)得還不錯(cuò)，我們決定暫時(shí)不罵你了。

《中國(guó)青年》：你在很多文章里提到吐槽不等于抱怨，社會(huì)的陰暗面時(shí)常會(huì)猝然而至。我們還可以相信童話么？如愛(ài)情，多少人因物質(zhì)而悲歡離合。

咪蒙：啊，那多可憐啊。我超級(jí)相信愛(ài)情。而且，會(huì)越來(lái)越相信。我認(rèn)為成熟，不僅僅是參透世界的黑暗，而是，我知道世界的黑暗了，但我還要維護(hù)美好。

我有很多缺點(diǎn)，但我自認(rèn)為還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，永遠(yuǎn)認(rèn)定——人比什么都重要。我跟同事相處時(shí)，從不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)產(chǎn)生矛盾。舉個(gè)例子，我新買(mǎi)的包包，她說(shuō)好看，我就會(huì)說(shuō)，拿去。我買(mǎi)的蛋糕，他說(shuō)，好吃，我便說(shuō)，可以，你先吃。

我在乎的是你們。我不在乎物質(zhì)。

我不相信物質(zhì)能戰(zhàn)勝人。

《中國(guó)青年》：輕信會(huì)讓人失去。

咪蒙：我的體驗(yàn)是，越相信，你就越會(huì)遇到好人。我也遭遇過(guò)背叛，但總體來(lái)說(shuō)，我得到的，比失去的，多太多了。

《中國(guó)青年》：來(lái)自外界的批評(píng)，能夠接受么？

咪蒙：要分情況。有些惡意的批評(píng)，我看了也是不爽的，你這個(gè)人，能不能好好說(shuō)話。你連文章都不知道，就來(lái)罵我，這不是預(yù)設(shè)立場(chǎng)？

但有一種罵，我是可以接受的，就是言之有理，言之有物，文筆好。

《中國(guó)青年》：會(huì)有人說(shuō)，咪蒙用詞比較大膽，比較猛。你怎么回答？

咪蒙：我生活中就是這樣的，你總得允許有人猛吧，得允許世界上有不同的人吧。有很多人的觀點(diǎn)是，我不喜歡，所以，我不允許她存在。但你為什么不允許。沒(méi)有人是上帝。

贏得一部分人時(shí)，會(huì)失去一部分人。

《中國(guó)青年》：自我安全感來(lái)自于哪里？

咪蒙：來(lái)自于我每天都多懂得一些東西。

我這個(gè)人，每天除了吃——吃是第一位的——最大的樂(lè)趣是思考。把一個(gè)問(wèn)題想清楚了，我就會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。

《中國(guó)青年》：給我們的讀者，也給你的讀者寫(xiě)句話吧。

咪蒙：面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜。