要詢問(wèn)很多很多人才能了解一個(gè)國(guó)度；要追根溯源才不局限于走馬觀花。日本，這個(gè)簡(jiǎn)素到極致，又帶著超復(fù)雜符號(hào)系統(tǒng)的國(guó)度，以四季為審美準(zhǔn)則，在春日盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下對(duì)飲暢談；在夏夜絢爛的花火大會(huì)上席地而坐；他們敬畏自然，食材原產(chǎn)地和應(yīng)季是日本料理強(qiáng)調(diào)的觀念；他們堅(jiān)守信仰，會(huì)把屋頂?shù)膭?dòng)靜說(shuō)成是家神在跑，會(huì)給茶碗茶杓取好聽(tīng)的名字甚至失手打碎了要作揖致歉；他們會(huì)在日常生活中保持適度的空間絕不麻煩他人，他們又以死亡提醒生者：不懼死，才能更好地生。

這些皆有來(lái)處的趣味，激起了多少人的探究心。所以無(wú)論是川內(nèi)倫子那個(gè)日常的日本，枡野俊明那個(gè)禪意的日本，三島由紀(jì)夫那個(gè)陰郁的日本，或是山本耀司那個(gè)先鋒的日本，這些似曾相識(shí)又疏離的日本，都值得一再探訪。民謠女歌手程璧，用一把古典吉他以詩(shī)歌譜曲，這把吉他來(lái)自日本手工藝者。程璧曾在日本原研哉設(shè)計(jì)研究所工作，就讓她和我們一起聊聊日式審美的簡(jiǎn)素和日常。

火到?jīng)]朋友的無(wú)印良品背后：

用陌生的眼睛來(lái)對(duì)待司空見(jiàn)慣的日常，并重新加以設(shè)計(jì)

2013年秋天，我在原研哉設(shè)計(jì)研究所工作。原研哉先生是我非常喜歡和敬仰的設(shè)計(jì)大師，能夠去他的工作室工作，可以說(shuō)是我畢業(yè)后選擇直接去東京生活與工作的主要原因之一。他身上有著濃厚的學(xué)者氣息，反應(yīng)敏捷，講話思辨，也許這與他同時(shí)在武藏野美術(shù)大學(xué)開(kāi)設(shè)課程有關(guān)。他著有《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》一書(shū)，里面是他歷年的設(shè)計(jì)作品與展覽概念的集合。

日式審美的現(xiàn)代設(shè)計(jì)作品，將日本傳統(tǒng)美學(xué)的特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。記得業(yè)內(nèi)總結(jié)日本設(shè)計(jì)的7大原則，分別是不均整、簡(jiǎn)素、不迎合、自然、幽玄、脫俗、靜寂。其中，“簡(jiǎn)素”幾乎是現(xiàn)代日式設(shè)計(jì)外觀的一致風(fēng)貌——從不使用吸引人注意力的色調(diào)或者夸張的裝飾，僅僅是黑白灰的不同飽和度與透明度的呈現(xiàn)，以及溫和的原木棕或者植物綠。

這種“簡(jiǎn)素”的背后，與日本傳統(tǒng)美學(xué)不無(wú)傳承。由大師千里休所奠基的日本茶道，講究“和敬清寂”，是一種做減法的美學(xué)。一處陋室，簡(jiǎn)單的茅草屋，小到只能彎腰才可進(jìn)入的門，是對(duì)當(dāng)時(shí)權(quán)貴地位的一種溫柔反抗：任何人，只要進(jìn)入茶室，就要忘掉身份，不分等級(jí)與卑賤，平等相待。茶室內(nèi)只安置一枝花，讓茶客去想象整個(gè)春天；僅放置一碗清水，卻隱喻了整個(gè)春日的湖面。

還有日本獨(dú)特的枯山水庭院。所謂枯，是說(shuō)布景中并沒(méi)有活的植物和真的水，將“簡(jiǎn)素”發(fā)揮至如此。去京都龍安寺就會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：整個(gè)庭院，僅僅用一池白沙和中間放置的數(shù)顆石頭來(lái)呈現(xiàn)。白沙在日本神社里非常常見(jiàn)，這與神道思想不無(wú)關(guān)聯(lián)。在日本的本土信仰里，海洋是他們的精神原鄉(xiāng)，原初社會(huì)的一切來(lái)自海洋，無(wú)論是生活道具還是食物。白沙便是海洋的象征，錯(cuò)落排列在白沙中的石頭，人們把它想象成島嶼。于是，在僅僅數(shù)十平方米的狹小枯山水庭院里，看到的卻是整個(gè)浩瀚的海洋，簡(jiǎn)潔又難以觀其全貌。

除了“簡(jiǎn)素”，還有一個(gè)是“日?！薄Ｔ性兆约涸?jīng)說(shuō)過(guò)，“我是一個(gè)設(shè)計(jì)師，可是設(shè)計(jì)師不代表我是一個(gè)很會(huì)設(shè)計(jì)的人，而是一個(gè)抱持設(shè)計(jì)觀念來(lái)過(guò)生活的人、活下去的人?！倍襟w也評(píng)價(jià)他是以一雙無(wú)視外部世界飛速發(fā)展變化的眼睛來(lái)面對(duì)“日?！钡娜?。

“RE-DESIGN”是他在2000年擔(dān)任“RE-DESIGN”（21世紀(jì)日常用品再設(shè)計(jì)）策展人時(shí)提出的設(shè)計(jì)概念，即用陌生的眼睛來(lái)對(duì)待司空見(jiàn)慣的日常，并重新加以設(shè)計(jì)。無(wú)印良品的很多產(chǎn)品即來(lái)自于此。

例如一卷衛(wèi)生紙，我們習(xí)慣的是圓柱形，而“RE-DESIGN”系列將其重新設(shè)計(jì)為四角圓潤(rùn)的方柱形。這樣既不易滾動(dòng)，又節(jié)省空間。

這種看重日常的審美，體現(xiàn)在日本的各個(gè)領(lǐng)域。不僅是設(shè)計(jì)，也在攝影領(lǐng)域?；哪窘?jīng)惟出版的第一本攝影書(shū)，拍攝的是尋常街道里的普通男孩們。他們?cè)阽R頭前的表情都是日常的，或嬉笑，或不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，或調(diào)皮地直視相機(jī)，不會(huì)給人刻意感，非常放松，讓人感覺(jué)到書(shū)里還有著當(dāng)時(shí)熱騰騰的日常氣息。

川內(nèi)倫子的相機(jī)鏡頭下也捕捉到大量的日常。張開(kāi)嘴的魚(yú)，繃直的細(xì)線，剃了毛后耷拉下的雞頭，煙花綻放的剎那……給人的印象，似乎都是常常被忽視的瑣碎日常，但在這司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景中，她捕捉住了那暗暗隱藏著的一股張力。

“日?！睂徝赖奈幕程?/p>

在音樂(lè)領(lǐng)域，也可以看到“日?！睂徝赖陌l(fā)揮。我在東京認(rèn)識(shí)了很多有意思的獨(dú)立音樂(lè)人，其中一位名字叫福原希己江，她就是日劇《深夜食堂》里那位安靜地唱著插曲的歌者。我在東京三鷹市的音樂(lè)時(shí)間咖啡館遇到她。她做了一張專輯《好吃的歌》，里面每一首歌的名字都是一道菜，講述著和這道菜相關(guān)的她的日常和情感。她的聲線不甜不膩，自由樸素，和弦走向毫不扭捏，聽(tīng)者的思緒卻會(huì)跟著她的旋律翩翩起舞。

另外還有詩(shī)歌中的“日?！?。金子美玲是日本的一位童謠女詩(shī)人。她的詩(shī)歌在用詞和場(chǎng)景表述上非常細(xì)膩和生活化。比如《心》，她寫(xiě)道：“媽媽是大人/但媽媽的心很小/因?yàn)樗f(shuō)/有我就裝滿了/我是小孩/可我的心很大/因?yàn)殡m然我還沒(méi)有像媽媽那樣也變成大人/可我的心里已經(jīng)裝了很多事情了”。就是這種類似于口語(yǔ)化的表達(dá)，簡(jiǎn)單、直白，但又是那么直抵人心，令人動(dòng)情。

其實(shí)注重日常審美最早還要追溯到平安時(shí)代，日本兩大古典隨筆之一，清少納言所著《枕草子》中有著大量日常生活片段的記錄。寫(xiě)時(shí)節(jié)，寫(xiě)蟲(chóng)，寫(xiě)插秧，寫(xiě)可愛(ài)的東西，寫(xiě)得意的事，也寫(xiě)難為情的事。任何一件小事在作者看來(lái)，都是“頗具情味”的。開(kāi)篇寫(xiě)四季：“春，曙為最，逐漸轉(zhuǎn)白的山頂開(kāi)始稍露光明。夏則夜，有月的時(shí)候自不待言，無(wú)月的夜，也有群螢交飛。若是下場(chǎng)雨什么的，那就更有情味了?！?/p>

不僅是在千年以前的平安時(shí)代，直到如今，注重日常的審美依然滲透于日本生活的方方面面，包括對(duì)四季風(fēng)物的充分感受，以及傳統(tǒng)節(jié)日在人們?nèi)粘Ｉ钪械孽r活存在。

春日櫻花盛開(kāi)之時(shí)，人們會(huì)成群結(jié)伴去櫻花樹(shù)下喝酒暢談。東京的目黑川是賞花的名所，櫻花落下的時(shí)候，目黑川幾乎變成一條櫻花瓣的河流。夏天的夜晚，日本各地盛行舉辦花火（煙花）大會(huì)。到了那一天，年輕的男女都會(huì)身著傳統(tǒng)日本浴衣，拿著紙扇，踩著木屐，在河邊席地而坐，等待煙花升上夜空。

還有一年，我和朋友去往鐮倉(cāng)，四周全是濃郁的綠和濕潤(rùn)的空氣，走著走著就到了晚上。我們?cè)诤＿呉患倚〉瓿粤舜躺砗秃ｕr沙拉，不久便聽(tīng)到遠(yuǎn)處“咚咚”的太鼓聲。原來(lái)是鐮倉(cāng)地區(qū)的傳統(tǒng)節(jié)日，一群人著裝到位，頭戴發(fā)箍，腳著木屐，抬著御神輿，喊著號(hào)子，儀式感十足，卻又與如今的生活日常融合得那么恰當(dāng)，令人恍惚間不知身在何處。

（本文節(jié)選自《日本，簡(jiǎn)逸的日常》）