王開林
在中國(guó)歷史上,大臣的爵位尊,高官的俸祿厚,要使升斗小民心服口服,與之相匹配的素質(zhì)和水平理應(yīng)如何?出類拔萃才好,卓爾不凡才對(duì)。然而客觀事實(shí)不免令世人大失所望。
南朝宰相多半文義自逸,梁宰相何敬容卻是個(gè)較為典型的例外,他有三點(diǎn)遭到時(shí)人詬?。阂皇恰蔼?dú)勤庶務(wù)”,熱衷于在成堆的事務(wù)中打滾,缺乏宰輔重臣應(yīng)有的大局觀;二是“貪吝”,唯“財(cái)”是舉,居然到了“無賄則略不交語”的地步,意思是下屬官員若不送錢送禮給他,他就懶得跟他們交談;三是“淺于學(xué)術(shù)”,以當(dāng)時(shí)官員的平均水平來衡量,他的文化素質(zhì)根本就不及格。與之相關(guān)的笑話多半由第三點(diǎn)引出。何敬容主持政務(wù),須在各類文件上署名,他將“敬”字的“茍”寫得很大,“攵”寫得很小,“容”字呢,則將中間的筆劃寫得格外醒目。從書法的角度來看,既無美感可言,又犯了漢字結(jié)體上的大忌。同僚陸倕便當(dāng)面調(diào)侃道:“公家‘茍’既奇大,‘父’亦不小?!逼埮c狗同音,此言可謂謔而甚虐,何敬容卻只能翻翻白眼,囫圇吞招,全無還口之力。
在《新唐書·酷吏列傳》中,侯思止以“詭狠無良”著稱。早年,他捕風(fēng)捉影,告發(fā)舒王李元名與自己的頂頭上司、恒州(今山西大同市)刺史裴貞謀反,害得兩位無辜者家破人亡,卻因此得到武則天的賞識(shí)和信任,官拜游擊將軍。年輕時(shí),侯思止曾在渤海人高元禮家做過奴仆,高元禮擔(dān)憂和懼怕這條惡棍念及舊隙,會(huì)來禍害老東家的性命,就主動(dòng)地去巴結(jié)他,暗地里給他出了一個(gè)極具實(shí)用價(jià)值的好主意:“皇上喜歡破格用人,如果問起大人不識(shí)字,如何辦理公務(wù)?就要即興回答:‘獬豸不學(xué)而能觸邪,陛下用人安事識(shí)字?’”沒過多久,武則天果然在朝堂上詢問侯思止:你不識(shí)字,如何稱職?侯思止毫不猶豫,當(dāng)眾推送高元禮貢獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)答案,武則天聞言“大悅”,隨即將侯思止破格提拔為左臺(tái)侍御史。高元禮意猶未盡,索性好事做到底,送佛送到西,再次憑借先見之明將另一個(gè)絕妙的主意和盤托出,奉獻(xiàn)給侯思止:“皇上知道大人沒有官邸,必定會(huì)把逆案中官方?jīng)]收的宅院賞賜給大人,大人理應(yīng)斷然拒絕,稟告皇上:‘微臣素來痛恨亂臣賊子,不愿意居住在他們藏身過的地方?!蔽鋭t天賞賜官邸時(shí),侯思止依計(jì)而行,其耿耿忠心令武則天“益喜”,遂獲得額外的褒揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。似侯思止這種品行齷齪不堪的文盲,竟然官居朝廷要職,背后還有高手隨時(shí)隨地給他支招,久而久之,恣意妄為,將殘害忠良視為快意恩仇,將霸人妻女當(dāng)成賞心樂事。
五代后唐明宗在位期間,宰相豆盧革獲譴罷職,御史中丞李琪原本夠資格成為替代人選,但以“不廉”落下把柄,遭到排斥。太常卿崔協(xié)被推到前臺(tái)的聚光燈下,樞密使安重誨已經(jīng)點(diǎn)頭認(rèn)可,宰相任圜(當(dāng)時(shí)的宰相配額為三人)卻不以為然,他對(duì)明宗說:“重誨未諳朝廷人物,為人所賣。天下皆知崔協(xié)不識(shí)文字,而虛有儀表,號(hào)為‘沒字碑’。臣以陛下誤加采擢,無功幸進(jìn),此不知書,以臣一人取笑足矣,相位有幾,豈容更益笑端?”崔協(xié)儀表堂堂,卻是個(gè)不折不扣的文盲,被人譏笑為“沒字碑”,大臣們居然推舉他擔(dān)任宰相。更不可思議的是,明宗不怕把這個(gè)笑話的泡沫吹大,還真讓崔協(xié)這塊“沒字碑”頂替豆盧革做了宰相。
在中國(guó)歷史上,高官低配,說奇怪并不奇怪,說荒謬也并不荒謬。專制帝王統(tǒng)馭百官,并非只采用“選賢與能”的單一法則。他們特別注重大臣的忠誠(chéng)度,這個(gè)忠誠(chéng)度究竟是如何判明和確認(rèn)的?那種善于逢迎、揣摩的頂尖高手,能夠洞悉皇帝九曲十八彎的心思,與其軌跡保持絕對(duì)一致,其忠誠(chéng)度既毋庸置疑,亦無與倫比。專制帝王還需要兇猛的鷹犬和爪牙,像侯思止那種作惡多端的歹徒,自然不會(huì)缺少施展拳腳的用武之地。皇帝挑選這些同心同德的酷吏專門對(duì)付那些離心離德的異己,效果極佳,一旦事態(tài)失控,天怒人怨,再將這些酷吏逐個(gè)予以鏟除,就收到了大快人心的顯著功效,為武則天打造圣君清明的形象工程添加了不少磚瓦。試想,她又何樂而不為。專制帝王還需要一些聽其擺布的大臣,在朝堂上時(shí)不時(shí)玩一玩牽線木偶的游戲,像那種虛有其表的高級(jí)奴才,整日俯首帖耳,唯唯諾諾,對(duì)浩蕩皇恩感激涕零,主動(dòng)為百官示范,分分秒秒保持清醒的身份意識(shí)。專制帝王的“組合拳”有許多變招,以上三招則是彰明較著的定式。如果某些人有足夠的條件成為忠誠(chéng)不貳的心腹、充當(dāng)兇殘冷酷的爪牙、扮演馴順恭謹(jǐn)?shù)呐牛吖俚团溆趾畏??文盲和半文盲都絕對(duì)稱職,甚至于他們只需動(dòng)用七成左右的功力就足以勝任愉快。
李鴻章嘗言:“天下最容易的事,便是做官,倘使這人連官都不會(huì)做,那就太不中用了?!彬?yàn)之歷代專制王朝的高官低配,這句話似乎算得上實(shí)話實(shí)說,但我總覺得他還有一句潛臺(tái)詞藏著掖著,那就是:“美德良心和真知灼見極有可能阻礙仕途?!?/p>
(摘自《隨筆》)