夏自釗

66 歲的李克軍一點(diǎn)也沒(méi)有退休老干部的威嚴(yán)，他笑談自己不過(guò)是童話故事《皇帝的新衣》里講實(shí)話的小孩子。

李克軍在黑龍江延壽縣和阿城市曾當(dāng)過(guò)9年的黨委書(shū)記，2011年才從省委巡視組副廳級(jí)巡視專(zhuān)員的位置上退下來(lái)。愛(ài)寫(xiě)愛(ài)說(shuō)是他的習(xí)慣，為了“文章不寫(xiě)半句空”，李克軍利用在各地巡視的機(jī)會(huì)深入調(diào)研，并深度訪談縣市領(lǐng)導(dǎo)。

他越發(fā)感覺(jué)到縣委書(shū)記是中國(guó)政治的“活標(biāo)本”，而有些媒體和學(xué)者，對(duì)縣委書(shū)記和縣域治理往往是“霧里看花”、“隔靴搔癢”?！拔矣X(jué)得這是應(yīng)該補(bǔ)充的空缺。只有把縣委書(shū)記群體真正‘讀懂，進(jìn)而把縣級(jí)政治真正‘讀透，才能對(duì)中國(guó)政治的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)作出相對(duì)科學(xué)準(zhǔn)確的判斷。”李克軍說(shuō)。

老書(shū)記探究官場(chǎng)奧秘

李克軍笑談自己上了寫(xiě)文章和出書(shū)的“賊船”，但上得無(wú)怨無(wú)悔，“上船”始于2009年的一篇約稿文章。

2009年，一些媒體和學(xué)術(shù)界的朋友們說(shuō)縣市工作有點(diǎn)看不透，于是李克軍應(yīng)邀寫(xiě)了一篇題為《縣市工作的最大特點(diǎn)是行無(wú)定則》的文章。李克軍認(rèn)為，沒(méi)有縣委書(shū)記們及廣大基層干部的靈活務(wù)實(shí)，改革開(kāi)放難以順利進(jìn)行，一些社會(huì)矛盾也難以得到有效化解。但是，“行無(wú)定則”也包含著一定的“非規(guī)行為”和不良手段，有一定的消極作用。

當(dāng)時(shí)的輿論對(duì)縣委書(shū)記有兩極化的評(píng)價(jià)，一種是“天使化”，另一種是“妖魔化”?？h委書(shū)記這個(gè)官員群體到底是怎樣的，這篇文章之后，李克軍開(kāi)始對(duì)縣委書(shū)記的思想、行為及其形成的體制性因素進(jìn)行調(diào)查與研究。他先后走訪了20多名縣委書(shū)記，并閱讀了近年來(lái)的一些報(bào)道和部分學(xué)者的專(zhuān)著，最終完成《縣委書(shū)記們的主政謀略》一書(shū)。

在這本書(shū)里，李克軍梳理了近百名縣委書(shū)記的主政謀略?！氨砻婵?，我們大權(quán)在握，對(duì)治內(nèi)的事情一錘定音?？蓛?nèi)心深處，我們有太多的壓力和責(zé)任、太多的苦惱?！薄爱?dāng)縣委書(shū)記，本事少的愁死，膽子小的嚇?biāo)溃男卣谋锼?，脾氣暴的氣死，想不開(kāi)的冤死，身體差的累死?！边@是他采訪的一些縣委書(shū)記的心聲。

李克軍對(duì)縣委書(shū)記這一群體從發(fā)展經(jīng)濟(jì)、跑要資金、關(guān)系運(yùn)營(yíng)、維護(hù)穩(wěn)定、改革攻堅(jiān)等十個(gè)方面進(jìn)行了解讀，希望從縣委書(shū)記的真實(shí)思想和主政行為展示一個(gè)具有多重性的中國(guó)官員群體。李克軍梳理的絕大多數(shù)縣委書(shū)記，既有“執(zhí)政為民，造福一方”的理念和程度不同的“先憂后樂(lè)”情懷，但又不能完全擺脫職務(wù)升遷、生活安逸、封妻蔭子、名留青史等個(gè)人利益方面的謀算和追求。

為了完成對(duì)縣委書(shū)記群體的調(diào)查，李克軍利用在各地巡視的機(jī)會(huì)，找當(dāng)?shù)氐目h委書(shū)記訪談、聊天。一些桌面下的潛規(guī)則，縣委書(shū)記們能說(shuō)實(shí)話嗎？對(duì)此，他并不擔(dān)心。

“我當(dāng)書(shū)記時(shí)，他們有的是副縣長(zhǎng)，就是和我最接近的也只是副書(shū)記，因此對(duì)我挺尊重，稱呼我‘前輩。我跟他們說(shuō)想寫(xiě)本書(shū)，但不一定出，就是想記錄一下縣委書(shū)記的真實(shí)感受?！崩羁塑娬f(shuō)，“現(xiàn)在出版的書(shū)中，對(duì)他們也都是匿名或者化名處理的?！?/p>

另一個(gè)方法是拋磚引玉。到地方巡視一般都是兩個(gè)月的時(shí)間，天天待在一起，混熟了也就少了戒心。李克軍把自己當(dāng)縣委書(shū)記的親身經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，遇到問(wèn)題怎么處理，如何化解，對(duì)方也就沒(méi)有什么顧慮了。

“他們?nèi)绻f(shuō)的太假，我一聽(tīng)就知道。當(dāng)然也不會(huì)奢望他們說(shuō)的太真。我寫(xiě)的東西，基本上真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)就可以了，完全地反映可能做不到，因?yàn)楹芏嚯[秘的東西找不出來(lái)，真有個(gè)別渠道拿到手了，還不一定能寫(xiě)出來(lái)?！崩羁塑娬f(shuō)。

堅(jiān)持“官話實(shí)說(shuō)”的使命感

李克軍2012年就完成了書(shū)稿，但出版卻頗多波折。當(dāng)時(shí)十多家出版社都表示：“書(shū)稿很有分量，但題材過(guò)于敏感，風(fēng)險(xiǎn)較大?！?/p>

“這期間的波折太多，曾經(jīng)也想過(guò)放棄，但總覺(jué)得有點(diǎn)可惜，畢竟是一番心血?！崩羁塑姾軕c幸，最后廣東人民出版社決定出版此書(shū)。

家人和朋友對(duì)他的調(diào)研和寫(xiě)作，支持的少，反對(duì)的多，主要是覺(jué)得寫(xiě)這種文章有風(fēng)險(xiǎn)。但他依然堅(jiān)持，因?yàn)樗睦镉幸环菀袚?dān)的使命感。

在李克軍看來(lái)，通過(guò)分析縣委書(shū)記群體，讓更多的人了解領(lǐng)導(dǎo)干部的思想和行為，知道政治運(yùn)作是什么樣的，對(duì)于增進(jìn)改革共識(shí)，共同優(yōu)化政治生態(tài)，促進(jìn)地方治理，具有一定意義。

“我自知才疏學(xué)淺，我的觀點(diǎn)也沒(méi)什么新奇，之所以引起關(guān)注，真話實(shí)話罷了。其實(shí)，體制內(nèi)很多人比我還明白，只是很少有人說(shuō)出來(lái)而已，我也就是《皇帝的新衣》里敢講實(shí)話的小孩子?！崩羁塑娬f(shuō)。

反對(duì)他寫(xiě)東西的另一個(gè)理由是“你一個(gè)小小芝麻官，建議再好也沒(méi)人理睬”。對(duì)此，李克軍表示：“我知道自己人微言輕，但我覺(jué)得自己有責(zé)任發(fā)出聲音。在中國(guó)，對(duì)基層權(quán)力運(yùn)作進(jìn)行調(diào)查研究的人很多，但是體制內(nèi)中層干部來(lái)做這件事情的應(yīng)該是鳳毛麟角?！?/p>

正是基于這樣的使命感，李克軍認(rèn)為，要真正研究縣委書(shū)記和縣域治理，一定要努力逼近真相。1998年5月，黑龍江省某縣發(fā)生一起上訪群眾臥軌造成鐵路運(yùn)輸中斷兩天并致一人死亡的惡性事件，這就是當(dāng)時(shí)震驚全省的“燈火村事件”。這件事雖然已經(jīng)過(guò)去10多年了，但李克軍印象很深，總想深入了解事情原委，并認(rèn)真總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

在巡視組期間，李克軍曾找那個(gè)縣要了一份反思檢討該事件的材料，看過(guò)之后發(fā)現(xiàn)很多是為政府辯護(hù)，而且不少情況調(diào)查不明。他覺(jué)得應(yīng)該親自前去，了解事件真相。

2011年1月，在正式退休前不久，他頂風(fēng)冒雪，驅(qū)車(chē)4個(gè)多小時(shí)，行程300多公里，來(lái)到那個(gè)縣。本想和事件發(fā)生地的群眾聊聊，但遺憾的是燈火村已經(jīng)整體搬遷。他找到當(dāng)年的縣委書(shū)記和參與事件處理的幾名干部，又查閱了有關(guān)文檔，對(duì)事件的來(lái)龍去脈有了大體的了解。李克軍發(fā)現(xiàn)，從縣委匯報(bào)和相關(guān)人員的言談看，事件原因找得并不準(zhǔn)確，教訓(xùn)總結(jié)得也不到位。

“除了少數(shù)親歷者，市縣兩級(jí)多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)這起事件的原委不甚了了。至于如何從這起事件中深刻反思基層治理體制的弊端，如何通過(guò)深化改革減少社會(huì)矛盾和震蕩，恐怕更鮮有深入思考了?！崩羁塑娙粲兴?，“我想調(diào)查真相，說(shuō)點(diǎn)實(shí)話，也敢說(shuō)實(shí)話，但也不可能處處說(shuō)真話?！?/p>

主政縣域的故事

當(dāng)問(wèn)及縣域施政理念時(shí)，李克軍思考片刻答道：“其實(shí)也沒(méi)有什么理念，要有的話，就是中庸平衡：經(jīng)濟(jì)發(fā)展好一點(diǎn)，社會(huì)安定一些，盡可能讓老百姓多得實(shí)惠；自己平穩(wěn)進(jìn)步，安全著陸，既要留下足跡，又不過(guò)于張揚(yáng)。近9年的縣委書(shū)記崗位上，這些基本都做到了。”

村級(jí)債務(wù)如今已是一個(gè)被廣泛關(guān)注的問(wèn)題，但解決起來(lái)殊為不易。李克軍早在2001就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，花大力氣清算了村級(jí)債務(wù)，并處分了10多名干部。談及這件事，他十分感慨：“如果說(shuō)生態(tài)保護(hù)是為人民‘做好事，這件事就是‘治壞事。前者不難，利用公共資源、爭(zhēng)取上面財(cái)力、發(fā)動(dòng)群眾，總能做點(diǎn)事情，但后者卻不然，因?yàn)橹螇氖聲?huì)傷干部，利益調(diào)整是最難的?！?/p>

“對(duì)上負(fù)責(zé)”是官員保位升遷的常識(shí)，也正因?yàn)槿绱?，李克軍兩次“扛上”的?jīng)歷讓他既感欣慰，又覺(jué)無(wú)奈。

2003年，李克軍在阿城期間，省里決定在阿城境內(nèi)的高速公路兩旁建立綠色通道。如完成這項(xiàng)任務(wù)，需毀掉良田1000多畝。給農(nóng)民的補(bǔ)償款怎么解決？除了將用于山區(qū)的退耕還林補(bǔ)償資金挪過(guò)來(lái)，市財(cái)政每年還要拿出100多萬(wàn)元。

很明顯，這是得不償失的事。常委會(huì)上，大家都覺(jué)得是省里下達(dá)的任務(wù)，不好推脫。但李克軍明確表示：盡最大努力完成任務(wù)，但第一，本級(jí)政府不拿補(bǔ)貼款；第二，不能強(qiáng)迫農(nóng)民毀田植樹(shù)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，上級(jí)增加了補(bǔ)貼，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。

“我冒著被通報(bào)批評(píng)和影響提職的風(fēng)險(xiǎn)，用‘柔軟的肩膀有限地‘扛上了一把，值得欣慰。但是最后還是毀了部分良田，有些遺憾。對(duì)上負(fù)責(zé)、對(duì)下負(fù)責(zé)難以統(tǒng)一，實(shí)屬無(wú)奈?！崩羁塑娬f(shuō)。

在阿城期間，李克軍還有一次“扛上”。2002年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)介紹一個(gè)開(kāi)發(fā)商到阿城某地開(kāi)發(fā)滑雪場(chǎng)，但是該地根本不適合建滑雪場(chǎng)。李克軍決定“牌走正張”，提出該不該建由第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)和專(zhuān)家說(shuō)了算，最后，滑雪場(chǎng)沒(méi)能建成。

“有人說(shuō)我后來(lái)調(diào)離阿城來(lái)到省委巡視組擔(dān)任很多人眼中的閑職與此有關(guān)，即便是真的，我也無(wú)怨無(wú)悔?！崩羁塑姳硎尽?