從小到大,我勉強可以稱得上是個“學霸”。雖然不是那個“別人家的孩子”,卻也算得上是“隔壁班的學生”——某些老師在其他班大做我的“廣告”,以至于別班一些同學初識我時往往會陰陽怪氣地說:“原來吳志翔就是你,還以為你長著三頭六臂呢!”
但在漫長的求學生涯中,我卻經(jīng)歷過一次難堪的補考。那次意外發(fā)生在我上大學后的第一個學期,補考的科目是我閉著眼都能過關的《中國革命史》。更不可思議的是,那一回是開卷考。
剛上大學那會兒,我好像乍從籠子里被解放出來一樣,享受著難得的自由。在我們的心目中,一些公共課不過是給我們混學分的,幾個系的學生合在一個大教室里上課,老師的注意力根本顧不過來,很適合我們混水摸魚?!吨袊锩贰肪褪沁@樣的課。說實話,我從心底里輕視它。你想想,老師講的那些事兒,我中學時就已經(jīng)熟稔至極,哪還有興趣去聆聽?
所以,上課我經(jīng)常遲到。那位胖胖的老師看上去很是和藹可親,看到我走進教室,一點沒有生氣的樣子,反而笑著打招呼:“遲到啦?去點名冊里找到自己的名字,畫個圈吧?!焙玫?,這又沒啥,我照做就是了。那時候出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的小說,我也常在上課時偷偷地看。老師悄無聲息地走到我身邊,很感興趣地問:“讀什么書啊?哦,張賢亮的啊,不錯!不錯!”把書還給我以后他又跟了一句:“給自己的名字畫個圈吧?!蔽乙脖愎怨缘氐街v臺上去,在密密麻麻的名字里找到自己,然后認真地做上記號……
他讓我畫圈的意圖,我從未妄加猜測。聽上去很傻對吧?但事實就是如此。也許我只是被他那完全無害的表情蒙蔽了,用心里殘留的“聽老師話”的慣性,去做一件再自然不過的事。
后來的結果不用猜了。開卷考結束后,我還用一種炫耀的口氣跟同學說:“可能得不到滿分,但95分沒問題!”但寒假里我收到了遲些離校的同學來信,他用一種幸災樂禍的口氣宣布:“你的革命史,掛了!”
59分。與我的預估分倒了個個兒,離及格差1分。
最初我無論如何不愿意相信這個成績,還以為同學在搞惡作劇。直到我回校參加補考時才恍然大悟,“考友”們都是那些經(jīng)常去點名冊上畫圈的人。據(jù)說當時學校對各科考試設定了一個不及格率,而像《中國革命史》這樣的課,想要考砸實在太難,于是,老師就把那些畫圈的同學打入水中。
我當然切齒痛恨過那位笑瞇瞇的老師,我覺得他這一招實在太過陰險。有這么耍人的嗎?很多年以后我對那次補考經(jīng)歷仍然耿耿于懷。有一回跟朋友半開玩笑地說起,我當時其實可以在點名冊上裝模作樣比畫一下了事,如果再狡猾點的話索性胡亂在別人的名字上畫個圈,根本沒有必要那么老實。如此看來,那位老師簡直是在“釣魚執(zhí)法”。他怎么能讓一個人為自己的誠實付出慘痛的代價呢?這不公平嘛!
聽者與我都哈哈大笑。笑過之后,我也深覺這番貌似有理的自我辯護相當牽強,不過是在用一種精致的邏輯自欺欺人罷了。捫心自問,我其實從來沒有為自己誠實地畫圈后悔過。道理非常簡單,一個人必須認賬,無論面前是一筆好賬還是壞賬,都要毫不含糊地認下。我不想做假,不該逃避,更不能“栽贓”。我必須承擔自己所作所為的每一個后果,心中無半分虧欠。我要認真找到我自己,支付那1分的代價。
記得十來歲的時候,有一天傍晚我?guī)图依锸諘裨谕饷娴牡竟?,不小心把一些谷粒灑在了曬墊外面的泥土中。因為怕受到愛惜糧食的父母責罵,我偷偷地拿腳扒拉泥土蓋到了谷粒上面。過來挑擔子的父親一眼看穿我試圖“銷毀證據(jù)”的把戲,然后以令我震驚的前所未有的嚴厲態(tài)度批評了我。他說,灑落谷粒固然是一種過失,然猶可恕也,最不能原諒、最讓他失望和痛惜的,是我不誠實地掩蓋自身過失的這個舉動。是的,幾十年過去了,我依然清晰地記得那個黃昏來自父親的教誨,它讓我懂得,一棵樹可以長得不夠高大,但絕不能長成“歪脖子樹”。
沒有什么比誠實地面對自己更重要。我們得承認,有時候投機取巧、暗中使詐之類的勾當能給人一時的好處,但如果把瞞和騙當成一種生存的手段,把“雞賊”當“聰明”,把“僥幸”當“幸運”,甚至還自鳴得意,那只會讓自己在迷途上越走越遠。
我曾聽過一位著名留學專家的講座,他說,要被國外名校錄取,一份漂亮的Resume(個人簡歷)是無比重要的?!癛esume里面一定要有故事!只有動人感人的故事才能吸引錄取官的注意力!”他幾乎是聲嘶力竭地喊著??墒嵌畾q上下的年輕學生,所有的“故事”幾乎就是在學校里念書,哪來那么多精彩的、跌宕的、充滿懸念和情感的故事?這位專家不斷暗示,故事其實是可以編造的,美國的錄取官不可能到中國來驗證你究竟有沒有去山溝溝里支教、有沒有與艾滋兒童共同生活的經(jīng)歷,只要合乎邏輯,只要“看上去很美”,就一切OK了。
好吧,漂亮的Resume也許可以幫你得到高分,獲得夢寐以求的機會,但失去誠信的人生注定是一場敗局。正如龍應臺女士對兒子安德烈說的那樣:“我們最終極的負責對象,千山萬水走到最后,還是‘自己’二字?!?/p>
說回我的那次補考,事實上我應該感謝那位老師。他讓我領會了“對自己負責”的意義。我為當年的懶散抱愧,我為當時的誠實驕傲,我為那缺失的1分而遺憾,但我最終懂了,那丟失的分數(shù),該從哪里找回來。