豆瓣有一個(gè)非常有名的小組，叫“Anti-parents父母皆禍害”。小組有10萬多個(gè)成員，Logo是剔骨還父割肉還母的哪吒同志。打開這個(gè)小組，光瀏覽標(biāo)題，你就會(huì)感覺到撲面而來的怨念和殺氣。理性點(diǎn)的，像：“誰在操縱你”“他們將孩子當(dāng)作了‘物’而不是‘人’”“教你如何跟父母對峙”……不理性的，干脆就是“我跟我爸打架了…‘我媽罵我白眼狼”或者“我決定去死了”。

豆瓣還有個(gè)不太有名的小組，叫“反父母皆禍害”，只有區(qū)區(qū)2500個(gè)成員，非常不成氣候。組里的論調(diào)基本都是“我和父母曾經(jīng)吵架，如今一切安好”“和父母對調(diào)下角色才知道”“放下恨，是對自己的救贖”……怎么看怎么像居委會(huì)大媽臥底群。

這兩個(gè)群代表了兩種對父母的不同態(tài)度：憤怒和原諒。雖然從中國的歷史傳統(tǒng)看，后者要比前者正統(tǒng)得多，但現(xiàn)在，前者可比后者有理論支持得多，也有人氣得多。

我覺得這幾年心理學(xué)普及最大的成果之一，是能夠讓我們重新審視自己和父母的關(guān)系，了解父母對我們成長的影響。副作用則是，父母不幸從備受尊重的家庭權(quán)威，變成了心理問題的替罪羊。經(jīng)常有人跟我說：“我的問題來自我的原生家庭。”說這些話的人，大多讀過一些心理學(xué)的書，這些書會(huì)不遺余力地宣傳原生家庭對人格的巨大影響。（我瞄了眼書架上的《為何家會(huì)傷人》《熱鍋上的家庭》）他們當(dāng)然是對的。“家庭是人格的制造工廠”，如果仔細(xì)回溯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人的問題，確實(shí)跟父母的爭吵、忽視、溺愛、或明或暗的控制、嚴(yán)苛的要求、難以琢磨的期待……有著千絲萬縷的聯(lián)系。

省略號(hào)后面還可以羅列更多的形容詞。這些形容詞的背后，隱藏著某些極端可惡的壞父母，但更多的，是有著各種缺陷和局限的普通父母。他們受制于他們的時(shí)代背景、教育水平、成長環(huán)境和社會(huì)地位，他們中的很多人，并不是不想愛孩子，而是不會(huì)，他們甚至意識(shí)不到問題，傷害卻已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。

這些傷害滋養(yǎng)了憤怒，而憤怒又承載了生活的其它不如意，在像“父母皆禍害”這樣的豆瓣小組蔓延。

我有個(gè)朋友，是個(gè)500強(qiáng)企業(yè)的工程師，人很能干，事業(yè)也順利。但他一直不太開心。他父母在一個(gè)單位的食堂做點(diǎn)雜事，沒受過什么教育，只會(huì)跟他說類似“你要好好讀書，見了親戚要禮貌”之類的話。他們不太管孩子具體的學(xué)習(xí)，只看孩子的成績。至于三觀啊、職業(yè)生涯啊、人生理想之類的話題，更是無從談起。

但他自己在慢慢成長。他考上了當(dāng)?shù)睾芎玫闹袑W(xué)，又上了一個(gè)很好的大學(xué)。上大學(xué)之前，他從來都是聽話的孩子，沒頂撞過父母。上了大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)原來除了成績單之外還有很多東西需要在乎，可這些他父母從來沒和他聊過，于是沖突開始大量產(chǎn)生，無論父母說什么，他都要反駁幾句。那時(shí)候，他心里憋著一句話：“你們對我的教育有問題！”

這句話他怎么也說不出口，而憤怒和怨恨卻在積壓著。

父母當(dāng)然能感覺到孩子的變化，他到現(xiàn)在也不知道他們是否知道原因，總歸也是從來沒跟他好好聊過這個(gè)話題，見面時(shí)會(huì)說：你要多關(guān)心爸爸媽媽了。但他并不知道如何回答，于是一家人在沉默中慢慢疏遠(yuǎn)了。他找了個(gè)離家很遠(yuǎn)的工作，也很少給家里打電話。有一年回家，父母照例跟他念叨，誰誰家的孩子，就在街口的藥店工作，一家人天天都能坐一起吃飯，現(xiàn)在孩子都生了，多好。他心中有想爆發(fā)的感覺，但扯了扯嘴角低下頭說：“你們小時(shí)候要我好好學(xué)習(xí)，將來考北京上海的大學(xué)，也不是為了讓我天天陪你們吃飯啊?！?/p>

他話一出口，就覺得歉疚，父母沒接話，他也不知道該說什么。想說聲對不起，卻怎么也說不出口，只好梗著脖子沉默著，始終沒抬頭。

這一次回家也沒有風(fēng)波，他回到了工作的城市。有一天他跑來問我：“你覺得我現(xiàn)在怎么樣？”

“很好啊?！蔽以尞惖乜粗?，“一路上好的學(xué)校，現(xiàn)在有車有房，事業(yè)也順利?！?/p>

“那你覺得，我這些成就，全靠自己努力，還是也有父母培養(yǎng)的功勞？”

“??？應(yīng)該也有父母培養(yǎng)的功勞吧？”我愣了下，“你為什么這么問？”

“我就是想確認(rèn)下，”他說，“這么多年來，我父母從來沒有參與我的學(xué)習(xí)和生活。當(dāng)別人父母為他們輔導(dǎo)功課，跟他們談心的時(shí)候，我卻只能自己努力。我知道他們理解不了，也做不到?，F(xiàn)在，我就是很想確認(rèn)一下，這么多年，他們是不是也在有意培養(yǎng)我?！?/p>

“如果是呢？”我問。

“如果是，那我就不是一個(gè)人，”他說，“我已經(jīng)很久沒有父母在我身邊的感覺了?！?/p>

他的憤怒慢慢地消失了，隱藏在背后的悲傷，卻開始顯露出來。

我知道這悲傷是什么。一個(gè)我們很難承認(rèn)的事實(shí)：我們沒有能理解、支持和幫助我們的父母，沒有別人都有的嬉笑打鬧、無憂無慮的童年；當(dāng)我們誤以為“幸福美滿的家庭”該是人生標(biāo)配的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)上帝分配給我們的家庭，充滿陰影和殘缺。而最讓我們難過的，是“父母已經(jīng)盡力了，他們能提供的、能想到的，就是這樣了”。

我們悲傷的是，父母和我們，對這一切，都無能為力。

假期，我那個(gè)朋友回了趟家。回來他說，父母都老了。

心理學(xué)家羅伯特庫絲在研究人們怎么面對死亡時(shí)，曾經(jīng)提出一個(gè)著名的5階段模型：否定——憤怒——討價(jià)還價(jià)——抑郁——平靜。這個(gè)模型也被用來廣泛地解釋人們?nèi)绾蚊鎸σ磺胁蝗缫獾氖?，比如，面對一個(gè)不完美的父母。

該怎么面對一個(gè)不完美的父母呢？除了憤怒和原諒之外，也許我們還能悲傷。悲傷不是什么好的解決方案，但它最接近真相。悲傷能幫我們從憤怒中解脫出來。在悲傷中，我們不再是一個(gè)簡單的受害者，而開始有獨(dú)立生長的能力，在悲傷中，我們滋長了愛和同情，這種愛和同情，既給父母，也給那個(gè)曾經(jīng)弱小的自己。

本文摘自微信公眾號(hào)：動(dòng)機(jī)在杭州

編輯/圍子