肖復興

一

小時候，總覺得過國慶節(jié)一定要看禮花，禮花就像大年三十兒的餃子一樣，是國慶節(jié)的象征。那時候，國慶節(jié)放禮花，還是用大炮放，好幾門大炮就排在廣場上，大約要等到晚上八點以后，就聽見大炮轟轟一響，第一撥禮花騰空而起，像無數(shù)的孔雀開屏，把夜空一下子點染得五彩斑斕，然后像倒垂的蓮花，從天空下起一陣彩色的雨。那時候，感覺禮花就綻放在我的頭頂，常常和小伙伴們踩得房頂上的魚鱗瓦咯吱吱響，大呼小叫，惹得大人們指著我們罵。

上初中時，國慶節(jié)多了一個節(jié)目，就是要到天安門廣場上跳集體舞。我們學校是男校，要和女校的同學配對兒一起練習。男同學站外圈，女同學站里圈，一曲之后，里圈的女同學上前一步，后面的另一個女同學上來，一場練習下來，走馬燈一樣換好多個女舞伴。高一那年的國慶節(jié)，是新中國成立15周年，晚上，在天安門廣場上跳集體舞，換上來一位女同學，相互一看，都禁不住叫起來，原來是小學同學，禮花在我們的頭頂綻放，映照著她那青春的臉龐。那一曲舞曲顯得格外短，那一晚的集體舞，總盼著她能夠再換上來。

我們就此聯(lián)系上了，高中三年，我們成為了好朋友。每逢星期天，她都會到我家來，一聊聊到黃昏時分，我送她回家，一直送到前門22路公共汽車站。說來那時候我們真的很可笑，一直到上高三，就是在這個22路公共汽車站，她伸出手來和我握手，祝福我們都能考上一所好大學，那竟然是我們認識以來唯一的一次握手。

高三畢業(yè)那一年，我們都去了北大荒，卻人分兩地，音訊杳無。我們再一次見面的時候，是14年后的1980年。正是國慶節(jié)前夕，她說就國慶節(jié)晚上在前門的22路公共汽車站吧，那里好找，晚上還可以一起看看禮花。意外的相逢，讓我們都分外驚喜，那一晚在我們頭頂綻放的禮花格外燦爛，讓我總能想起，仿佛昨天。

二

1968年的夏天，我去北大荒。國慶節(jié)歇工，那天清早，天上飄起了細碎的雪花，讓我很是驚奇。在北京，國慶節(jié)那天頂多會加一件毛衣，天空中，只有禮花，絕不會有雪花的呀。

那時候，我剛離開家兩個多月，想家，這一天的晚上，該是上房頂看禮花綻放。而在這里，天遠地遠，仿佛到了天之外，哪里有一點過節(jié)熱鬧的影子，更別說會有禮花開滿夜空了。

這時候，生產(chǎn)隊開“鐵牛”（一種輪胎式拖拉機）的老董，正在發(fā)動他的寶貝，我們問他國慶節(jié)不休息，這是要到哪兒去？他說到富錦給大家采購東西，晚上隊上會餐好吃！我和伙伴們想去富錦買禮花，就爬上了他的“鐵牛”的后車斗。

老董是復員軍人，和我們知青關系很好，拉著我們往富錦跑，雪花沾衣即化，鋪在路上，卻已經(jīng)霜一樣白皚皚一片了。這樣雪白的國慶節(jié)，在以后的日子里，我再也沒有遇到過。富錦是離我們最近的縣城，大約有一百里地的樣子，“鐵牛”跑了小半天才跑到。誰知好多家商店過節(jié)都休息，好不容易找到一家開門的，老董進去買東西，我和伙伴們著急買禮花，到處轉悠，終于看到賣煙花爆竹的地方，不管三七二十一，買了一大堆，跟著老董轟隆隆地跑回隊里。

那一晚，隊上殺了一頭豬，滿鍋的殺豬菜飽餐一頓，酒酣耳熱過后，重要的節(jié)目就是放“花”了。全隊的人都圍到了場院上，等著我們放花。那一大堆禮花，大概是一路下雪受潮，怎么也點不著，急得我們一頭汗。老董大聲喊著小心，跑過來替我們點燃。當那禮花終于騰空而起綻放開來，大家都歡叫了起來。盡管，那些禮花都很簡單，只是在天上翻了一個跟頭就下來了，遠趕不上北京天安門的禮花絢麗，但在細碎的雪花映襯下，和北京的不一樣呢。不一樣，就在于它們像是沾上了雪花一樣，濕潤而晶瑩。

2004年，我重返北大荒，那曾經(jīng)伴著雪花燃放禮花的場院已經(jīng)不在了，蓋起了一排磚房，成為寬敞的隊部。今年夏天，我的伙伴有回北大荒的，發(fā)來短信告訴我，不光隊部不在了，隊上所有的房子都不在了，人們都搬到了場部的樓房里了。心想，國慶節(jié)再放花，得到場部了。不過，買禮花不用再跑那么遠到富錦了，現(xiàn)在場部就跟小縣城一樣，買什么東西都應有盡有。

（選自《天津日報》2014年10月3日，有刪改）

賞析：

本文以“禮花”為主線，追憶了兩段難忘的國慶時光，把我們帶入那個年代。一是兒時在北京看禮花，引出一段友情故事；二是在北大荒插隊時買禮花、放禮花，寫出了時代變遷。這兩個部分獨立存在，又相互支撐，使文章的內(nèi)容豐實起來。在寫法上，本文結構工整，敘述流暢，將內(nèi)容分成兩個部分。文中，作者以時間為序，記敘了兩個時間段的往事，條理清晰。從兒時到初中再到高三，以及北大荒插隊，作者緊扣禮花來寫人生經(jīng)歷，使之與眾不同。