誠言
上海被譽為中國工人運動的搖籃,也是中國文化出版事業(yè)的重鎮(zhèn)。1947年9月轟動上海灘的富通事件和隨后的罷工抗?fàn)帲褪侵袊と诉\動史、上海地方史和出版史上的重要事件。翻開《上海通志》《上海出版志》《上海電力工業(yè)志》《靜安區(qū)志》等權(quán)威史志,均可查閱到對這一事件詳略不一的記載。作者在閱讀這段史料時,有一個名字頻繁映入眼簾,就是本文主人公“吳可文”。他是富通事件中不可或缺的重要人物,因這一事件而蒙難。
日前,作者見到了吳可文的小兒子吳炳德先生,通過他的介紹,了解到吳可文的身世以及在富通事件前后的遭遇。拂去厚重的歷史塵埃,還原了這段值得珍視的陳年往事。
富通事件
據(jù)史料記載,富通印刷公司坐落在威海衛(wèi)路587號(今威海路587號),由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦,印刷出版了許多進步書刊,同時還承印工會宣傳品及刊物。
1947年9月19日至20日,富通印刷公司遭到特務(wù)機關(guān)搜捕。前往那里校對《電工月報》的上海電力公司6名工會干部和三區(qū)絲織工會干部先后被捕。事發(fā)后,上海各大報紙均在醒目位置刊登了消息,社會輿論嘩然。中共上海工人運動委員會決定予以反擊。全市各大工會組織的罷工和抗?fàn)幍玫缴虾8鹘绲穆曉椭С帧顸h當(dāng)局迫于輿論壓力,不得不陸續(xù)釋放了被捕的工會干部和工人群眾。
1947年9月26日《申報》刊登了時任上海市長吳國楨和淞滬警備司令宣鐵吾頒布的布告,稱“查本市前破獲共匪秘密機關(guān),捕獲匪黨分子吳可文等六名”?!渡陥蟆妨硪粍t消息稱:“探得本市威海衛(wèi)路富通印刷所,為中共在滬宣傳機關(guān)?!渲杏须娏?fù)責(zé)人吳可文、張仲之、王海林、封實烽、唐耀坤、王家熊等六人參與工作……現(xiàn)吳可文等正在嚴(yán)密審問中?!保ㄒ娮笙聢D)
國民黨當(dāng)局將吳可文認(rèn)定為被抓捕的中共地下黨電力工會干部中的“首犯”。那么,事實真是這樣嗎?
學(xué)業(yè)職業(yè)
吳可文,1916年1月生,山東淄博人。父輩經(jīng)商。幼年隨父親至上海生活,小學(xué)和初中均在上海就讀。吳可文勤奮學(xué)習(xí),敏于求知,英語和國文打下良好基礎(chǔ);他對自然科學(xué)很感興趣,酷愛鉆研無線電技術(shù),學(xué)會了安裝礦石收音機。初中畢業(yè)后,他考上名校滬江大學(xué)附中,高中畢業(yè)后直升大學(xué)。這是一所由外國傳教士創(chuàng)辦的教會大學(xué),學(xué)費頗為昂貴,學(xué)生家庭背景非富即貴,且不乏名門之后,吳可文同學(xué)中就有一位是林則徐的后代。
滬江大學(xué)課堂授課均使用英語,吳可文的英語得到了淬煉和提升。他的各科成績多為優(yōu)良,成為品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。然而,天有不測風(fēng)云,一場家庭變故使他的經(jīng)濟來源中斷,學(xué)費無著落,連生計都出現(xiàn)了困難。進校不到兩年,不得不忍痛輟學(xué)。離校前,對他頗為欣賞的教務(wù)長主動表示可替他推薦工作,被吳可文婉言謝絕了。
學(xué)生時代,吳可文就對電氣通訊事業(yè)傾注了很大的熱情,發(fā)表過一篇論文。他將職業(yè)方向瞄準(zhǔn)了與“電”相關(guān)的行業(yè)。憑借流利的英語和扎實的專業(yè)功底,吳可文在眾多應(yīng)聘者中脫穎而出,同時考中了兩家著名企業(yè),一家是上海電報公司,他在100多名應(yīng)聘者中名列第二。另一家是位于南京路的美商上海電力公司。他選擇了后者。電力公司前身是上海公共租界工部局電氣處經(jīng)營的企業(yè),1929年被美國公司收購,楊樹浦發(fā)電廠就是該公司下屬工廠。
在當(dāng)年的上海灘,能夠進入這樣的公司工作,不啻是捧到了令人艷羨的金飯碗:工作穩(wěn)定有保障,福利待遇優(yōu)厚,還有晉升機制。大學(xué)期間吳可文就與上海姑娘朱根英喜結(jié)連理?;楹笊鷥河t惠的妻子承攬了所有家務(wù)。外商企業(yè)注重著裝。每個工作日早晨,妻子替他仔細(xì)地熨燙好領(lǐng)帶,吳可文西裝筆挺地出門到位于南京路的公司上班。職員的工作午餐由公司安排在附近的新雅粵菜館吃包飯。吳可文的主要工作是翻譯,在華人職員和外籍高級職員之間充當(dāng)溝通的橋梁,與同事相處融洽,工作能力得到上司的贊賞。在親朋好友看來,只要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鱿氯?,吳可文的前程不可限量?/p>
亦師亦友
然而,吳可文并非那種兩耳不聞窗外事、一心只求安逸穩(wěn)妥的人,他是個思想激進、充滿愛國熱枕的青年。大學(xué)時期就熱衷社會活動,參加反日示威游行。1937年盧溝橋事變爆發(fā),吳可文積極投身抗日救亡運動。他和一群進步青年擠在一輛“大蓬車”上,顛簸了幾個小時,奔赴南京請愿,呼吁團結(jié)御侮、抗日救國。八一三淞滬抗戰(zhàn)期間,吳可文捐款捐物,竭盡綿薄之力。
吳可文同情勞苦大眾,崇尚公平正義。身為職員階層,坐在窗明幾凈的辦公室,心中不忘在工廠勞作的工人??箲?zhàn)勝利后,上海電力公司成立了工會籌備委員會,吳可文成為積極分子。工籌會給工人開辦了文化補習(xí)班,吳可文主動請纓去工廠義務(wù)授課。他講課條理清晰、深入淺出,而且為人熱情、謙和,沒有架子,受到工人的歡迎和稱贊。
1946年1月,電力公司地下黨組織了“九日八夜”大罷工,隨后波及全市各大行業(yè)。1月31日(農(nóng)歷小年夜)下午,警察借口“索夫團”事件扣押了正在楊樹浦發(fā)電廠辦公的吳可文等10多名工籌會干部。在工籌會抗?fàn)幭?,直?月2日(春節(jié))晚上11點才不得不將他們釋放。
2月1日是農(nóng)歷大年夜,朱根英和家人對著豐盛的年夜飯,哪有心情下箸。一家人在惶恐不安中度過了這幾天。2月3日凌晨兩點,吳可文敲門而入。見到丈夫平安歸來,朱根英才破涕為笑。事后,吳可文在《電力工潮特刊》上發(fā)表了一篇《除夕三遷記》,詳細(xì)描述了被扣押的前后經(jīng)過。筆調(diào)輕松,語多譏諷。
大罷工最終取得了勝利。1946年4月12日,上海電力公司工會在天蟾舞臺正式成立。眾望所歸的吳可文當(dāng)選為工會文化理事,并擔(dān)任了《電工月報》主編。
作為工會報刊主編,他與公司下屬工廠和分公司的通訊員和作者保持工作聯(lián)系,對來稿選用編輯、審讀刊發(fā)。身為文化出版人,吳可文與文化出版界同仁交往頻密,還時常請一些文人墨客來家中小聚,相洽甚歡,所謂“座上有鴻儒,往來無白丁”。此際,一位經(jīng)常來投稿的年輕人進入?yún)强晌牡墓ぷ骱蜕?,他就是王孝和。王孝和的才氣頗得吳可文的賞識,時時給予點撥和指導(dǎo)。吳可文比王孝和年長8歲,被王孝和視為師長,尊稱為“孔夫子”。吳可文親切地稱他為“小寧波”。 兩人亦師亦友,成了莫逆之交。王孝和隔三岔五到“孔夫子”家聊天,見到朱根英就喊“吳師母”。吳可文并不知道王孝和的真實身份,也不了解電力工會的背景,應(yīng)該說正因為吳可文本身具有進步思想,才會成為由地下黨掌控的工會骨干,與王孝和志同道合。
入獄出獄
吳可文負(fù)責(zé)編輯的工會報刊最初由商務(wù)印刷館等機構(gòu)承印,后來改由富通印刷公司承印。后者因印刷出版了大量的進步報刊,被特務(wù)機關(guān)列入了“黑名單”。電力工會地下黨有所警覺,曾建議工會報刊改由其他機構(gòu)承印,但由于沒有印刷機構(gòu)敢于承印,只得仍托付給富通公司。1947年9月19日下午,吳可文照常進入富通印刷公司參加當(dāng)期報刊的校對,就在他踏入大門的一瞬間,厄運降臨了。特務(wù)在公司內(nèi)外進行了嚴(yán)密布控,他一進門就被幾名便衣控制,隨后被押上一輛汽車,綁架到亞爾培路(今陜西南路)2號的特務(wù)機關(guān)。
接著就是審訊,逼他承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨,要他交待地下黨機密等等。吳可文哭笑不得,自己哪是共產(chǎn)黨?連共產(chǎn)黨員的影子都沒見過。吳可文確實不是黨員,也不是地下黨外圍成員。在他之后被逮捕的張仲之等五人都是地下黨,電力工會和周圍不少同事也是地下黨。吳可文當(dāng)年對這些同事的真實身份并不知情,對他們的地下活動毫無察覺。
因他在被捕的六人中職務(wù)最高,特務(wù)認(rèn)定他是“首犯”。吳可文被投入大牢,飽受精神肉體的雙重折磨。特務(wù)不讓他睡覺,想在精神上打垮他,還施展了“假槍斃”:將他拖上囚車,宣稱要把他帶去刑場,其實是開車在外面轉(zhuǎn)幾圈再返回,這種“招法”用了好幾次。吳可文精神幾度崩潰,還是交待不出什么,因為他確實什么都不知道。
羈押了一段時間,朱根英才被允許去探監(jiān)。她懷著4個月身孕,挺著大肚子,抱著一個女兒,夫妻隔著鐵窗相見。朱根英原是老實巴交的家庭婦女,不相信心地善良、規(guī)規(guī)矩矩的丈夫會做“壞事”,她流著淚問丈夫:“你為什么要做對不起妻子兒女的事情?!”吳可文一腔委曲不知從何說起,唯有以淚洗面。懷中的女兒見父母悲泣,很懂事地將手中的“彈子糖”塞進父親嘴中。吳可文嘴里咂到了甜蜜,一股來自親情的暖意涌上心頭,隨即又是苦澀和酸楚……
在地下黨的營救下,富通事件中被捕的幾名工會黨員干部很快就被釋放了。但吳可文仍被關(guān)押不放,后來還被押解到鎮(zhèn)江監(jiān)禁,身心備受摧殘。直到1949年2月,由吳可文岳父出面,湊足了一筆不菲的保釋金后才釋放。此時他已被囚禁了將近一年半。出獄時罹患重病,狀態(tài)極度低落。
蒙冤洗冤
治療休養(yǎng)了很長時間,吳可文才漸漸恢復(fù)?!耙怀垭u天下白”,此時新中國已經(jīng)誕生。痊愈后吳可文返回電力公司上班,因工作出色,晉升為高級職員。1957年,小兒子吳炳德出生。雖然子女眾多,但收入豐厚,家庭生活頗為優(yōu)裕。然而好景不長。1958年,因1947年被捕后又被釋放的這段經(jīng)歷,吳可文遭到組織懷疑。他被從公司下放到基層,從高級職員降為基層職員,月工資也從224元削減到144元。“文革”期間,他被誣陷為“叛徒”,蒙受不白之冤,被隔離審查長達(dá)14個月。朱根英獨自含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)兩個正在長身體的未成年兒子。子女們的工作生活都不同程度地受到父親冤案的牽連。吳炳德報名參軍,過不了政審關(guān),后來去了農(nóng)場。
“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!?978年撥亂反正,吳可文的冤案得以平反,上級部門給他落實了政策。很多領(lǐng)導(dǎo)都來探望和慰問,有不少是當(dāng)年電力工會地下黨干部。他們說,當(dāng)年吳可文雖然不是“圈內(nèi)人”,但他思想進步,為人正直、厚道,令他們敬重。對于吳可文的坎坷遭遇和蒙受的冤屈,他們都深表同情。1988年9月,作為烈士生前摯友,吳可文應(yīng)邀參加了“王孝和烈士就義四十周年紀(jì)念會”,被特地安排在前排就坐。這可以看成是對他政治上的認(rèn)可。
身為知識分子和文化出版人,吳可文一生熱愛讀書,相信知識就是力量,到了晚年仍然堅持閱讀。他的英語聽說讀寫俱佳,晚年“功力”衰退,還能閱讀英文報刊。2003年,88歲的吳可文安詳?shù)馗鎰e了人世。
令吳可文欣慰的是,在他的言傳身教下,子女們都成長為對社會有貢獻(xiàn)的人。1985年,吳炳德落實政策,從農(nóng)場返滬,后進入上海市人民檢察院,成為一名檢察干警。其他子女也都有自己的職業(yè)專長。
吳炳德動情地表示:“我從事的這一份工作,也可以說彌補了父親當(dāng)年沒有入黨的遺憾,了卻了他的夙愿。今天,我們做子女的希望將父親在富通事件前后幾十年的遭遇原原本本地披露于世,以告慰父母在天之靈?!?/p>
69年過去了,往事并不如煙。吳可文,這位富通事件的主角,曾為上海工人運動和文化出版事業(yè)作出過貢獻(xiàn),也蒙受過磨難和不公平。他一生的起伏遭際,留給后人很多啟迪,歷史是不應(yīng)該也不會忘記他的。
(本文圖片由吳炳德提供)
編輯:劉晨 3450598503@qq.com