余瑋

經(jīng)濟(jì)學(xué)界少了位金融學(xué)家，國(guó)家語(yǔ)言文字改革委員會(huì)多了位語(yǔ)言學(xué)家

叩響國(guó)家語(yǔ)委宿舍樓的一戶門鈴，在家政服務(wù)員的引導(dǎo)下，記者只見(jiàn)一位清癯慈善的老人正從書桌旁的椅子上站起來(lái)迎候，他就是記者所要采訪的久聞大名的“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生。

簡(jiǎn)單的寒暄之后，我們面對(duì)面坐在有年頭的、略顯斑駁的小書桌前開始交流。難以想象，這位唯一健在的《漢語(yǔ)拼音方案》設(shè)計(jì)者那么大的學(xué)問(wèn)竟是在這小小的書桌上做的。盡管老人有些耳背，采訪中偶爾還得借助紙筆，但記者自始至終都能感覺(jué)老先生思路的清晰、思維的敏銳和精神的豁達(dá)。

半路出家的重磅語(yǔ)言學(xué)家

江蘇常州青果巷，出了3位中國(guó)致力于文字改革的著名學(xué)者：趙元任、瞿秋白、周有光。周有光的祖籍是江蘇宜興，是后來(lái)遷居常州的。

周有光回憶說(shuō)：“小學(xué)、中學(xué)，我們國(guó)文讀的都是古文，課本上沒(méi)有白話。不過(guò)老師提倡我們課外看白話的書。于是我們就課上讀文言，自己看白話，也能寫白話文。當(dāng)初我沒(méi)有對(duì)語(yǔ)文特別偏愛(ài)，國(guó)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)學(xué)得都不錯(cuò)。高中以后，我才喜歡語(yǔ)言學(xué)，那是受了五四運(yùn)動(dòng)的影響。五四運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)最突出的就是語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，就是白話文運(yùn)動(dòng)，大家都提倡國(guó)語(yǔ)。而我們受教育都是用方言，到今天我背古詩(shī)都只能用方言，要我用普通話念古詩(shī)我就費(fèi)勁了?！敝苡泄庹f(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)提倡的白話運(yùn)動(dòng)“影響的基本上是我們那批年輕人”。

1923年，周有光中學(xué)畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，本來(lái)只能選擇免交學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校，但無(wú)意中考上了上海圣約翰大學(xué)，后幸得親友資助，為周有光湊齊了200元學(xué)費(fèi)，遂入學(xué)。大學(xué)里，周有光主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，但對(duì)語(yǔ)言學(xué)的愛(ài)好讓他選修了語(yǔ)言學(xué)。

“1933年，我去日本學(xué)日語(yǔ)1年。我的日文已經(jīng)不錯(cuò)，連日本人都稱贊。”當(dāng)時(shí)，夫人張?jiān)屎驮谌毡緫言性谏恚苡泄庥谑菙y夫人回上海。

由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的新聞封鎖，拉丁化新文字在國(guó)內(nèi)推行已是1934年。1934年8月上海成立了“中文拉丁化研究會(huì)”，之后又涌現(xiàn)出許多推行拉丁化新文字的團(tuán)體。拉丁化新文字具有不標(biāo)聲調(diào)、拼寫方言、分詞連寫等特點(diǎn)，簡(jiǎn)單易學(xué)，適于在廣大勞動(dòng)群眾中進(jìn)行掃盲和普及教育，因此拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的發(fā)展便更具有廣泛性和群眾性?！澳吆Ｊ铮ㄎ淖指母锘顒?dòng)家、語(yǔ)言學(xué)家）在上海搞拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)影響很大。因?yàn)檎Z(yǔ)文的事情一向是高層的，而倪海曙把它帶到群眾里面去，帶到工人里面、農(nóng)民里面，廣大的勞動(dòng)群眾也參加語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)。”當(dāng)年，周有光參加了拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)。

解放后，周有光先后在上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所、上海財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院作教授。

“拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)不是一種國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，而是很多種方言。我的看法跟他們不一樣，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)國(guó)語(yǔ)重要，方言不重要。我也不反對(duì)方言要寫成文字，但主要力量要放在國(guó)語(yǔ)上面。這是一點(diǎn)。還有許多方案，要有共通性，不能相互有矛盾。諸如此類，陳望道（時(shí)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)）對(duì)我提的意見(jiàn)非常感興趣?！?/p>

中華人民共和國(guó)誕生時(shí)，56個(gè)民族有數(shù)十種方言，并且大多數(shù)人都是文盲。要建設(shè)這樣一個(gè)國(guó)家，沒(méi)有統(tǒng)一的、能適應(yīng)現(xiàn)代化需要的文字語(yǔ)言，是不可想象的。因此，文字改革問(wèn)題很早就被置于國(guó)家工作日程的重要位置，并從全國(guó)范圍內(nèi)網(wǎng)羅了許多專家學(xué)者來(lái)從事這項(xiàng)開創(chuàng)性工作。

1955年10月，為了進(jìn)一步規(guī)范簡(jiǎn)化漢字，提高認(rèn)知率，中共中央決定召開全國(guó)文字改革會(huì)議，周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名邀請(qǐng)精通中、英、法、日四國(guó)語(yǔ)言的周有光參加會(huì)議。會(huì)后，中國(guó)文字改革委員會(huì)副主任胡愈之跟周有光說(shuō)：“你不要回去了，你留在文改會(huì)工作吧?！敝苡泄庑α诵?，說(shuō)：“我不行，我業(yè)余搞文字研究，是外行?！焙f(shuō)：“這是一項(xiàng)新的工作，大家都是外行。”不久，周有光接到通知從上海調(diào)往北京。

消息傳出，朋友們紛紛相勸：“經(jīng)濟(jì)學(xué)多重要啊，語(yǔ)言學(xué)可是小兒科?！薄澳睦镄枰睦锶ィ　薄獞{著一份樸素的熱情，在49歲的時(shí)候，周有光樂(lè)呵呵地扔下經(jīng)濟(jì)學(xué)，半路出家一頭扎進(jìn)語(yǔ)言學(xué)中。于是，經(jīng)濟(jì)學(xué)界少了一位金融學(xué)家，國(guó)家語(yǔ)言文字改革委員會(huì)多了一位委員、多了一位語(yǔ)言學(xué)家。

“我的改行是偶然的，不過(guò)我是既來(lái)之則安之，既然改行了就要認(rèn)真做，當(dāng)時(shí)的工作任務(wù)很繁重，我就把所有能夠利用的時(shí)間都拿來(lái)補(bǔ)充知識(shí)，因?yàn)樽鳛橥庑锌梢择R馬虎虎，但真正作為一個(gè)專業(yè)人員你就決不能馬馬虎虎，以前看過(guò)的名著我要重新細(xì)讀，那個(gè)時(shí)候我的確很用功?！闭勂疝D(zhuǎn)行，周有光回憶道：“中國(guó)文字改革委員會(huì)下面有兩個(gè)研究室。一個(gè)叫第一研究室，研究中心是拼音化問(wèn)題。第二研究室是漢字問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我在漢語(yǔ)拼音方案方面過(guò)去發(fā)表過(guò)一些東西，另外我的主張還是有點(diǎn)道理吧，就讓我主持第一研究室。”

當(dāng)時(shí)拼音方案委員會(huì)一共有15個(gè)人，由幾個(gè)大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家組成，不過(guò)主要是開會(huì)參加討論?！拔母臅?huì)制定具體工作由3個(gè)人來(lái)做：葉籟士、陸志偉和我。葉籟士兼秘書長(zhǎng)，比較忙；陸志偉要教書，還兼語(yǔ)言所的研究工作。我呢，離開了上海，沒(méi)有旁的事情，就一心搞這個(gè)事情。我們3人就起草了第一個(gè)草案：漢語(yǔ)拼音文字方案?！碑?dāng)時(shí)，周有光提出了三點(diǎn)原則：拉丁化、音素化、口語(yǔ)化?！笆聦?shí)上，我們3個(gè)人都共同提出要用26個(gè)拉丁字母，沒(méi)有新字母。看法基本一致，沒(méi)有什么不同的對(duì)立思想，只有一些技術(shù)性的不同。”

羅馬字母最終成為漢語(yǔ)拼音的背后

“我們?cè)冢ㄉ鲜兰o(jì)）50年代，訂《漢語(yǔ)拼音方案》的時(shí)候，一下子拿到600多份方案，后來(lái)又拿到1000份左右方案，然后又拿到1000多份方案，一共拿到的方案有3000多份。不少人積極參與創(chuàng)造方案，大家熱情很高的。制訂《漢語(yǔ)拼音方案》在50年代，我們非常慎重，從原理到技術(shù)來(lái)廣泛征求意見(jiàn)、深入研究。有人曾給我們講笑話：你們太笨了，26個(gè)字母干3年。我今天回想：這3年時(shí)間花得還是很值得。事實(shí)上，直到今天還有人在提意見(jiàn)，而他們提的意見(jiàn)我們都研究過(guò)，幾乎沒(méi)有新的意見(jiàn)。今天就得到了這么點(diǎn)安慰。假如當(dāng)初沒(méi)研究好，有漏洞，就遺憾了，畢竟要彌補(bǔ)就很麻煩了?！敝苡泄庹f(shuō)，漢語(yǔ)拼音采用的是羅馬字母（拉丁文的字母），但它在上世紀(jì)50年代曾遭受過(guò)很多人的反對(duì)。周有光描述道：“當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為中國(guó)有5000年的文化，幾個(gè)字母還不會(huì)搞，干嘛要用帝國(guó)主義的字母?！?/p>

早在1952年，毛澤東主席到蘇聯(lián)問(wèn)斯大林，中國(guó)的文字改革應(yīng)當(dāng)怎么辦？斯大林說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，可以有自己的字母。毛澤東回到北京，指示中國(guó)文字改革委員會(huì)研究制訂民族形式的拼音方案。此后，研制了多個(gè)民族形式的拼音方案，但意見(jiàn)不能達(dá)成一致。當(dāng)時(shí)文改會(huì)主任吳玉章向毛澤東匯報(bào)民族形式的拼音方案難以研究后，毛澤東同意研究羅馬字母，再提到黨中央，得到批準(zhǔn)，這才把精力放到羅馬字母形式的拼音方案研究上來(lái)。

1956年，國(guó)務(wù)院正式公布《漢字簡(jiǎn)化方案》和《關(guān)于推廣普通話的指示》；1958年2月，全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)了漢語(yǔ)拼音方案決議，同年秋季開始，《漢語(yǔ)拼音方案》作為小學(xué)生必修的課程進(jìn)入全國(guó)小學(xué)的課堂。“漢語(yǔ)拼音方案通過(guò)以后，還是有爭(zhēng)議。沈從文和我，都是一家人。我娶了張家的二女兒張?jiān)屎停⒘巳脧堈缀?。沈從文搞文學(xué)，要發(fā)展形象思維，我搞學(xué)術(shù)，要發(fā)展邏輯思維——在這上面我們是兩條路，但我跟他很親近。他一開始非常反對(duì)拼音，不贊成我搞拼音，說(shuō)中文怎么能用拼音來(lái)寫呢，中文應(yīng)該一個(gè)個(gè)字寫出來(lái)的。用外國(guó)字來(lái)幫助拼音，那是中國(guó)人寫外國(guó)字。不過(guò)后來(lái)我用具體事例說(shuō)服了他，讓他知道我們要搞中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)我?guī)诖蜃謾C(jī)上做實(shí)驗(yàn)。用打字機(jī)，打拼音，中文字一下子就出來(lái)了。沈從文看了以后，覺(jué)得拼音可以用了，也就不反對(duì)了。”

1979年4月，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織在華沙召開文獻(xiàn)技術(shù)會(huì)議。周有光在會(huì)上代表中華人民共和國(guó)發(fā)言，提議采用“漢語(yǔ)拼音方案”作為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，1982年國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織通過(guò)國(guó)際投票，認(rèn)定漢語(yǔ)拼音方案為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)（ISO7098）?！癐SO通過(guò)全世界投票，使?jié)h語(yǔ)拼音方案成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。從中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)到世界標(biāo)準(zhǔn)，這是過(guò)去沒(méi)有的。為什么要這么做呢？中國(guó)文化要和外國(guó)文化溝通交流，一定要得到世界認(rèn)同。”

后來(lái)，周有光還主持了漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則的制訂，提出正詞法的基本原則和內(nèi)在矛盾，規(guī)則在1988年公布。

《漢語(yǔ)拼音方案》成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，開辟了中國(guó)文化流向世界的一條通道，也成為中國(guó)海峽兩岸語(yǔ)文交流的一種工具。1998年，《漢語(yǔ)拼音方案》公布40周年。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館決定，從這一年起，把全部70冊(cè)中文圖書的目錄由舊拼法改為漢語(yǔ)拼音。有專家曾經(jīng)估算過(guò)，這套漢語(yǔ)拼音方案的出臺(tái)，不僅使華夏5000年的漢字語(yǔ)言從此有了標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范的讀音，還使學(xué)齡兒童能夠提前兩年開始閱讀名著。

社會(huì)的變化快，語(yǔ)言文字也跟著變化快。如今，各種個(gè)性化的語(yǔ)言可以說(shuō)五花八門。周有光說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)人特別愛(ài)用外國(guó)字母，覺(jué)得表達(dá)起來(lái)很方便，像TV、卡拉OK、CD、PK等等。還有一個(gè)事情很有趣，‘O’算不算中國(guó)字？在以前，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是不收的，后來(lái)收了，承認(rèn)它是個(gè)中國(guó)字。因?yàn)檫@個(gè)‘O’到處用了，比如現(xiàn)在常這樣表示二OO七年，過(guò)去則是二零零七年，其實(shí)這兩個(gè)‘O’是外國(guó)的，現(xiàn)在已經(jīng)成了中國(guó)的。”

個(gè)性化語(yǔ)言的大量出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)與國(guó)家推廣了的“語(yǔ)言文字規(guī)范化”相沖突呢？周有光搖了搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在有不少人對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的純潔性表示擔(dān)憂，但我認(rèn)為這大可不必。不僅是中國(guó)，如今許多民族都有這個(gè)問(wèn)題，特別是第二次大戰(zhàn)以后?，F(xiàn)在我們接受的外來(lái)詞，主要是英國(guó)、美國(guó)的。為什么？他們的口語(yǔ)在全球的使用頻率高，我們學(xué)他們的許多口語(yǔ)，結(jié)果把他們的許多詞匯也學(xué)來(lái)了。其實(shí)，即使英語(yǔ)也不是純粹的，英語(yǔ)里有不少詞匯也是外來(lái)的。所以說(shuō)，我們國(guó)家出現(xiàn)的這種現(xiàn)象，是變化過(guò)程當(dāng)中的現(xiàn)象，不要覺(jué)得奇怪。當(dāng)然，變，有的合理有的不合理，有的能接受有的接受不了，要有一個(gè)過(guò)程?！?/p>

“四朝元老”是位“新潮老頭”

2002年8月，張?jiān)屎拖墒?，享?2歲?！拔覀兘Y(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？不知道怎么辦。后來(lái)呢，慢慢地、慢慢地，隔了半年以后人就穩(wěn)定下來(lái)了。穩(wěn)定下來(lái)當(dāng)中有一個(gè)條件，我就想到一個(gè)外國(guó)哲學(xué)家講過(guò)：個(gè)體的死亡，是群體進(jìn)化的必要條件。這么一想，我才安下心來(lái)，畢竟生死是自然規(guī)律。有一位外國(guó)哲人也說(shuō)過(guò)，人的死亡是給后來(lái)人騰出生存空間。”

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有舉行追悼會(huì)，也沒(méi)舉行遺體告別儀式。周有光在極度痛苦之中，用先哲的警言來(lái)排遣心情。如今，他已經(jīng)把人的生死參透了。

老伴張?jiān)屎驮谑罆r(shí)，兩人相敬如賓，據(jù)說(shuō)一輩子沒(méi)吵過(guò)一次架。對(duì)此周有光解釋道：“我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問(wèn)此事。其實(shí)我們也有吵架，不過(guò)我們吵架不會(huì)高聲謾罵，不會(huì)讓保姆聽到的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn)，我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問(wèn)題，而是因?yàn)槠渌说膯?wèn)題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，我們兩個(gè)舉杯齊眉，這當(dāng)然是有一點(diǎn)好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)?！?/p>

談話的間隙，周有光從身后的小書架上，取下一本書給記者看。這是《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家傳略》，里面收入了包括周有光在內(nèi)的許多知名語(yǔ)言學(xué)家的傳略。記者在目錄處看到每一個(gè)傳主后都有周有光用鉛筆做的標(biāo)記，注明有關(guān)傳主的去世時(shí)間，而只有他自己還健在?！艾F(xiàn)在，收在這本書里的好朋友和同學(xué)全走了，離開了這個(gè)世界到八寶山去了，只剩下我。長(zhǎng)壽也不是一件好事，佛經(jīng)里說(shuō)，99歲功德圓滿。2005年春節(jié)前后，我患肝溢血住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這種病要治好的可能性不大，我覺(jué)得也到了該結(jié)束的時(shí)候了?？稍卺t(yī)院里住了3個(gè)多月，我又回來(lái)了，99歲生日就是在醫(yī)院里度過(guò)的，他們都來(lái)看我，我好像成了觀賞動(dòng)物一樣?！?/p>

已是百余歲高齡的他，現(xiàn)在每天還要看書讀報(bào)——不是隨意瀏覽，而是逐行逐句，圈點(diǎn)勾畫，讀到細(xì)處，甚至要找來(lái)地圖，舉著放大鏡相與對(duì)照。“老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫做今是而昨非。老來(lái)讀書，才體會(huì)到什么叫做溫故而知新，學(xué)然后知不足，老然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書的快樂(lè)。”

周有光至今日仍勤于筆耕——不，按他的說(shuō)法，是“指耕”，他每日用電腦寫作。他對(duì)用打字機(jī)寫作贊不絕口，講每天都用打字機(jī)寫作，比手工快5倍。

有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時(shí)，就已經(jīng)開始在電腦上寫文章了。書桌旁邊，擺放著用花布包裹著的一樣?xùn)|西。他指著說(shuō)：“寫文章全靠它了。”說(shuō)著，他小心地打開包裹，里面是一臺(tái)陳舊的WL-1000C中西文文字處理機(jī)?！拔沂褂谩p打全拼’在電腦上寫文章，不用草稿紙已經(jīng)快30年了，我想什么就打什么，得心應(yīng)手?！?/p>

高齡“換筆”之后，周有光開始關(guān)注漢字在計(jì)算機(jī)中的輸入輸出問(wèn)題。在他看來(lái)，漢語(yǔ)拼音輸入法，不用編碼，就可以輸出漢字，值得大力推廣。先生嘆息自己年紀(jì)大了，大部頭寫不動(dòng)了，只能零星寫點(diǎn)小文章，每月堅(jiān)持為《群言》雜志寫一篇隨筆。

盡管從事學(xué)術(shù)研究，而且年紀(jì)大了，但周有光卻不像別的學(xué)者那樣，閉門謝客，苦心經(jīng)營(yíng)。他笑言：別人來(lái)看我，說(shuō)怕耽誤我的時(shí)間，我說(shuō)我的時(shí)間不值錢，我是“無(wú)業(yè)游民”。

這位歷經(jīng)晚清、北洋、國(guó)民政府和新中國(guó)四個(gè)時(shí)期的“四朝元老”風(fēng)趣地說(shuō)：“中國(guó)有句老話，叫做長(zhǎng)命百歲。100歲是人的生命的極限，超過(guò)極限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原來(lái)他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國(guó)，他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊?！拔业纳詈芎?jiǎn)單，我的天空就是這半個(gè)書房。”講著講著，周有光便笑出聲來(lái)，孩童般樂(lè)不可支、合不攏嘴。

周有光是五代單傳，年輕時(shí)有過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥，結(jié)婚時(shí)算命先生說(shuō)他只能活到35歲。可是他今天已是百歲人瑞了。吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步?！叭绻眢w跟五官分開，我的身體就很好，血壓正常、消化正常、腦子正常，只是耳朵有些聾，眼睛也不好使?！苯与娫挷环奖?，他在致友人的信末示知電話號(hào)碼時(shí)，總要附上一筆“我耳聾，保姆代聽”。

“我97歲去體檢，醫(yī)生不相信，以為我寫錯(cuò)了年齡，給我改成了79歲。醫(yī)生問(wèn)我怎么這樣健康，我說(shuō)這要問(wèn)醫(yī)生啊?！闭劦阶约旱酿B(yǎng)生之道，他說(shuō)：其實(shí)也無(wú)秘訣，不過(guò)生活應(yīng)有規(guī)律，心寬體胖。周有光認(rèn)為最重要的是度量要放寬一點(diǎn)。周有光是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的權(quán)威。但他從來(lái)不居功自傲，更不爭(zhēng)權(quán)力、要待遇?！偰軌蚓佑诼遥灿诼?，無(wú)求于物，自靜其心。

人愈老，愈發(fā)童真。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開始計(jì)算年齡。他92歲時(shí)，收到一份賀卡，上面寫著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！先生高興得不得了。

不知不覺(jué)和這位依然神采奕奕、腰骨直、腳步穩(wěn)的老人聊了兩個(gè)多小時(shí)，記者擔(dān)心他累著，便告辭。這時(shí)，似有一束溫暖的陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來(lái)，潑灑在那小小的老式的書桌上……他談興正濃，完全不像一位111歲的老人，看他高興的勁頭，倒像是個(gè)頑童。

告別時(shí)，老人堅(jiān)持要送記者到門口、下樓梯。記者回過(guò)頭來(lái)，只發(fā)現(xiàn)眼前超高齡的老先生確實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)老邁之態(tài)、衰憊之容。難怪他說(shuō)，“上帝把我給忘了！”

責(zé)任編輯 王碧清