錢(qián)雨露

這里只有一棵剛剛結(jié)出果實(shí)的杏樹(shù)。

杏樹(shù)的葉子長(zhǎng)得像拉長(zhǎng)的心形，不硬也不厚，給人柔柔弱弱的感覺(jué)，但整棵樹(shù)都安安靜靜地綠著。葉子下面已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了一簇簇指甲蓋大小的碧綠的杏子，顏色比葉子還深。

這棵杏樹(shù)，應(yīng)該是在我還小的時(shí)候，外公不知道從哪里移栽來(lái)的。以前我也每個(gè)月去外公家，但是沒(méi)怎么注意這棵樹(shù)。今天我是第一次看見(jiàn)它枝繁葉茂、果實(shí)累累的樣子。飽滿(mǎn)的果實(shí)擠滿(mǎn)枝頭，突兀卻又和諧，我仿佛第一次真正看到這棵杏樹(shù)。

我感覺(jué)自己就像是一架正在對(duì)焦的相機(jī)，最初的那種落寞其實(shí)只是一種視覺(jué)上本能的對(duì)比反應(yīng)，甚至稱(chēng)不上情緒，但是慢慢地、慢慢地它就變得真實(shí)和清晰了。在與這棵杏樹(shù)無(wú)言的對(duì)視中，我認(rèn)識(shí)到，此后不長(zhǎng)的一段時(shí)間里，來(lái)看這棵樹(shù)的人就只剩我了啊。

這是現(xiàn)實(shí)向我的攤牌，我意識(shí)到我在鄭重地接受。

外公走了，外婆也走了。

現(xiàn)在，我一個(gè)人站在這棵曾經(jīng)每天陪伴你們的杏樹(shù)下，想你們。

外公去世后的這些年，你就是一個(gè)人看著這棵杏樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的吧，就像現(xiàn)在的我一樣。

當(dāng)時(shí)的你一定是很寂寞的吧，外婆。

院里也沒(méi)別的什么了，無(wú)人居住的處所總是舊得特別快，因?yàn)闆](méi)有人進(jìn)出開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，那些門(mén)框啊梁木啊角角落落的地方，已經(jīng)又淡又舊，像是病人蒼白的臉色。

頭頂上不知道什么時(shí)候多了兩只乳燕，停在曬衣繩上，大概因?yàn)槲以缬谒鼈兝侠蠈?shí)實(shí)地坐在那里，它們便覺(jué)得我無(wú)妨，并不怕我。除了喂食的老燕子一飛近，它們就張開(kāi)嘴巴嘰嘰喳喳地叫之外，別的時(shí)間里，這對(duì)乳燕就在那里有一下沒(méi)一下地梳理著羽毛。杏樹(shù)的葉子有些脫水，蔫蔫地耷拉著，果實(shí)在風(fēng)里晃著，有點(diǎn)沉重，樹(shù)枝的梢頭有點(diǎn)彎彎地下沉。向陽(yáng)處的杏子，青青的表皮上已經(jīng)透出胭脂紅的斑點(diǎn)，有點(diǎn)明艷，也有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，但那不是成熟，只是因?yàn)樘?，受不了漸漸強(qiáng)烈的陽(yáng)光的炙烤。一個(gè)月之后，杏子會(huì)變成橘黃色，等黃澄澄的杏摘完，那群鳥(niǎo)兒應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了，院子里也會(huì)更安靜了吧。

有些杏子毫無(wú)征兆地落下，“啪”的一聲，很驚心。

“家里的杏熟了，可惜就算把它們放進(jìn)冰箱也存放不了幾天，沒(méi)法帶給你嘗嘗。”記得從前外公跟我這么說(shuō)。

“不就是杏嗎，有什么好吃的！”我回復(fù)他。

“自己家里的不一樣……”外公在電話(huà)里囁嚅著。

都是杏，能有什么不一樣啊。

現(xiàn)在，我第一次嘗到了。外公，它們真的很美味，味微苦，性卻溫和，像是回憶里外公和院子的味道。

我輕輕關(guān)上庭院的門(mén)，剎那間，我明白了，也必須接受這樣一個(gè)事實(shí)：外公外婆再也不會(huì)戀戀不舍地把我送出老遠(yuǎn)。

依稀里，我仿佛聽(tīng)到杏樹(shù)的枝葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響。

親人已逝，杏樹(shù)猶在，小作者之前忽視的愛(ài)被杏樹(shù)聚焦之后愈發(fā)清晰，愛(ài)與悔恨也在小作者有意淡化的筆調(diào)中變得綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。此外，緊扣主旨，描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng)也是本文一大亮點(diǎn)。