孫陳建

至今還記得童年時代的一則謎語：一間小木房，沒門光有窗;只要窗戶亮，有說有笑把歌唱。（打一物）

現(xiàn)在的孩子怕是沒幾個能猜出來，要知道，在當年的我們心里，謎底可真算是個稀罕物。

我剛讀小學(xué)，收音機就走進了我的生活。一路做伴，不知不覺走過了三十多年的時光。我常常想記錄下與之相處的點點滴滴，也許是情到深處意躊躇吧，一直到今天也未能遂愿。

去年春節(jié)前，在整理書房的時候，無意間翻看到前幾年的兩則新聞打印稿，我的心弦被重重地撥動了。一則是說2008年5月汶川抗震救災(zāi)期間，黨中央給每位救災(zāi)官兵人手配備一臺收音機，官兵們在異常緊張的救援間隙休息時，聽上一會兒收音機，也能得到鼓舞和放松;還有一則是2011年10月24日《東方早報》刊登的一則通訊，《夫婦堅守海島25年：年工資3800聽壞19臺收音機》。透過這兩則新聞，我們在感佩新聞人物的同時，也在內(nèi)心驚嘆折服于收音機的神奇功效！

感謝莫言先生，他的演講《用耳朵閱讀》喚起了我關(guān)于耳讀的繽紛記憶，讓我下決心將與廣播相依相伴的日子記述下來，真實表達出一個平凡生命體會到的耳讀的幸福。

我的童年記錄在一個二百來人的貧窮小村莊，村子里大多數(shù)人家住著茅草屋。要論闊綽，戴嬸家當屬首富。村子里的第一部縫紉機是戴嬸家買的，村里的第一棟兩層樓房是戴嬸家蓋的，戴嬸家還有了村里的第一臺收音機。慶幸得很，我家與富戶戴嬸家為鄰，四間茅屋駐扎在她家樓前，更襯托出樓房的雄偉。戴嬸與我媽同姓同輩，兩人以姐妹相稱，兩家相處賽過一般遠親，但凡有啥新上市的吃食總會互通有無。

每天黃昏時分，戴嬸總會把收音機打開，樓前屋后、左鄰右舍的七八戶人家，無論大人小孩都沉浸在“八音盒”送來的快樂氛圍中。節(jié)目可真豐富，有我最愛聽的評書、少兒節(jié)目，有中學(xué)生姐姐偏愛的每周一歌和新聞，還有父母最關(guān)心的天氣預(yù)報和奶奶邊聽邊哼的黃梅戲。

做完一天的功課，我搬張小方凳，坐在戴嬸家門口側(cè)耳托腮，心情無比放松，近距離地聆聽，耳朵愜意多了，天黑了也渾然不覺，直到雜音漸多，戴叔回家了才把收音機關(guān)掉，我只得意猶未盡地起身回家。若是戴叔全家走親戚喝喜酒，我們就會有兩三天聽不到收音機，黃昏時分的快樂耳讀便被迫停幾天，內(nèi)心的悵然潛滋暗長，可也沒有辦法。

后來，河?xùn)|的村支書家旁邊的電線桿子上綁了個高音喇叭，有時候也轉(zhuǎn)播一些省市電臺節(jié)目，但常常插播村里鎮(zhèn)上關(guān)于施肥打藥水、收繳“三糧四錢”的通知。這個喇叭時響時不響，常常在你想聽的時候悶聲作啞，在你不想聽的時候突然就聲嘶力竭地高叫。盡管如此，我對這個喇叭還是懷有好感的。不管怎樣，總是留了個念想和盼頭。

幼小心靈被強烈的占有欲折磨得度日如年，要是自己家有一臺該多好啊！自己的耳朵可以有自己的主張，想什么時候聽就什么時候聽，想聽什么節(jié)目就聽什么節(jié)目，而不是做被動的陪聽者。為了早日圓夢，我在星期六晚上趕完作業(yè)，星期天走村串戶撿廢舊塑料紙等賣錢，我一分一分地攢著，但距離十幾元的目標實在是太遙遠了。

漫長的等待總是煎熬人心，但愿望的實現(xiàn)往往如天兵降臨，總在意料之外。

那天，我放學(xué)回家專心寫著作業(yè)，伴隨著腳踏車的鈴聲，媽媽的呼喚也飄進了耳膜：“快來看，我?guī)裁椿貋砹?？”我扔下筆，兔子般跳出門檻。媽媽指指車后的簍子。只見一個長方體的東西用藍印花布包裹得嚴嚴實實。“是什么東西？給我看給我看?！蔽胰挛宄蜷_包裹，一臺半新半舊的木質(zhì)收音機呈現(xiàn)在眼前。“哇，是收音機！我家有收音機啦！我家有收音機啦！”

我歡呼著，跳躍著，把收音機寶貝似的抱給姐姐看。我和姐姐喜笑顏開地迎進了這位尊貴的客人，姐姐把堂屋的水泥柜擦拭一新，收音機被放在如來佛祖的石膏像旁。我們美滋滋地端詳著新朋友。機身正面貼著“海燕”兩字，外殼是木質(zhì)的，前方有兩個鈕，上面一個調(diào)音量，下面一個調(diào)頻率。

媽媽說：“這是大姨父送給你們的，他讓你們別嫌它舊，照樣可以給你們打開新世界呢?！?/p>

在往后的日子里，我們漸漸領(lǐng)悟，在那個信息閉塞的時代，這個禮物的確為我們打開了一扇了解世界的窗口，對于成長中的孩子而言意義非凡。

收音機成了我和姐姐最親密的伙伴。為了方便收聽，平常我們把這寶貝請到餐桌上。我的作業(yè)效率隨著收音機的到來提速不少。每天放學(xué)回家，飛快完成作業(yè)之后，我都會打開來收聽節(jié)目。那時候的臺似乎也不少，但聲音清晰的不多。中央臺的“小喇叭”、上海臺的“星星火炬”、江蘇臺的“小星星”陪我度過了無數(shù)快樂時光，在很大程度上彌補了一個農(nóng)村孩子少有書讀的遺憾。

每逢周末，我又會把寶貝請到床頭，尤其是在北風(fēng)呼呼的冬夜，我窩在棉被里，一邊靜靜躺著，一邊用耳朵諦聽著劉蘭芳、單田芳的《三國演義》《三俠五義》《白眉大俠》，真是溫暖又溫馨呢！

我常常在半夜醒來，收音機還在耳邊“嘶嘶”作響，我一個激靈，輕輕擰上收音機，不由心生懊惱：怎么又忘了？又浪費了不少電！

記得一年暑假，一個節(jié)目即將開始，可電池沒電了，任我怎么敲打電池的兩極也不管用。我急中生智，找來了兩根銅線，將一頭連接上收音機，另一頭插進交流電的插座里，但還是不見任何反應(yīng)。我用手去拿線，只覺得手不可抑制地戰(zhàn)栗，只聽家中的觸電警報器“啪嗒”一聲切斷了電源，我才醒悟過來，剛才是觸電了，我嚇得好半天才緩過神。

這臺被我視為寵物的海燕牌收音機陪了我們六七年，逐漸老態(tài)龍鐘，木板縫隙日漸增大，有分崩瓦解的趨勢。那時候小鎮(zhèn)上還沒有木膠水賣，我用尼龍繩子把它五花大綁著，還讓它堅持了一段時間。大概在我讀完小學(xué)后，它開始無規(guī)律地出現(xiàn)“休克”，尋遍鎮(zhèn)上電器修理高手也回春無力，“海燕”只能折翅退役了。

姐姐初中畢業(yè)后，為減輕家庭的負擔，她沒有繼續(xù)讀高中，而是選擇到鎮(zhèn)辦玩具廠做工。她用第一個月的工資買回了一臺紅燈牌小型收音機，這是我家真正意義上的第一臺收音機。黑黑的塑料外殼，正面左上角嵌著一個紅燈的標志分外搶眼。身子小了，所用電池也小了一號，但收音效果卻強多了。

因為它的小巧玲瓏，所以成了我們形影不離的跟班。初夏，我們到棉田移栽苗缽，它在田壟上唱歌;漫長的暑假，我燒洗澡水或者煮豬食，它又會乖乖地躺在鍋邊為我吹響“小喇叭”;秋收，我們在稻田里撿拾稻穗，它在稻草堆上說評書;即使在我坐茅廁的時候，它也可以站立在豬圈的木樁上播送新聞，有一次險些讓大母豬拱進糞池。

初三下學(xué)期，隨著學(xué)業(yè)一天緊過一天，學(xué)校安排畢業(yè)班學(xué)生集體寄宿，我只有星期日才可以回家，與久別的老友見面，重溫耳福。

考進了師范，學(xué)校里建有廣播臺，有點歌臺、校園新聞，午餐時分在學(xué)校大食堂還轉(zhuǎn)播上海東方臺的“空中體壇”。我后來擔任新聞節(jié)目的編輯，一周一次的采編任務(wù)雖不是難事，但也煞費腦筋地組織新聞稿源，讓我得到了不少鍛煉。

師范畢業(yè)，我被分配到一所區(qū)中心小學(xué)任教。第一個月的工資一到手，我們同年工作、同室而居的三個兄弟相約團購了三臺收錄機，公私兼用。下班回寢室后，三個收錄機同時打開，熱鬧的“三重唱”響徹我們的宿舍。我們常常各聽各的，倒也相安無事。那段時光至今憶起還是幸福滿滿。

建國50周年，市電臺舉辦“我與收音機”有獎?wù)魑?，聽著陸續(xù)播出的一篇篇關(guān)于收音機的優(yōu)美征文，我的手也癢癢的。我結(jié)合自己的教學(xué)實踐，寫出一篇題為《帶著收音機進課堂》的敘事散文投遞過去，不想在周日的下午，一個美妙的男中音播出了我的稿子。重播的時候，我用錄音帶錄了下來，可惜那盤錄音帶已經(jīng)無從尋覓了。比賽結(jié)果公布了，竟然得了個一等獎，獎品是一臺袖珍式收音機，藍色的外殼帶著光澤，火柴盒般大小，非要戴耳機才可以聽。這個小家伙成了我旅途必備之物。

又過了幾年，我到一所中學(xué)執(zhí)教，那時適逢全省初中進行新課程改革。我擔任實驗班的班主任，兼教語文。語文教學(xué)提倡三維目標（知識與能力、過程和方法、情感態(tài)度和價值觀）的達成和聽說讀寫等綜合能力的提升，我把收聽家鄉(xiāng)臺周六的“青蘋果樂園”當家庭作業(yè)布置，受到孩子們一致歡迎。下周一晨會課上，我再組織孩子們對節(jié)目內(nèi)容進行討論。我常常把學(xué)生習(xí)作統(tǒng)一寄過去，聽著同學(xué)的佳作在廣播里播出，孩子們寫作欲望和信心迅速膨脹，全班學(xué)生的語文成績?nèi)缰ヂ殚_花。

四五年后，我到縣城謀生。初來乍到，下班后在租住的斗室一個人冷冷清清，寂寞難耐，我買回了一臺收錄機，從此，凄冷的長夜因為耳朵有了慰藉而不再漫長。

人到中年，我常常撂掉工作的煩惱和家庭的重壓，選擇一個響晴天駕車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。無論是風(fēng)和日麗的春天，還是遍野金黃的秋天，無須導(dǎo)航，關(guān)閉手機，漫無目的地開車游弋在柏油馬路和鄉(xiāng)間小路上，只需打開車載收音機，就可以消解疲乏，感到雖與外界隔離，卻也保持聯(lián)系。

如今，我家的餐桌上依然安放著一臺收錄機，煮飯做菜的時候，享受美食的時候，可以聽聽中央和地方新聞或者音樂。愛看動畫片的女兒在我的熏染下，也對聽收音機有了感覺，從她聽節(jié)目時忽閃著的明眸里，我也看出她對收音機的鐘愛之情在一天天升溫。

回憶我們70后的童年和少年時代，我們的生活原本是枯燥乏味的，酷似井底之蛙，正是因為有了收音機的陪伴，我們且聽且成長，是收音機給我們的童年增添了色彩，我們的眼界才變得開闊，讓我們知道外面的世界有著無限的精彩，從而對世界和未來有了夢想！

某一天，一位有著對收音機相同情趣的朋友說，現(xiàn)在聽收音機的人都是富有者。這個“富有”當然不是物質(zhì)層面，我在心底暗暗欽佩他一語中的，我愿意一直到老保持住這份良好的心態(tài)，便可以當富有一輩子的大富翁了。