石若昕

一碗甜蛋湯

寒假，合家團(tuán)圓，其樂融融，家人們平日各忙各的，湊到一起聊的話題就是我們的親戚們，聊著聊著，氣氛還是溫情脈脈的，我卻終于撐不住哭了，一邊覺得自己矯情得不行，一邊又忍不住心酸難抑。

想起了太爺。

不刻意回憶時(shí)，總覺得太爺似乎還在，不曾在數(shù)年前的風(fēng)雨之夜闔上眼。

似乎只要我一回鄉(xiāng)下，還會(huì)把我叫過去嘮嗑兒，問我學(xué)習(xí)的狀況，捏捏我手上的肉，看看我有沒有又瘦了。

模糊的童年記憶里有一碗甜蛋湯。

那時(shí)候太爺就是年邁但康健的形象。奶奶每天會(huì)給太爺煮一碗蛋湯，整個(gè)兒的蛋煨著糖水，又甜又暖和，冬天的時(shí)候會(huì)一路暖到胃里去。

可都進(jìn)了我的肚里頭。

我年紀(jì)小又呆乎乎的，每次奶奶給太爺端去蛋湯，當(dāng)時(shí)太爺總是不吃的，說燙，要放著涼一會(huì)兒，等奶奶離開了，太爺便招呼我過去喝掉。

他說不喜歡吃蛋，又甜又膩，讓我?guī)退鹊舻莿e告訴奶奶省得聽她數(shù)落，我總是一臉樂于助人的喜悅，乖乖地把雞蛋甜湯喝掉，剩下一點(diǎn)湯汁，太爺慢慢地喝完。

這是我們祖孫兩人間時(shí)間最久的秘密。直到我長(zhǎng)大慢慢明白過來，但已無可回頭。

在鄉(xiāng)下念了兩年小學(xué)，那時(shí)太爺尚且身體結(jié)實(shí)安泰，經(jīng)常用自行車載我上學(xué)，我就坐在自行車的前杠上。兩三里路，祖孫倆一路嘮嗑兒一路就走完了。

直到有一天。

記不清是什么緣由老師將我們幾個(gè)人留下來，忙完了已然很晚，天早早地全部暗下來，我摸著黑出教室去找約定的地點(diǎn)，才聽見，隱隱地是太爺在喊我的名字，我急忙回答，去和太爺會(huì)合。

碰面了才知道，太爺找不到我已經(jīng)繞著學(xué)校和附近的地方好幾圈，邊找邊聲嘶力竭地喊，我看見太爺?shù)臅r(shí)候太爺已經(jīng)在焦慮中不知道奔走了多久，不停地大喘氣，罵我又舍不得，吼了幾聲這不負(fù)責(zé)任的老師，平復(fù)著心情把我抱坐上橫杠，我從沒見過這樣的太爺，不曉得如何是好。

太爺騎車還沒兩分鐘，便猝然倒下，躺在了地上，我從橫杠跳下沒有受傷，無助地看著突然倒下的太爺，恐懼攫住了心臟，無措倉(cāng)皇，愣愣地站在一邊喊太爺，喊不醒，黑夜中也看不清，不敢離開。

我摸著太爺還在呼吸，然而扶不起也拖不動(dòng)，最后只能在暮色中哭著叫起來：“誰來救救我太爺！救命?。　?/p>

似乎在寒冷和漆黑中喊了很久，后來有一個(gè)爺爺發(fā)現(xiàn)了我們，再后來的記憶模糊不清，重疊的人影，忙亂的家人，沒有清晰的回憶了。

從那以后，太爺就再?zèng)]騎車載過我，多是躺著，含混的、腐朽的、灰暗的氣息，這味道蓋過了甜湯的芬芳，長(zhǎng)久地充斥在我的記憶中，當(dāng)時(shí)年幼什么也不懂，現(xiàn)在想來發(fā)現(xiàn)都是苦痛。

懂事了才知道，那一倒，是太爺食道癌病發(fā)，沒過多久，便在雨夜去世了，去世的時(shí)候反而沒有太多痛苦，還是躺在躺椅上，周圍盡是親戚的哀叫，我在人群外盯著太爺?shù)哪樢娝H上眼。

從此我又失去了一個(gè)掏心掏肺對(duì)我無限好的人，只是當(dāng)時(shí)還不知道，只覺后來的日子少了一個(gè)身材偉岸、面相嚴(yán)肅，但是總會(huì)偷偷把甜湯塞給我喝掉的老人家。

失去親人的記憶因?yàn)槟暧锥浅Ｄ：?，也沒有很多文學(xué)作品里表現(xiàn)得那么痛苦不堪，大概因?yàn)槲沂窃跓o知中與他別離的，痛苦的回憶少了很多。只是到如今我都在懷疑自己，如果沒有那一次的氣急攻心，會(huì)不會(huì)癌癥一直斗不過我強(qiáng)壯的太爺，太爺一直會(huì)在鄉(xiāng)下或者被接過來和我們一起生活，奶奶還會(huì)繼續(xù)燉甜湯，他還會(huì)繼續(xù)把甜湯偷偷給我喝。

子欲養(yǎng)而親不待。

歲月已逝，無可回頭。

兩個(gè)外婆家

新百大樓有個(gè)“外婆家”。

“外婆家”的人永遠(yuǎn)是爆滿的，等候的隊(duì)伍將樓層圍了大半圈，熙熙攘攘，人人臉上是對(duì)食物的渴望與期待，我領(lǐng)著的號(hào)是172，而此時(shí)的桌子才叫到100號(hào)。

母親顯而易見地怔了一下，等嗎？

等。我毫不猶豫。

從一點(diǎn)等到了兩點(diǎn)一刻，最后主動(dòng)要求拼桌，一桌八個(gè)人四對(duì)食客，稍有大意筷子幾乎會(huì)伸到別人的菜里頭去。

最終吃飽喝足，滿意而歸。

母親起初對(duì)我這種不顧一切吃上飯的行為嗤之以鼻，吃個(gè)飯費(fèi)這么老牛鼻子勁在她眼中是不值得的，我明白但是難以從命。

一生又短暫又漫長(zhǎng)，是無止境的目標(biāo)使我們不斷追逐，追求事業(yè)、金錢、愛情……每一樣都虛無縹緲有無數(shù)的不確定性，到手了也未必如意，哪一樣不比吃飯的難度大呢？同樣是追求，庸俗如我，寧愿將幸福系于近在眼前的食物，吃飽了再去想那些艱難苦澀的事情。

只有回我自己的外婆家，無需等待，永遠(yuǎn)有著她所能提供的最好的“服務(wù)”。

每次媽媽和外婆通電話，遞給我時(shí)傳來的永遠(yuǎn)是外婆興沖沖的大嗓門：“然（我的小名兒）啊！要來啦？要吃什么呀？”

不標(biāo)準(zhǔn)的方言式普通話表達(dá)的永遠(yuǎn)是一成不變的愛：吃啥？

青椒肉絲！冬瓜排骨湯！這是我永恒的脫口而出的回答。

不管什么時(shí)候去外婆家，總是一桌子我愛吃的，我欽點(diǎn)的樣式做得滿滿當(dāng)當(dāng)。

外公經(jīng)常在飯桌上吐槽我們，說我們不來他在家從來吃不上肉?；蛘叻e極邀功，啊呀這盤肉的原材料都是我起早去市場(chǎng)買的呢。我媽和外婆一起呵呵：有一盤是你自己煮的么？外公收起笑臉，默默地只夾菜，不說話。

我突然愛上吃豌豆尖以后，外婆清出一大塊地專門來種。后來外婆對(duì)反季節(jié)蔬菜竟然也得心應(yīng)手，一年四季，總能從外婆家薅走一大堆。

外婆一生似乎都是植根于黃土的農(nóng)民，我知道并非如此，她讀書識(shí)字，待字閨中時(shí)做過代課教師，當(dāng)過赤腳醫(yī)生，同時(shí)的很多伙伴如今已經(jīng)做到了學(xué)校校長(zhǎng)醫(yī)院院長(zhǎng)的位置，但外婆至今還在田地里忙碌，手腳俱是裂口和洗不干凈的泥痕。

但凡認(rèn)識(shí)我外婆的人都說她聰明靈活，亦非時(shí)事所迫，盡是其父所累。

我這一生從未見過這位已逝的曾祖父，卻始終對(duì)他懷著不可言說的敵意，外婆有無數(shù)的機(jī)會(huì)可以選擇自己的路走出一片光明，卻每次都被他拖入無邊黑暗，把所有機(jī)會(huì)都給了她不學(xué)無術(shù)的兄弟，早早被逼嫁人，不甘地看著本不如她的同輩人走出鄉(xiāng)下進(jìn)城創(chuàng)造新的生活，沉默著晨起侍家務(wù)，帶月荷鋤歸。

外婆從未學(xué)過木活，但是給我們做過活靈活現(xiàn)的兔子燈笑傲元宵燈會(huì)，釘出來的狗窩雞窩寵物小屋將網(wǎng)上同款一甩萬里。

人品又是那么可愛可敬可喜，小時(shí)在外婆家玩耍時(shí)，總想把院門關(guān)上，隔絕那些源源不斷來找我外婆的小屁孩，日日和表弟爭(zhēng)寵，生氣為啥大家都和我搶外婆。

種完地，喂完雞，外婆陪我玩紙牌，搭小灶。

廚房的灶臺(tái)上至今還看得見清清楚楚的粉筆字，那是外婆的名言：吃光用光，身體健康?？雌饋順銓?shí)可笑，然而當(dāng)聯(lián)想到寫下這行字的婦女當(dāng)時(shí)生活在怎樣的貧窮中，以怎樣樂觀而超前的生活態(tài)度撫養(yǎng)子女、善待家人，便無法簡(jiǎn)單地笑出來了。

時(shí)至今日，我又宅又饞，最煩走親戚，然而如果是去外婆家，不管多早多困多懶怠，總會(huì)掙扎著起床收拾。

我媽說我是沒臉沒皮的吃貨，我總是樂呵呵地接受這種指責(zé)，然而我們都知道，吸引我的何止是外婆做的鮮美筋道的青椒肉絲呢？

奶奶的早餐

中學(xué)伊始，便是調(diào)快了大半的生活節(jié)奏，我又是個(gè)天然的睡神，缺了覺仿佛要了命。

每天早上被拖起來迷迷糊糊地洗漱，坐在桌邊匆匆地吃早飯。人是昏昏沉沉的，起床氣也是成倍增長(zhǎng)，像是炸著毛的貓，沒人敢撩我，然而我臭毛病多，挑食得不行，早飯經(jīng)常成為導(dǎo)火索。

為什么總是吃八寶粥？為什么永遠(yuǎn)是一坨雜燴糊糊？為什么又在飯里吃著沙子？

負(fù)責(zé)早飯的奶奶扎著手也是無可奈何的樣子，但天生比我還缺心眼兒，積極認(rèn)錯(cuò)，屢教不改。

直到有一次從青菜里扒出來一只黑甲蟲，把我活活從起床暈中嚇醒了，氣得差點(diǎn)丟了碗，跑衛(wèi)生間漱口許久，才懷著惡心感氣沖沖地出門，自那以后，奶奶靠譜許多。

我當(dāng)然能體會(huì)大早上洗菜洗不干凈的苦楚，但是這種行為還是不可以糊弄過去的呀。

奶奶還有一個(gè)讓我頭疼的毛病，也是家長(zhǎng)們的通病，但我奶奶顯然“惡劣”許多啊。

小時(shí)候逼著一定要吃完一大碗飯不說，長(zhǎng)大了依舊堅(jiān)決地說了“不要再夾菜了”以后她一定會(huì)再夾一筷子給你，說最后一口最后一口，等你將這筷子吃完以后，又是新的一筷子和紋絲不動(dòng)的說辭。

我忍無可忍。

然后忍下去了。

我身體不太好，有一次見朋友湊巧遇上了頗有經(jīng)驗(yàn)又古道熱腸的中醫(yī)，看我唇白面不紅，把脈后依數(shù)道出我的癥狀，判斷多是我小時(shí)候經(jīng)常吃得太多太撐，以至于傷了脾。

長(zhǎng)期困擾我的毛病追溯到了如此可笑又切實(shí)的原因，一時(shí)間無語，又無奈。

我把這個(gè)盡數(shù)告訴大人們，自己也是惆悵?！白锟?zhǔn)住背聊撕镁?，后來便沒有像以前逼我吃飯那般狠了。

暑假見我老賴在床上吃零食不好好吃飯，亦不再多埋怨或威嚴(yán)相逼。只是默默嘆口氣，把飯粥在飯煲里溫著。

直到我上了大二，有一次奶奶打來電話，夜里我們絮絮叨叨地聊很久，她就忍不住帶著哭腔說對(duì)不起我，當(dāng)年帶孩子沒經(jīng)驗(yàn)害了我……

我愣了一下，反應(yīng)過來她在說什么，一時(shí)間反而笑了。有些后悔這些不該和家里人提，徒惹傷心。

第一次直觀地長(zhǎng)大體悟，也是在飯桌上。

大人們聊得熱火朝天，我干坐在一邊，偶爾戳戳我媽說說閑話，兩三個(gè)極小的孩子不停地狂笑或者尖叫。熱菜上來了，一盆雞湯里的兩個(gè)雞腿被分給了小孩，雖然我并不愛吃那個(gè)，但的確是我首次意識(shí)到，哦，原來我已經(jīng)失去了被別人優(yōu)先照顧的資格，轉(zhuǎn)而長(zhǎng)成了那個(gè)應(yīng)該去照顧別人的人了。

也就突然懷念起，那個(gè)總是把雞腿魚肚硬塞到我碗里的奶奶了。

“閨蜜”的作為

我和我媽，號(hào)稱是世上最鐵的閨蜜。

我媽熟知我小小的暗戀，出過的糗事……還都是我自己主動(dòng)分享的。一起八卦，互相打掩護(hù)，欺上瞞下忽悠班主任逃掉一部分愚蠢的暑假作業(yè)……又何止一件兩件咯。

高三是最痛苦的一年，也是最快樂的一年。

為了方便我學(xué)習(xí)，媽媽在學(xué)校邊租了一間小屋，拾掇得非常溫馨。很少做飯的媽媽網(wǎng)購(gòu)了一本厚厚的菜譜大全，經(jīng)?？匆娝袷子诖笕醒芯浚谖覑鄢缘膸讟硬似返捻摯a中貼上隔頁標(biāo)簽，就像她即將上公開課一樣正式和隆重。

每天中午回來時(shí)，她總在門口迎接我，或者是熱騰騰的飯菜迎接我，不多，但煮得很精心，都是我愛的樣式，憎恨的蔥姜蒜和胡蘿卜被一律排除，當(dāng)然，媽媽也會(huì)很有心機(jī)地榨一點(diǎn)姜汁放進(jìn)去，或者撈掉胡蘿卜丁讓我完全看不出來，非常腹黑地看我懵然不知地吃掉。

那時(shí)候的日子是氤氳著飯菜香的，每一天都在推測(cè)中午媽媽會(huì)煮什么，臨近放學(xué)的時(shí)候總是心癢難耐，跑回去的速度是平時(shí)的幾倍，坐在飯桌前邊下箸邊點(diǎn)評(píng)的時(shí)候才覺得人生是圓滿的。

媽媽知道我們學(xué)習(xí)苦，餓得快，所以定期買很多小零食塞我包里，每天早上去打開書包摸零食又成了新的驚喜，和處得好的同學(xué)分享食物，是艱苦的緊迫的高中里僅有的快樂之一，高高的書本山背后，堆著我和同桌擱在一起的零食，兩個(gè)人摸來摸去吃得滿心喜悅。

這份歡愉是后來再也沒有的。

上了大學(xué)以后趁假期回家，和媽媽兩個(gè)懶懶地躺在床上發(fā)呆。不知不覺到了飯點(diǎn)，廚房里鍋不動(dòng)碗不響，媽媽經(jīng)常是把我拖出去搓一頓好的然后打包回來，繼續(xù)糊弄接下來的幾頓，又或者，用哪里買的熟食糊弄我。

“媽你敢像我高三那樣好，好，做，飯，嗎？”

“你又不高考了，懶得服侍你?！?/p>

呵呵，我，就，知，道。

插圖/常德強(qiáng)

發(fā)稿/趙菱