宋石男

日本是世界上第一個(gè)由政府資助全國(guó)性長(zhǎng)期照顧老人體系的國(guó)家，即使在今天，也只有寥寥幾個(gè)國(guó)家可以做到……

戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)降到冰點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，日本的國(guó)民財(cái)富至少損失了三分之一，城市生活水準(zhǔn)降到戰(zhàn)前的35%，鄉(xiāng)村生活水準(zhǔn)也降到了戰(zhàn)前的65%。不過(guò)，這些抽象數(shù)字并不能形象地描述當(dāng)時(shí)人們的窘境。

戰(zhàn)后日本民眾最大的窘境，是饑餓。為了填飽肚子，人們什么都吃。戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的日本孩子的童年記憶是抓青蛙和蚱蜢。不是抓來(lái)弄神經(jīng)反射什么的，而是吃。還有雜志正兒八經(jīng)地寫(xiě)文章，教導(dǎo)人們?nèi)绾螌ふ矣惺秤脙r(jià)值的樹(shù)皮。

窘困的戰(zhàn)后日本民眾發(fā)明了兩個(gè)詞：竹筍式生活、洋蔥生活。竹筍和洋蔥都是被一層一層剝開(kāi)的，而饑餓的人們出售或典當(dāng)財(cái)物，是一點(diǎn)一點(diǎn)地少掉的，他們的尊嚴(yán)，也是一層一層被剝開(kāi)的。這就像楊宗緯《洋蔥》唱的，一層一層一層地剝開(kāi)我的心。

那時(shí)，由于食物短缺，黑市非常發(fā)達(dá)。即使有黑市，人們也無(wú)法完全解決短缺問(wèn)題。當(dāng)時(shí)日本人舉辦婚禮常常沒(méi)有宴席，來(lái)祝賀的人得自己帶飯團(tuán)參加婚禮。那時(shí)候，還常有令人尊敬的老人因?yàn)橥盗藥讐K番薯而被捕的新聞見(jiàn)報(bào)，就像《悲慘世界》中的冉阿讓。更令人驚訝的是，一家鬧老鼠的旅館的老板，不得不放棄用含有老鼠藥的食餌來(lái)滅鼠的辦法，因?yàn)槿藗儠?huì)撿起餌料吃下去……

孩子們流行三個(gè)游戲：黑市游戲、潘潘游戲、民主游戲。黑市游戲是模仿黑市上的買(mǎi)賣(mài)交易；“潘潘”是戰(zhàn)后日本對(duì)專(zhuān)門(mén)站街做美國(guó)大兵生意的妓女的稱(chēng)呼，潘潘游戲就是假扮妓女拉客或幫做妓女的姐姐拉客（那時(shí)孩子學(xué)會(huì)的第一句英文是，給我巧克力。第二句英文則是，你想見(jiàn)見(jiàn)我姐姐嗎？）；民主游戲則是模仿左翼示威運(yùn)動(dòng)。

悲慘景象持續(xù)時(shí)間并不算長(zhǎng)。從1950年到1973年，日本經(jīng)濟(jì)以驚人步伐邁進(jìn)，被史學(xué)家稱(chēng)作“高度成長(zhǎng)時(shí)期”。這20多年里，日本國(guó)民生產(chǎn)總值平均每年遞增10%，這個(gè)紀(jì)錄只有1980年代以后的中國(guó)可以媲美。還有另外一個(gè)數(shù)據(jù)是，資本遞增速度每年22%，這在歷史上沒(méi)有任何國(guó)家可以媲美。到1973年，日本成為僅次于美國(guó)與蘇聯(lián)的第三大經(jīng)濟(jì)體。

伴隨著戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡，日本人的生活水準(zhǔn)也迅速提高，從吃蚱蜢和樹(shù)皮，到小康、中產(chǎn)甚至以上。1970年代對(duì)普通日本人的一項(xiàng)抽樣調(diào)查表明，有90%的人認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)，另一項(xiàng)類(lèi)似的調(diào)查數(shù)字略低些，但也達(dá)到了75%的人?，F(xiàn)在中國(guó)人有多少認(rèn)為自己是中產(chǎn)呢？尤其是在股市剛屠殺了一批中產(chǎn)之后。

早在1950年代中期，日本人就提出了生活消費(fèi)品的三大神器。對(duì)！神器這個(gè)詞就是日本來(lái)的。我們常說(shuō)，亞洲女孩要好看有三大神器：日本女孩靠化妝，韓國(guó)女孩靠整容，中國(guó)女孩靠什么？當(dāng)然是靠美圖秀秀咯！

1950年代日本居家的三大神器是黑白電視機(jī)、洗衣機(jī)和電冰箱，那時(shí)普通中國(guó)人對(duì)這三個(gè)東西怕都還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。到1960年代中期，由于大多數(shù)日本人已經(jīng)擁有了這三大神器，新三大神器出來(lái)了，英文字母都是C開(kāi)頭，彩色電視機(jī)、小汽車(chē)、空調(diào)。而彼時(shí)的中國(guó)大陸，卻還在“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”，努力從大饑荒的陰影中走出，卻很快又陷入文革風(fēng)暴。

順便說(shuō)一下，日本戰(zhàn)后一度也使用糧票等購(gòu)物票證，但在1950年代初就廢止了，而在幾年后，中國(guó)開(kāi)始用糧票了……

那么，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡是如何取得的？歷史學(xué)界給出了若干解釋?zhuān)?/p>

第一，在1950年代—1960年代，全球自由國(guó)家的經(jīng)濟(jì)整體成長(zhǎng)都非?？?，日本加入了全球自由國(guó)家的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體系，均沾了整體快速成長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)。此外，由于經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，日本更后來(lái)居上，一躍前列。

第二，朝戰(zhàn)。朝戰(zhàn)是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)。1950年朝戰(zhàn)開(kāi)始后，日本為美國(guó)提供大量的軍需品，出口迅猛增長(zhǎng)，三年朝戰(zhàn)換得了數(shù)十億美元外匯，同時(shí)也拉動(dòng)了就業(yè)。與此同時(shí)，中國(guó)卻為朝戰(zhàn)承擔(dān)了高昂的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，蘇聯(lián)援助的軍事物資，后來(lái)都折算成錢(qián)由我們還了。

第三，日本戰(zhàn)后不能發(fā)展自己的軍隊(duì)，這對(duì)經(jīng)濟(jì)反而是個(gè)大利好。有人估算，如果日本戰(zhàn)后用于軍費(fèi)的開(kāi)支與西德的水準(zhǔn)大致相同，那么它到1974年的經(jīng)濟(jì)總值也許要損失30%。

第四，日本資源相對(duì)稀缺，是個(gè)狹長(zhǎng)的帶狀海島，限制發(fā)展，但其地理特質(zhì)也幫助它能以較低的成本沿海岸修成打通全國(guó)的交通干線。而日本的工業(yè)布局也圍繞交通干線形成，鐵路運(yùn)輸和海運(yùn)都非常便利發(fā)達(dá)。日本內(nèi)陸離海最遠(yuǎn)的地方，只有100多公里，日本人想看海非常容易，“想和你一起看大海，說(shuō)聲我愛(ài)你”，比唱歌還容易。

第五，日本發(fā)展本來(lái)苦于資源缺乏，比如缺煤。但1950年代之后，世界范圍內(nèi)石油的發(fā)現(xiàn)及大規(guī)模應(yīng)用，讓日本解決了廉價(jià)且可靠的工業(yè)能源的問(wèn)題。工業(yè)不用太高成本就可以迅速發(fā)展。

第六，日本人民的儲(chǔ)蓄率高，到1970年代居民儲(chǔ)蓄率超過(guò)20%，這就給工業(yè)提供了龐大的可利用資金。日本人民的消費(fèi)能力也很強(qiáng)，帶動(dòng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的繁榮和發(fā)明，比如日本人很喜歡照相機(jī)，最開(kāi)始從美國(guó)進(jìn)口，后來(lái)自己發(fā)明、生產(chǎn)，反過(guò)來(lái)賣(mài)給美國(guó)人。汽車(chē)也是如此。我們就不一樣了，我們喜歡別人的東西，就山寨一個(gè)，然后再賣(mài)給自己人。我見(jiàn)過(guò)最震撼的山寨產(chǎn)品，是一個(gè)山寨手機(jī)，它的標(biāo)志是被咬了一口的橙子。這太離譜了！

第七，當(dāng)然還有日本人力資源的優(yōu)勢(shì)。日本戰(zhàn)后非常重視國(guó)民教育，勞動(dòng)力素質(zhì)較高，與此同時(shí)，日本企業(yè)管理人員也富含冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)新精神，這個(gè)眾所周知。

日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡也并非全是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的奇跡。日本政府非常重視產(chǎn)業(yè)政策，以通產(chǎn)省為最重要的經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)部門(mén)，不過(guò)政府主要靠說(shuō)服而非強(qiáng)制來(lái)引導(dǎo)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)行為。舉個(gè)例子，1950年代奧地利人發(fā)明了一項(xiàng)很好的制鋼法，一般來(lái)說(shuō)是企業(yè)單獨(dú)與專(zhuān)利擁有者談購(gòu)買(mǎi)事項(xiàng)。但這個(gè)專(zhuān)利太貴，通產(chǎn)省就說(shuō)服日本主要的鋼鐵企業(yè)聯(lián)合買(mǎi)下這個(gè)專(zhuān)利，然后共同使用。依靠這種辦法，日本鋼鐵企業(yè)獲得了很好的技術(shù)，所花費(fèi)用卻比美國(guó)企業(yè)少得多。 當(dāng)然，我們要再次強(qiáng)調(diào)，日本政府對(duì)企業(yè)是說(shuō)服或扶持，不是強(qiáng)制或指令，這樣才能既起到政府的協(xié)調(diào)規(guī)劃作用，又不至于傷害企業(yè)的自主性經(jīng)營(yíng)。

如今，日本雖然尚未從1990年代的經(jīng)濟(jì)泡沫破滅的痛苦中完全走出來(lái)，但它仍是世界上最發(fā)達(dá)和先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體之一。日本是世界上最干凈、最有效利用能源的國(guó)家；日本的公共交通系統(tǒng)有效而方便，世界一流；日本是世界上第一個(gè)由政府資助全國(guó)性長(zhǎng)期照顧老人體系的國(guó)家，即使在今天，也只有寥寥幾個(gè)國(guó)家可以做到……