拾遺
曾有三個蘋果對人類歷史產(chǎn)生重大影響。第一個蘋果,誘惑了夏娃,造就了人類。第二個蘋果,驚醒了牛頓,造就了萬有引力。第三個蘋果,被喬布斯咬了一口,造就了移動智能。而被人們?nèi)枇R為“蠢八”的木村秋則,發(fā)現(xiàn)了第四個蘋果。“這個蘋果,將對世界農(nóng)業(yè)產(chǎn)生革命性影響?!?/p>
一
日本東京白金臺有家高級西餐廳,生意火爆,預(yù)約用餐起碼得等一年。因為餐廳招牌菜,是“木村先生的蘋果湯”?!耙话愕奶O果切開后放置一會兒,就會變成咖啡色,然后開始腐爛。木村阿公種的蘋果切成兩半后,放置兩年也不會爛,只會慢慢失水,最后變成帶有淡淡紅色的干果?!辈蛷d主廚井口久和說:“無法解釋,只能認為蘋果凝聚了阿公的靈魂?!?/p>
有人這樣形容木村阿公種的蘋果:“咬上一口,那種好吃的味道,
會讓人情不自禁地想要流淚,蘋果中充滿了活在這個世界的喜悅之情?!痹S多許多日本人都有一個心愿:“希望這輩子可以吃到阿公的蘋果,哪怕一次?!?/p>
以至于大家不得不采用抽簽方式購買,但每年只有2000人能夠如愿以償?!俺橹械娜耍瑫d奮得像中了彩票頭獎。”
木村阿公種的蘋果,放兩年不爛,只會慢慢枯干1949年,木村出生于日本青森縣。那時,木村不姓木村,姓三上。1972年,他從三上家嫁入木村家,成為入贅女婿,才改姓叫了木村。木村家有四座蘋果園,一年大約可賣六百萬日元。
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植離不開農(nóng)藥和化肥,蘋果作為一種嬌貴水果,更是如此。從開花到采摘,要經(jīng)歷十幾次農(nóng)藥洗禮。不打農(nóng)藥不出蘋果,這是常識中的常識。按規(guī)定使用農(nóng)藥化肥,還會受農(nóng)協(xié)表揚。
木村阿公的蘋果園每次噴完農(nóng)藥之后,木村的眼睛都會紅腫,
全身皮膚也常被農(nóng)藥灼傷,表皮脫落,留下紅色疤痕。而木村的妻子美千子更是可憐,“每次噴完農(nóng)藥后,都會臥床半月,后來更加嚴重,常常一月起不來?!?/p>
看著妻子這樣,木村心痛不已。29歲那年,他忍不住了,對岳父說:“我想嘗試種不打農(nóng)藥不施化肥的蘋果?!睕]想到岳父一口答應(yīng):“那就試試吧!”
二
停止農(nóng)藥化肥的第一年春天,蘋果花開得一如往年般絢爛??珊镁安婚L,到了7月,蘋果樹染上了斑點落葉病,葉子一片一片枯黃掉落。蘋果園很快變成了光禿禿的枯樹林。
第二年,木村開始嘗試無農(nóng)藥預(yù)防。給蘋果樹噴灑醋,結(jié)果不行。
給蘋果樹噴灑酒,結(jié)果不行。給蘋果樹噴蒜水,結(jié)果不行……
“所有能想到的食物基本都試過了。”但沒有任何食物的功效能勝過農(nóng)藥。一到7月,蘋果樹的葉子又掉光了。
木村在噴醋防蟲第三年,蘋果根本就沒開花。聽說牛奶有效,木村又噴牛奶。聽說泥水有效,木村又噴泥水。但是樹上,依然長滿了蟲子。木村全家上陣,到蘋果園捉蟲,一棵樹上就能捉出三大袋蟲子。
“可不論怎么抓,第二天樹上又會爬滿蟲子。”附近果農(nóng)見木村果園蟲子越來越多,擔心飛到自己果園,就勸木村打農(nóng)藥:“一百年經(jīng)驗表明:不打農(nóng)藥種不出蘋果。”“讓我再堅持堅持吧!”木村回答。果農(nóng)們先是漸漸疏遠木村,再接著,就開始咒罵木村:“瘋子,無賴,笨蛋,蠢八。”所有人都以與木村交往為恥。
既然蟲子永遠抓不完,木村便拿起了放大鏡和鑷子,他想研究如何用益蟲平衡害蟲。“我發(fā)現(xiàn)卷葉蛾卵塊至少有五十顆卵,每個卵塊旁大約十公分的位置,一定會發(fā)現(xiàn)天敵瓢蟲的橘色卵……”第四年第五年,木村就這樣研究起蟲子來?!拔野l(fā)現(xiàn)蟲子相當于人類肩膀位置長有氣孔,這個連專門研究昆蟲的教授也不知道,我把農(nóng)藥溶液滴一滴在蟲子身上,蟲子就把身體縮起來,緊閉氣孔不呼吸。那些果農(nóng)自以為是,以為真殺死了它們。后來,我用食用油加肥皂水就把它們治了,氣孔沾油后就無法呼吸,只能窒息而亡。”果農(nóng)們看木村天天拿個放大鏡趴在地上,都以為他瘋了:“最好離他遠點?!钡@個瘋子的蘋果園,益蟲和害蟲很快達到平衡。
三
但是蘋果樹依然沒有好轉(zhuǎn),樹枝樹干一天比一天枯萎,“用手一推,蘋果樹就搖搖欲倒。”連續(xù)五年沒有收入,積蓄早已用光。繳不出三個女兒學費,老師經(jīng)常家訪。木村只好把唯一的稻田拿去抵了債。“買塊橡皮都切成三塊,三個女兒分著用?!贝笈畠涸凇拔野职值墓ぷ鳌钡淖魑闹袑懙溃骸鞍职值墓ぷ魇欠N蘋果,但我從來沒吃過他種的蘋果。”
妻子也成天愁眉苦臉、唉聲嘆氣。“都怪我,明年恢復(fù)打農(nóng)藥!”木村準備放棄。但女兒的一句話又激起了他的斗志:“那我們之前這么辛苦是為了什么呢?”
“對不起,因為我,你們受苦了。拜托拜托,請繼續(xù)堅持下去?!?/p>
木村走上山,挨個向蘋果樹道歉。八百多棵樹,有82棵沒收到道歉。
“這82樹靠近別人家的果園,我怕別人罵我瘋子,就沒過去?!钡又婀值氖虑榘l(fā)生了。“這82棵樹全死了,其他全活了下來?!边@讓木村震撼不已:“簡直不敢相信?!泵绹又莶死髮W做過一個實驗,邀請小學生跟不同的瓶裝水講話,發(fā)現(xiàn):水聽到“你好漂亮”,會呈現(xiàn)可愛圖案。而聽到臟話時,就呈現(xiàn)一片灰暗混濁。聽過一次“你好漂亮”的水,結(jié)晶勻稱。不斷聽到“你好漂亮”的水,結(jié)晶精美。
后來,量子物理學證明:粒子會記憶外界的想法、語言、音樂和圖像,并通過自身變化反映出來。
“也許,那些樹真的被我感動了?!蹦敬逭f。第六個春天來了,蘋果樹依然沒開花。這一次,木村被徹底擊倒了。痛苦萬狀之際,他想到了死?!爸挥兴?,才能解脫我對家人的愧疚?!币粋€月圓之夜,他拿起繩子,向附近的一座山上走去。他把繩子往樹枝一扔,不料用力過猛,繩子飛了出去,木村走下山坡去撿繩子。
突然,他發(fā)現(xiàn)了一棵奇異的蘋果樹?!罢脴涠荚诎l(fā)光,放佛是在叫我看它?!蹦敬宸畔吕K子,沖到那棵樹跟前?!霸瓉聿皇翘O果樹,而是一棵野生橡樹?!?/p>
木村和妻子野橡樹沒噴灑農(nóng)藥,樹葉卻非常茂盛。不光是這棵,樹林里的樹都無比茂盛?!耙矝]用農(nóng)藥,為何蟲子和疾病不侵害它?”
木村呆立樹前,癡癡地想。突然,他聞道一股濃濃的異味,撥開齊肩雜草,抓起一把泥土。“非常松軟,有股刺鼻的異味?!倍麍@的土壤是堅硬的,沒有任何異味。木村振臂歡呼:“我終于找到答案了。”
“大自然中沒有任何生命體是孤立的,各種生命互相聯(lián)系,相互支援,樹下的雜草為樹提供了肥料,土壤中的微生物使土壤保持松軟,
各種微量元素源源不斷從土壤輸送到樹木根部。橡樹底下泥土中那股刺鼻的氣味,后來我檢測,來自一種放線菌,它可以吸收并貯存空氣中的氮?!?/p>
木村以前一味在乎樹之葉,卻完全忘了樹之根?!耙郧耙詾槭遣∠x害導(dǎo)致蘋果樹衰弱,以為只要排除這些,果樹就能恢復(fù)健康。事實上并非如此,病蟲害只是結(jié)果。果樹失去天性的堅強,才會招致病蟲害?!薄拔覒?yīng)該為蘋果樹找回大自然的感覺,而不是將它與大自然隔離起來。”一棵野生橡樹,讓絕望的木村徹底開悟。
第二天,為證實“開悟”的正確。木村再次來到野生橡樹旁。“我觀察橡樹周圍,發(fā)現(xiàn)充滿了生命力,所有生物都是大自然循環(huán)中的一個環(huán)節(jié)?;认x、螞蟻等無數(shù)生命密切地結(jié)合,沒有任何一種生物不具意義,或是去阻礙其他生物的生長。橡樹不是獨立存活的,而是周圍的自然環(huán)境讓它得以生存。”想法得到證實,木村猛一揮拳頭?!拔医K于找到了正確的密碼。”
四
檢測比較各種野生環(huán)境土質(zhì)后,木村為蘋果園引進了各種雜草。
第七年,當雜草長出來后,蘋果樹的樹葉第一次停止了掉落。夏季,其他果園土壤表面溫度達到35,“我的雜草果園,卻只有22度?!逼渌麍@需要經(jīng)常澆水,“我的完全不用,雜草維系了土壤水分?!倍S著雜草的恣意生長,果園開始出現(xiàn)驚人變化。先是變成了野兔的玩耍樂園,接著,貂、鼬鼠、野鼠等也進駐了。
當整個果園長滿雜草后,蚯蚓開始在土壤表面爬行?!澳阒莉球疽惶炫判苟嗌偌S便嗎?差不多是一個玻璃杯的分量?!比ド缴蠒r,一撥開雜草,就可以聞到一股濃烈的泥土香味。抓一把泥土,用力一握然后張開,就會發(fā)現(xiàn)泥土稍微凝聚在一起。用手輕輕一壓,泥土就會松開。土里都是蚯蚓糞便,一些很小的團狀顆粒?!白匀唤绲钠胶馐怯纱笞匀槐旧硭纬傻模祟愖疃嘀荒苷{(diào)整環(huán)境,協(xié)助大自然更順利地達到平衡?!蹦敬褰K于領(lǐng)悟。
接著,木村開始在蘋果樹下種大豆。很多果農(nóng)嘲笑他:你打算賣豆腐嗎?“大豆可以固定空氣中的氮,種豆可以讓土壤變得肥沃。夏天,大豆長高了,我把它連根拔起觀察,發(fā)現(xiàn)根部長滿了根瘤菌。秋天,我再度拔起觀察,發(fā)現(xiàn)根瘤菌消失了。根瘤菌把氮滲入土壤,為它提供養(yǎng)分?!睆拇耍敬寰筒扇》N三年停兩年的方式,來維持蘋果樹下土壤的肥沃度。
第八年春天,木村的蘋果園,終于開出了七朵鮮花!其中兩朵,在秋天變成了果實。那兩個蘋果是那一年的全部收成。在佛堂拜過蘋果后,全家人一起分享。蘋果糖度竟然高達二十四度,“好吃得讓人說不出話來?!?/p>
第九年春天,木村突聞門外驚呼:“快看,快看,木村的蘋果開花了?!蹦敬迮艹鋈ヒ豢?,果見滿山一片花海。木村笑著,然后哭了??拗缓笮α?。那一年秋天,樹上掛滿了蘋果。“但個頭都很小,外觀不好看。”他采摘了一車去城里販賣,無人問津?!白詈笾缓觅v賣給了蘋果加工商?!背鋈艘饬系氖?,第十年秋天,“我收到了好多好多訂單?!背赃^木村蘋果的人,都覺得好吃得不得了,于是紛紛前來購買。隨后幾年,木村的蘋果越種越大。再后來,整個日本都被他的蘋果震撼了。
他的傳奇,隨后變成了書和電影。木村因此而被譽為“蘋果之神”。他的傳奇故事,因此激勵了很多人。一個想自殺的年輕人看到木村故事后,打電話給木村傾訴人生的苦悶。木村對他說了一句:“既然想死,那就在死前當一次傻瓜吧!為了一件事瘋狂,總有一天你會找到答案的!”
“為一件事瘋狂,總有一天會找到答案?!边@句話,也正是木村的成功密碼。“當你決定出發(fā)時,想法越簡單,越能夠堅持到底?!薄爱斈惆l(fā)現(xiàn)走上一條不歸路時,也要義無反顧走下去?!爱斈銉?nèi)心足夠強大時,才有資格做別人眼中的異類?!薄爱攭粝脒€未成長時,你要想盡辦法喂養(yǎng)夢想?!?/p>
“當你覺得沒什么可以失去時,才是最接近夢想的時候。”“當你仰視成功時,成功其實就躲在三尺之內(nèi)?!眰ゴ蟪鲇谄椒?,任何一位把事情做到極致的普通人,最后都會贏得世界尊重。