季承志
在南京監(jiān)獄舉辦的服刑人員廚藝大賽上,一個(gè)身穿白色廚師服的服刑人員推出了餐車,一套大大小小、方方圓圓的餐盤上面,擺放著紫菜包飯、生魚刺身、羅夫蝦、秋刀魚等日本料理,配上用紅蘿卜等食材刻成的精致雕花,一下吸引了觀眾和評(píng)委們的眼光。最后,憑著出色的制作手藝和地道的日式風(fēng)味,這套菜肴被評(píng)為一等獎(jiǎng)。制作者就是將門后代、高墻伙夫的日籍服刑人員石生一郎。
比賽結(jié)束,筆者在現(xiàn)場見到了石生一郎。這個(gè)50歲不到、曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的日企高管,如今,頭發(fā)略有花白,穿著整潔的囚服,操著一口熟練的漢語,跟筆者談起了他的人生經(jīng)歷。
戰(zhàn)爭后裔,成長在恩怨交錯(cuò)的中日兩國
看到筆者對(duì)他漢語水平的驚訝,石生一郎說,他盡管是日本國籍,但有一半的中國血統(tǒng),他從小也接受中華文化教育,有個(gè)中國名字叫王晨祖。參加工作后,又在中國生活工作了20多年。所以,在中國人眼里他是日本人,在日本人眼里他是一名“中國通”。
說起他的家庭,與中日戰(zhàn)爭有著千絲萬縷的關(guān)系。在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前,石生一郎的爺爺是國民黨駐守南京的少將王師長,在南京的將軍村里有他家的祖屋。石生一郎的外公石生太郎當(dāng)初是在南京和上海經(jīng)商的日本商人,行走在政界、商界和軍界之間,精明而善于經(jīng)營的石生太郎自然與雄霸一方的王師長搭上關(guān)系?!熬乓话恕笔伦兒螅毡厩终紪|三省,引起了全國人民的憤慨,激憤的民眾把怒火發(fā)到了抵制日貨和日本人身上。一次,有民眾在南京火車站把石生太郎抓住,拖到大街上游行,他的隨從向王師長求援,經(jīng)過一番周旋,把石生太郎救了出來。自此,兩人結(jié)下了特殊的交情。
八年抗戰(zhàn)期間,王師長轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,與石生太郎也沒了聯(lián)系,事后才知道他加入了日軍當(dāng)了一名隨軍翻譯??箲?zhàn)勝利后,王師長并沒有隨大軍一起去臺(tái)灣,而是想到了曾與自己有不凡交情的日本商人石生太郎,于是帶著全家老小,去了日本。
到了異國他鄉(xiāng),一切從頭開始,經(jīng)過戰(zhàn)爭的日本也是百業(yè)待興,王師長在石生太郎的幫助下,在川崎市開了一家中餐館,總算能夠養(yǎng)家糊口,一家人有了立足之地。王師長為了報(bào)答石生太郎患難中的資助,把兒子入贅給石生太郎,與他的女兒石生林子結(jié)為夫妻。1969年,這對(duì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭曾經(jīng)的對(duì)手,有了共同的后代——石生一郎。
在石生一郎童年時(shí),父母忙于生意,他與爺爺一起生活。石生一郎從小不喜歡學(xué)習(xí),整日爬樹、抓蟲子、掏鳥窩,或者下河抓魚摸蝦。對(duì)于這個(gè)個(gè)性頑皮的孫子,兩位爺爺對(duì)他并沒有太高的要求,只要他能健健康康地長大;安穩(wěn)過日子就可以了。
盡管石生一郎出生在日本,但經(jīng)歷血戰(zhàn)的中日兩國,已在雙方民眾心里留下了深深的傷痕。隨著年歲的增長,當(dāng)?shù)氐娜毡救丝偸怯卯悩拥难凵窨创焕傻囊患摇?970年代初,年邁的王師長和石生太郎相繼去世,自尊心極強(qiáng)的石生一郎的父親與母親的婚姻走到了盡頭,父親帶著石生一郎回到中國南京,石生一郎也改了名字叫王晨祖。
回到祖父和父親的家鄉(xiāng),王晨祖開始了求學(xué)生活,父親又組建了新的家庭。幾年后,王晨祖有了弟弟和妹妹。父親盡力維護(hù)和保護(hù)他,不讓他流露自己的日語口音,更不讓他講是日本人。但周邊的同學(xué)和伙伴還是知道了他是日本人,開始疏遠(yuǎn)和嘲笑他,這讓他感到特別的壓抑和痛苦。在日本,他找不到伙伴;在中國,又沒有歸屬感。這種心情一直伴隨著王晨祖從小學(xué)到初中直至高中。
上世紀(jì)70年代初,中日恢復(fù)邦交,兩國開始正常交往。1986年王晨祖18歲那年,面臨著自己的選擇,是加人中國籍還是選擇日本籍。這時(shí)的中國隨著改革開放的政策,掀起了一波出國潮。王晨祖選擇了加入日本國籍,次年,他回到日本,來到母親的身邊,恢復(fù)了自己的日本名字石生一郎,在川崎完成了高中學(xué)業(yè)后,順利考取了亞細(xì)亞大學(xué)法律專業(yè)。兩年后,憑著熟練的中文和日語,他又獲得了中日兩國交換留學(xué)生的機(jī)會(huì),來到中國清華大學(xué),畢業(yè)后,獲得了兩個(gè)大學(xué)的文憑。
頭頂著兩國大學(xué)文憑的光環(huán),石生一郎回到日本,馬上就被一家大型跨國汽車公司錄用。在公司,一位溫柔秀麗的女孩兒木秀麗莉吸引了石生一郎的目光。兩人年齡、學(xué)歷、家世都相當(dāng),在同事的玩笑之中,在石生一郎經(jīng)常有意無意的主動(dòng)邀請(qǐng)下,兩人走到了一起,步入了婚姻的殿堂。兩年后,有了可愛的兒子和女兒。早年經(jīng)歷中日兩國傷痕的石生一郎,又在日本建立了自己的家庭,有了自己的事業(yè)和應(yīng)有的社會(huì)地位。
利欲熏心,日企高管淪落為階下囚
石生一郎在日本過得風(fēng)生水起,迎來了事業(yè)上的飛黃騰達(dá)。功夫不負(fù)苦心人,短短幾年時(shí)間里,他不僅適應(yīng)了日本的生活,在公司中的職位也不斷上升,年薪也隨之水漲船高。在業(yè)余時(shí)間,他又學(xué)習(xí)了碩士、博士課程,所有的事情,他都要爭取做到最好。這一路他披荊斬棘,所向披靡,在奮斗中找到了自身存在的價(jià)值,享受著工作帶來的樂趣,領(lǐng)導(dǎo)的青睞和同事們羨慕的眼光,都讓他的自信心越來越膨脹。
人生的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間發(fā)生。1996年,石生一郎所在的公司正式到中國設(shè)立物流公司,面對(duì)薪水翻番、職務(wù)晉升的誘惑,石生一郎毫不猶豫地以日輝中國公司總經(jīng)理的身份來到中國。
一開始,石生一郎大刀闊斧地開展業(yè)務(wù),并嚴(yán)格控制公司的財(cái)務(wù)開支,對(duì)業(yè)務(wù)伙伴也是公開競標(biāo),杜絕業(yè)務(wù)流程中的漏洞。有一天,他的直接下屬、交易部經(jīng)理謝偉來向他辭職,這讓石生一郎驚詫不已:“怎么了,你的工資不是每年都在增長嗎?”謝偉卻說:“是的,我的薪水是上升了不少,但是以前的灰色收入,由于你的貨比三家的決策給擠走了,所以我的總收入是降低了。我不是圣人,只能重新?lián)Q一家公司?!敝x偉又直言不諱地提醒石生一郎,你也一樣是一個(gè)打工者,有一天你也會(huì)老,你的專業(yè)能力也將失去市場競爭力,到時(shí)說不定就會(huì)被掃地出門,何不趁現(xiàn)在為自己的未來提前鋪路呢?謝偉的話讓石生一郎陷入了深思,他覺得這些話不無道理,應(yīng)該趁現(xiàn)在有人脈、有權(quán)力,為自己的未來好好打算,早日告別為別人打拼的生活。
就這樣,石生一郎開始了自己的“創(chuàng)業(yè)”之路,自己當(dāng)老板,加上謝偉,再外聘一個(gè)總經(jīng)理,三人以股份制結(jié)構(gòu)成立了一家貨運(yùn)公司D公司。在石生一郎的授意下,D公司虛擬運(yùn)輸業(yè)務(wù),從日輝公司套取大筆業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi),反正兩邊的經(jīng)手人都是石生一郎,神不知、鬼不覺地這些錢就到手了。做完第一筆“業(yè)務(wù)”,石生一郎的心中有些不安,但隨著時(shí)間的推移,沒有任何人發(fā)現(xiàn)這些事情,他的膽子逐漸大了起來。D公司的利潤報(bào)表越來越好看,在業(yè)內(nèi)的名頭也漸漸響亮起來。
這時(shí)候的石生一郎處于人生最巔峰的時(shí)刻,家庭圓滿,事業(yè)有成,他用了16年的時(shí)間完成了普通人可能一輩子都無法企及的高度。雖然這一路走來很累,但他從來沒想過要停下來休息一下,他還要追求更高的目標(biāo)。只可惜,他猜不中等待他的下一個(gè)16年是什么。
由于公司管理與總部許多部門業(yè)務(wù)脫節(jié)、賬務(wù)混亂,總部派審計(jì)組入駐審查業(yè)務(wù),D公司的業(yè)務(wù)終于東窗事發(fā),石生一郎被公安局的人帶走。從此,他不再是光環(huán)耀眼的日企高管,而成了觸犯法律的階下囚。
祟德向善,情感教育終讓他感悟新生
2011年,石生一郎因職務(wù)侵占、挪用資金罪等幾項(xiàng)罪名,被判處有期徒刑16年。2013年8月,被投送到南京監(jiān)獄服刑改造。面對(duì)身份的巨大落差和生活環(huán)境的明顯改變,石生一郎感到很難適應(yīng),經(jīng)常是神情恍惚、無精打采,被子疊不好,出門報(bào)錯(cuò)數(shù),曾經(jīng)的高管變成了生活中的低能兒。
特別是日本人的身份讓他感到融不到改造的集體生活中去。南京監(jiān)獄是全省唯一關(guān)押外籍男犯的高等級(jí)監(jiān)獄,是司法部命名的現(xiàn)代化文明監(jiān)獄,對(duì)外籍犯的管理教育有成熟和規(guī)范的制度與辦法,民警文明執(zhí)法、服刑人員和諧相處、日常管理科學(xué),但這樣的環(huán)境還是讓石生一郎感到無所適從。
一段時(shí)間,電視里播放抗日戰(zhàn)爭的影片,同監(jiān)合的服刑人員看到激憤處痛罵日本鬼子,這些在其他人看來很正常的事,石生一郎卻感到大家是指桑罵槐,有意在罵他。有時(shí)就忍不住和其他服刑人員發(fā)生口角。
考慮到石生一郎的情況,在經(jīng)過短期新犯人監(jiān)教育培訓(xùn)后,監(jiān)獄安排他到主要負(fù)責(zé)全監(jiān)服刑人員伙食供應(yīng)的十一監(jiān)區(qū)改造。監(jiān)區(qū)警官一開始把他放在收發(fā)餐盤、餐具的崗位上。以前負(fù)責(zé)這塊業(yè)務(wù)的服刑人員都是小心謹(jǐn)慎的,所有發(fā)出的餐具全部精心核對(duì)數(shù)量,防止出錯(cuò)影響就餐秩序。等到石生一郎做的時(shí)候,他對(duì)別人教他的做法毫不領(lǐng)情,他發(fā)出的餐盤和餐具不是精確到個(gè),而是體積差不多的……粗心、犯了錯(cuò)誤還不承認(rèn),影響日常用餐秩序。一時(shí)間,各個(gè)監(jiān)區(qū)的服刑人員都去找警官反映這方面的問題。
不得已,警官調(diào)整了石生一郎的勞動(dòng)崗位,但是他在每個(gè)崗位上都會(huì)出現(xiàn)各種意想不到的問題。這個(gè)曾經(jīng)在單位說一不二的高管,卻成了崗位中的一塊短板,別人提起他時(shí),都是搖頭嘆息,月底的獎(jiǎng)勵(lì)分?jǐn)?shù)公布時(shí),他的名字也常在最后幾名徘徊,這讓從不服輸?shù)氖焕尚睦锊皇亲涛???吹街車娜四脡蛄朔謹(jǐn)?shù)到期可以減刑,想到自己十余年的刑期,他著急了。
針對(duì)這種情況,監(jiān)區(qū)警官為他量身制定了教育方案,即雙管齊下,一方面以思想教育為主,讓他安心踏實(shí)改造;另一方面從勞動(dòng)崗位人手,幫他找到合適的位置,樹立改造的信心。
2014年12月13日,是南京大屠殺死難者國家公祭日,南京監(jiān)獄組織開展多項(xiàng)活動(dòng),教育和引導(dǎo)服刑人員銘記歷史,勿忘國恥,積極改造,早獲新生。監(jiān)區(qū)教導(dǎo)員陳高見帶著石生一郎到監(jiān)獄教學(xué)樓,參觀“南京城市的控訴”圖片展,500余幅珍貴的歷史照片,無聲的訴說,1937年,侵華日軍長達(dá)40余天慘絕人寰的大屠殺,30多萬手無寸鐵的中國民眾l參遭殺害。在歷史圖片面前,石生一郎的心靈受到了極大的震撼。
看到時(shí)機(jī)成熟了,陳高見教導(dǎo)員對(duì)石生一郎說,中國政府以立法的形式,設(shè)立南京大屠殺死難者國家公祭日,并不是要種下仇恨、延續(xù)仇恨,而是要記住戰(zhàn)爭與苦難。更重要的是,從苦難的痛感中,倍加珍視和平。不忘記這段苦難的歷史,我們才知道今天和平的寶貴。你是日本人,不需要你承擔(dān)過去侵華戰(zhàn)爭的負(fù)擔(dān),但對(duì)歷史要有正確的認(rèn)識(shí)。日本政府一直掩蓋歷史,對(duì)國民也不是實(shí)事求是的教育,所以,你對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)是不到位的。作為服刑人員,我們并不在這方面對(duì)你有要求,只是你有了客觀的認(rèn)識(shí),才能感同身受地理解中國人包括其他服刑人員對(duì)日本侵略者的痛恨,他們發(fā)表的一些言論,并不是針對(duì)你的。當(dāng)然,我們也已經(jīng)要求他們你在場的時(shí)候,要注意講話的方式和分寸。希望你能夠認(rèn)罪悔罪,服從監(jiān)管教育,用勞動(dòng)的汗水洗刷心靈的污垢,爭取良好的改造成績,早日走出高墻。
參觀展覽后,石生一郎有所觸動(dòng),但在改造方面還是有抵觸情緒。在寫思想?yún)R報(bào)時(shí),他居然交上了一份全是日文的報(bào)告。
在石生一郎的想法中,他要用這種方式讓警官難堪,讓警官知難而退,沒想到第二天,他的分管警官就拿著這份思想?yún)R報(bào)找到了他?!笆焕桑@份思想?yún)R報(bào)寫得不錯(cuò),不過,你看,這兒,還有這兒,這幾個(gè)地方語法使用有些錯(cuò)誤。”面對(duì)警官的專業(yè)水平,石生一郎驚呆了,他不知道,這位年輕的張警官是日語專業(yè)研究生畢業(yè),在從警之前做過專業(yè)的日語翻譯。南京監(jiān)獄為了有效管理外籍犯,專門引進(jìn)了幾位語言專業(yè)的民警。石生一郎長期以來“自大”的泡沫被戳破了,他從自我感覺良好的云端跌到了地面上。警官趁熱打鐵告訴他,每個(gè)人的犯罪也許會(huì)有不同的導(dǎo)火索,但是性格上的弱點(diǎn)才是藏在深層次的根本原因。服刑改造的目的并不僅僅只是為了減刑,而是要去掉自己身上的一些毛病和問題,讓自己變得更好,因此功利改造是萬萬要不得的。
深夜,石生一郎在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),他開始反思自己的過往。認(rèn)真、刻苦、不服輸本來是他的優(yōu)點(diǎn),但是過于追求所謂的“成功”則讓他走人了歧途。眼下要在這段特殊的時(shí)期里,不斷磨煉自己,未來還會(huì)有無限的可能。
現(xiàn)在的石生一郎終于能夠積極地面對(duì)服刑生活了,不僅保質(zhì)保量完成好蒸飯的崗位任務(wù),在工余時(shí)間,還經(jīng)常向監(jiān)獄的廣播和報(bào)紙投稿。他同時(shí)在監(jiān)區(qū)服刑人員文化教育課中,擔(dān)任歷史文化教員。他參加了監(jiān)獄開展的經(jīng)典詩歌朗誦活動(dòng),獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng);在監(jiān)獄專門為外籍犯舉辦的圣誕節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,他用中文和日語演唱了日本歌曲《北國之春》,贏得了大家的熱烈掌聲;他報(bào)考了高等教育自學(xué)考試餐飲管理專業(yè),努力提高自己的業(yè)務(wù)水平和能力,他精心準(zhǔn)備的歷史課知識(shí)面廣、生動(dòng)有趣,是服刑人員最喜歡的文化課。
春風(fēng)化雨,潤物無聲。高墻內(nèi)警官耐心細(xì)致的情感教育,讓石生一郎找到了人生新的定位。他表示,走出高墻后,仍然要發(fā)揮自己的特長,為中日兩國友好作出自己的貢獻(xiàn)。
(文中主人公為化名)
責(zé)任編輯:呼滿紅