張珺

7月26日凌晨，雷斯提圖特·卡斯特羅死在了菲律賓首都馬尼拉的街頭。

當(dāng)晚11點(diǎn)左右，他曾收到一條匿名短信，讓他來(lái)到馬尼拉市，麥克阿瑟公路旁的一個(gè)拐角處。

幾小時(shí)之前，菲律賓的新總統(tǒng)，71歲的羅德里戈·杜特爾特，做了他當(dāng)選以來(lái)的首次國(guó)情咨文演講。演講中，他重申了當(dāng)選時(shí)的誓言——“緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)停止，直到最后一個(gè)大毒梟倒下，最后一個(gè)毒販或是投降、或是坐牢、亦或深埋地下?！?/p>

而46歲的卡斯特羅，既不是一個(gè)毒梟，也不是一個(gè)毒販。他甚至從來(lái)沒有為自己買過(guò)Shabu——當(dāng)?shù)貙?duì)毒品安非他命的化名，起價(jià)31美元一克。不過(guò)卡斯特羅確曾替他的朋友買過(guò)毒品，“他總是很難對(duì)他的朋友說(shuō)不。”他的妻子說(shuō)，而他得到的也只不過(guò)是這些“朋友”的一聲謝謝，或是表達(dá)謝意的一個(gè)對(duì)拳。

7月23日.一個(gè)女人在她死去的丈夫身邊放聲痛哭.她的丈夫在她眼前被一位騎著摩托車的殺手射殺

據(jù)他的表弟稱，卡斯特羅曾經(jīng)告訴他們，他以后不再幫別人買藥，這是最后一次。

確實(shí)是最后一次。那天，一枚子彈打在卡斯特羅的后腦，他成為兩個(gè)月來(lái)被射殺的近2000名菲律賓人之一，其中最小的只有五歲。

8月22日，菲律賓國(guó)家警察局最高長(zhǎng)官羅納德·德拉·羅沙在參議院聽證會(huì)上說(shuō)，自總統(tǒng)杜特爾特上任，緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)開始七周以來(lái)，共712人被警察處決，1067人死在了“義務(wù)警員”手中。盡管他稱涉及“義務(wù)警員”的死亡案件仍在調(diào)查中，但在念出這些數(shù)字時(shí)，這位最高長(zhǎng)官的語(yǔ)氣里仍然帶著些許自豪。

并沒有人感到驚訝，這正是杜特爾特承諾的。

“你們?nèi)绻遗龆酒?，王八蛋，我真的?huì)殺了你們?！备?jìng)選時(shí)，他宣布。

“如果你認(rèn)識(shí)癮君子，殺了他們，讓他們的父母自己來(lái)會(huì)很痛苦?！碑?dāng)選后，他說(shuō)。

8月31日。馬尼拉東部的教堂里。市民為在緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜被殺的受害者舉行悼念活動(dòng)

“做你該做的，如果在這個(gè)過(guò)程中你殺了1000人，我保護(hù)你?！?月1日，正式就職后的第二天，他告訴警察。

于是，一場(chǎng)全民緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。

“那一定是他被暗殺的原因”

收音機(jī)突然響了一下。

攝影師艾斯卡多知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。馬尼拉的594兆赫電臺(tái)將發(fā)布報(bào)告，他會(huì)和其他四個(gè)攝影記者，擠進(jìn)一輛皮卡車?yán)?，穿過(guò)馬尼拉的貧民窟，到達(dá)某些黑暗的小巷。那里，尸體還躺在街上。

尸體的手會(huì)被綁上，臉上會(huì)裹著膠布，鮮血會(huì)從他們被擊中的頭顱和胸膛中汩汩涌出。

自6月30日菲律賓總統(tǒng)杜特爾特宣誓就職以來(lái)，這一幕每天都在馬尼拉上演——通常一天兩次，有時(shí)更多。

只是，這場(chǎng)反毒品戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)基本上局限在菲律賓最窮的區(qū)域。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，喪生的絕大多數(shù)不是有名的毒梟，而幾乎全為司機(jī)、臨時(shí)工或失業(yè)者。其中，一半以上的人死在了“義務(wù)警員”——多為摩托車槍手手中。

然而這仍然是一場(chǎng)廣受民眾支持的戰(zhàn)爭(zhēng)。非法毒品，尤其是“Shabu”，在過(guò)去十年來(lái)一直在菲律賓流行，部分原因是它能讓勞工工作更長(zhǎng)時(shí)間。在馬尼拉附近的貧民窟湯都區(qū)，多數(shù)居民都對(duì)新總統(tǒng)鐵腕掃毒表示贊賞。7月，據(jù)民意調(diào)查組織調(diào)查結(jié)果稱，杜特爾特?fù)碛懈哌_(dá)91%的支持率。

但也有些人擔(dān)心，緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)正在失控，眾多平民無(wú)辜喪命。

是夜，馬尼拉街道里的一聲尖叫劃破寂靜的陰霾，廣播響起。艾斯卡多，這位有些禿頂、視力敏銳的自由攝影師，和同行們拿起設(shè)備，跳進(jìn)黑夜，沖到雨中。他們從喝醉的青少年、孱弱的流浪漢和喪家之犬身邊匆匆穿過(guò)。

盡管看多了死亡，艾斯卡多還是被眼前的一幕震撼了。

一個(gè)年輕的女人坐在人行道上，抱著她死去的丈夫的身體，攝像機(jī)的光打在她的臉上，“我是毒販”的紙板在他們腳下。“告訴我爸爸來(lái)這里，”她哭著說(shuō)，“幫幫我們?！?/p>

“我們都沉默著。”艾斯卡多回憶道，“因?yàn)檫@是第一次，我們親身體會(huì)到這次緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦?！?/p>

那個(gè)女人，名為吉瑪，29歲，懷里抱著的是她的丈夫——36歲的里卡多。

里卡多是一名司機(jī)。他有一輛破舊且笨重的拉伸式吉普車，卻是這個(gè)國(guó)家最受歡迎的公共交通工具。8月6日夜里，他們夫妻二人坐在汽車駕駛艙，在他們身后，一個(gè)孤獨(dú)的旅客被黑夜的陰影罩住，他們看不清他的臉，吉瑪只記得他穿著一件黑色夾克，帶著一頂黑色帽子。

汽車在馬尼拉的黑夜里疾行，突然，那個(gè)男人向駕駛艙開了槍，卻沒打中誰(shuí)?！拔覜]想到那個(gè)安靜的乘客有一把帶著消音器的槍?！奔敾貞浀?。

這位危險(xiǎn)的乘客又連續(xù)射擊了幾次，有兩槍打在里卡多的身上，他倒下了?！拔铱匆娔侨藢屩赶蛭?，我閉上眼睛?！奔斦f(shuō)，“我心里想著，‘上帝，請(qǐng)照顧我的孩子?！?/p>

此時(shí)，令人震驚的是——她的丈夫突然起身，似乎用盡了全身的力量，把她從車?yán)锿屏顺鋈ァ屖衷俅伍_火，子彈又一次擊中里卡多，立時(shí)，他沒了呼吸。

吉瑪不顧一切地沖向她的丈夫，尖叫伴隨著哭聲，那個(gè)男人沒有繼續(xù)開槍，只是留下了那個(gè)寫著“我是毒販”的紙板。吉瑪緊緊抱著丈夫還有溫度的身體，癱倒在血泊之中。

然而，“里卡多從來(lái)沒碰過(guò)毒品。”吉瑪在葬禮上對(duì)人們解釋，并拿出一個(gè)塞滿照片、醫(yī)療記錄和法庭文件的文件夾。她告訴人們，在2015年初，里卡多因涉嫌搶劫在監(jiān)獄里待了19天，受到警察的拷打。在被保釋之后，他起訴警察虐待。

“那一定是他被暗殺的原因?！奔斒謭?jiān)定。

今年9月，法院將公開審理里卡多的起訴。然而，他再也不能去指控任何人了，他躺在白色的棺材里，臉上涂著厚厚的妝。

“我們有七個(gè)孩子。”吉瑪放下文件，抱起襁褓中的女兒。她身后，孩子擠在一角拋硬幣。

一切變得沉默，除了硬幣清脆的響聲。

而吉瑪抱著丈夫尸體的照片被艾斯卡多和其他攝影師們永遠(yuǎn)地記錄下來(lái)，發(fā)在了《菲律賓每日問(wèn)詢報(bào)》的頭版。

可是，這張照片并沒有激起群眾對(duì)殺手和當(dāng)局的憤怒，杜特爾特指責(zé)報(bào)紙作戲，他的支持者稱其為“黃色新聞”，并且認(rèn)為記者一定是總統(tǒng)的敵人——甚至有可能資助毒梟。

這張照片很快銷聲匿跡，街道上的血污也被雨水或是新一輪的血跡掩蓋。

“我們的老板，是警察”

層出不窮的殺戮還是激起了人們的恐慌。

“我感覺不安全?！?2歲的伊思拉說(shuō)，“任何時(shí)候只要是騎摩托車的人靠近我，或是一個(gè)戴著頭盔蒙著臉的人走到我的面前，我總覺得他們要?dú)⒘宋?。”他沉默了一?huì)兒，說(shuō)，“我一直覺得有人想讓我死。”

然而，伊思拉只是一名普通的市民。

同樣感到恐慌的還有瑪麗亞，她是一名“義務(wù)警員”、行刑隊(duì)的一名殺手。

瑪麗亞是一個(gè)身材矮小、神情緊張的年輕女子，還帶著一個(gè)嬰兒。她和丈夫來(lái)自馬尼拉的貧困社區(qū)，在成為職業(yè)殺手之前，他們沒有固定收入。

而當(dāng)被問(wèn)到誰(shuí)對(duì)她下令時(shí)，瑪麗亞稱，“我們的老板，是警察?！?/p>

瑪麗亞所說(shuō)的“老板”雖是警察，但同時(shí)也是一個(gè)毒販?！袄习濉痹?jīng)幫瑪麗亞的丈夫逃出監(jiān)獄，后來(lái)讓他去當(dāng)殺手，殺那些欠老板錢的人。直到一個(gè)更具挑戰(zhàn)性的情況出現(xiàn)。

“有一次，他們需要一個(gè)女人，我丈夫讓我來(lái)做這項(xiàng)工作。”瑪麗亞回憶起兩年前，“我走上前去，對(duì)準(zhǔn)他的腦袋，開了一槍?！?/p>

一槍斃命。

雇兇殺人在菲律賓并不是什么新鮮事，但瑪麗亞從來(lái)沒有像現(xiàn)在一樣忙碌。

自杜特爾特當(dāng)選，并敦促市民和警察殺死抵制逮捕的毒販后，瑪麗亞就成為了行刑小隊(duì)的一份子。她的小組有三個(gè)婦女，相比男人，她們似乎更有價(jià)值，因?yàn)楫?dāng)女人接近受害者時(shí)，不容易引起懷疑。

近日來(lái)，瑪麗亞已殺了5個(gè)人。但她不明白“老板”為什么要?dú)⒌裟切┒矩?。“因?yàn)樗旧砭褪嵌矩?，他很可能在殺那些可能?huì)牽連他的人?！爆旣悂啿孪?。

在與記者見面時(shí)，瑪麗亞和她的丈夫剛被告知他們的安全屋暴露了，兩人個(gè)正在匆忙搬家。這一點(diǎn)倒是和那些東躲西藏、怕被抓到的毒販一樣。

每殺一個(gè)人，他們的小組就能掙到20000菲律賓比索，約合人民幣3000元左右。這對(duì)低收入的菲律賓人是一筆巨款。

這場(chǎng)有爭(zhēng)議的緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)帶給瑪麗亞更多資金，但也帶來(lái)了更大的風(fēng)險(xiǎn)和擔(dān)憂?！拔腋械絻?nèi)疚，時(shí)常覺得緊張不安。我擔(dān)心那些被我殺死的人的家人找到我。”

她更加擔(dān)心的是，她的孩子會(huì)怎么想?！拔也幌胱屗麄冎溃麄兡芑钕氯ナ且?yàn)槲覀冏鰵⑹仲嶅X。”然而，她的大兒子已經(jīng)開始問(wèn)她，為什么父母能賺這么多錢。

瑪麗亞還有一個(gè)任務(wù)待完成，她希望這是最后一次。但她的“老板”曾經(jīng)威脅說(shuō)，誰(shuí)要退出這個(gè)小組，誰(shuí)就會(huì)成為下一個(gè)目標(biāo)。瑪麗亞感覺沒有出路，她去教堂懺悔，求神父恕罪，但不敢告訴他自己做了什么。

然而當(dāng)被問(wèn)到這次緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)是否代表正義時(shí)，她說(shuō)，“我們只討論任務(wù)如何執(zhí)行，當(dāng)它完成后就不談?wù)摿??！?/p>

但說(shuō)話時(shí)，她使勁地絞住手，閉緊眼睛，看起來(lái)像是不敢說(shuō)出她的想法。

“他們所做的是錯(cuò)誤的”

很多癮君子和毒販都被立地槍決，而一些被抓捕進(jìn)警察局的人也難逃厄運(yùn)。

49歲的雷納托·伯特和28歲的兒子杰皮·伯特一家生活在馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近的一條小巷中，他們八口人住在一個(gè)小房間里。

據(jù)警方稱，7月6日晚，警察偶然發(fā)現(xiàn)伯特父子在家附近賭博并實(shí)施了逮捕，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他們涉嫌毒品交易，便把他們帶到警局。

然而警方留存在人權(quán)委員會(huì)的一份報(bào)告中卻顯示，伯特家人和鄰居對(duì)此有著不同的說(shuō)法。他們說(shuō)，警方在晚上11點(diǎn)30分“闖入”伯特一家的住所，要杰皮把毒品交出來(lái)，并開始?xì)蛩?/p>

這不是這家人第一次與警察爭(zhēng)執(zhí)。負(fù)責(zé)調(diào)查此案的菲律賓人權(quán)委員會(huì)工作人員格溫多琳·皮門特-吉娜說(shuō)，警察曾兩次登門，從杰皮那里索要數(shù)百美元的“罰款”。

據(jù)格溫多琳稱，一名警官?zèng)_進(jìn)房間，粗魯?shù)乇鸾芷蓺q的女兒，開始搜她的全身，甚至私處，因?yàn)檫@名警官懷疑她身上藏了毒。

杰皮的妻子卡佐懇求他們停下來(lái)，但是他們沒有。直到這項(xiàng)“搜查”結(jié)束后，她抱著女兒跑了出去。“我怕他們?cè)谖液秃⒆用媲皻⒘宋业恼煞??！?/p>

杰皮的父親，雷納托·伯特試圖幫忙，而警察把兩父子帶到了警局。

據(jù)警方稱，進(jìn)入牢房后，雷納托試圖搶走警察的槍，警察“就向雷納托連開了兩槍”。在這時(shí)，警方稱，兒子杰皮搶到了槍，但是在他開火之前，第二個(gè)警官擊斃了他。

然而，人權(quán)委員會(huì)的報(bào)告卻證明這是不可能的，嫌疑人無(wú)法襲擊警察，也不可能試圖搶奪他們的武器。據(jù)法醫(yī)檢查結(jié)論，他們死前一直被利物狠狠毆打。

“杰皮和他父親的身體傷痕累累，杰皮的手臂甚至已經(jīng)被打骨折，這都說(shuō)明了受害者不可能威脅到警察的生命安全?！备駵囟嗔照f(shuō)，“父子二人都被射了至少三槍，其中一槍打在雷納托的頭頂，意味著那時(shí)他低著頭?！?/p>

“他們所做的是錯(cuò)誤的?！苯芷さ钠拮涌ㄗ粼诓稍L中說(shuō)，她承認(rèn)，她的丈夫和公公是癮君子，但這并不意味著他們?cè)撍??！八麄儾皇谴蠖緱n，也不是組織者。他們只是為了生存而被推向了極端?！?/p>

這兩名開槍的警官因被指控謀殺而停職。在8月17日的講話中，杜特爾特對(duì)此作出說(shuō)明，他說(shuō)政府愿意接受調(diào)查，他對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)負(fù)有“完全和唯一的責(zé)任”。

然而，他沒有放棄他的目的，他稱許多癮君子“不應(yīng)該再作為人類活在這個(gè)星球上”。

現(xiàn)在，不管是癮君子還是毒販子，他們面前似乎只有三種選擇：自首，居住在數(shù)萬(wàn)人的監(jiān)獄中，飽受虐待和疾病威脅;被警察抓捕，面臨著就地“正法”的可能;躲藏，隨時(shí)有被謀殺的風(fēng)險(xiǎn)。

這將是這場(chǎng)緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)的最后結(jié)果。

杰皮的妻子卡佐希望總統(tǒng)能對(duì)這些人有一些憐憫與同情?！拔蚁敫嬖V總統(tǒng)，”她說(shuō)，“不是所有涉毒人員都能在一夜之間改變，但沒有人有權(quán)結(jié)束別人的生命。如果上帝都給人們機(jī)會(huì)去改變，我們?yōu)槭裁床荒?？?/p>

很多人和卡佐一樣，認(rèn)為“應(yīng)該給他們第二次機(jī)會(huì)。他們是人類，不是動(dòng)物”。

但是杜特爾特并不這樣認(rèn)為?！拔胰鸛的不在乎，”他說(shuō)，“我的使命是摧毀他們。”