王洋+李宏飛+劉洪亮+趙奐強(qiáng)
早在19世紀(jì)中葉,轉(zhuǎn)輪手槍就已經(jīng)橫掃了當(dāng)年的武器市場,成為當(dāng)時最熱銷的武器。今天大名鼎鼎的柯爾特、史密斯一韋森、雷明頓等老牌槍廠就是靠著在當(dāng)年生產(chǎn)轉(zhuǎn)輪手槍賺得盆滿缽滿,從而奠定了今天的地位。轉(zhuǎn)輪手槍能夠在幾秒鐘內(nèi)快速打出5到7發(fā)子彈,這傲人的爆發(fā)射速使得它成為當(dāng)時當(dāng)之無愧的火力之王,直到半個世紀(jì)后這個桂冠被機(jī)槍摘去。
這種爆發(fā)射速具有極大的實(shí)用性。在美國西部,人們可以用它有效的對付野獸,而不必?fù)?dān)心第一槍打空后被野獸殺害;士兵可以在落單和近距離戰(zhàn)斗時,用它構(gòu)筑最后一道防線。轉(zhuǎn)輪手槍帶來了前所未有的安全感,也帶給了現(xiàn)代轉(zhuǎn)輪手槍之父——塞繆爾·柯爾特難以想像的財富。截止柯爾特本人去世時,他已經(jīng)是全美國最富有的人之一。種種傳奇的背后無不告訴我們:當(dāng)年的轉(zhuǎn)輪手槍,是當(dāng)之無愧的傳奇。但這也讓今天的我們疑問:轉(zhuǎn)輪手槍怎么突然幾乎從歷史上消聲匿跡了?
轉(zhuǎn)輪手槍的死結(jié)
轉(zhuǎn)輪手槍的確締造了傳奇,但月盈則虧,上帝從來不會一直眷顧某種事物,隨著時代的發(fā)展,轉(zhuǎn)輪手槍的生命線上,迎來了4個解不開的死結(jié)。
死結(jié)一:槍管、彈膛同軸度無法再提高。轉(zhuǎn)輪手槍在數(shù)百年的發(fā)展過程中一直在試著解決一個問題,就是如何保證轉(zhuǎn)輪(彈槽)內(nèi)的子彈在旋轉(zhuǎn)時對準(zhǔn)槍管。這個問題曾困擾轉(zhuǎn)輪手槍上百年的時間,直到一個叫做塞繆爾·柯爾特的年輕人部分解決了這個問題。他在轉(zhuǎn)輪手槍的轉(zhuǎn)輪后方增加了一套棘輪機(jī)構(gòu),使得扳機(jī)、擊錘、轉(zhuǎn)輪聯(lián)動起來,并在轉(zhuǎn)輪上刻槽定位。使用這種新式轉(zhuǎn)輪手槍時,射手在射擊時,只需要壓下?lián)翦N,轉(zhuǎn)輪內(nèi)的子彈就能自動對準(zhǔn)槍管。相比于“對準(zhǔn)基本靠手”的老式轉(zhuǎn)輪手槍,這種新設(shè)計速度快、精度高,立馬讓轉(zhuǎn)輪手槍有了巨大的實(shí)用性。塞繆爾-柯爾特也因此被譽(yù)為“現(xiàn)代轉(zhuǎn)輪手槍之父”。
轉(zhuǎn)輪上的凹槽(紅圈)就是定位槍彈用的,圖為一支柯爾特1873炮兵型陸軍單動手槍
但塞繆爾·柯爾特只是部分解決了這個問題,因?yàn)檫@套聯(lián)動機(jī)構(gòu)精度并不高,必須靠著精工細(xì)作才能勉強(qiáng)保證精度。如果聯(lián)動機(jī)構(gòu)磨損或加工質(zhì)量較差,子彈往往未能準(zhǔn)確對準(zhǔn)槍管就發(fā)射出去了,這樣輕則彈頭和膛線摩擦嚴(yán)重,打不出槍管,產(chǎn)生彈頭留膛事故,重則直接炸裂槍支,危及射手生命。遺憾的是,自1835后,再未有一人在這個問題上向前邁進(jìn)一步。這個問題也成了轉(zhuǎn)輪手槍的第一個死結(jié)。
死結(jié)二,閉氣不嚴(yán)。由于轉(zhuǎn)輪手槍的轉(zhuǎn)輪是要旋轉(zhuǎn)的,所以轉(zhuǎn)輪和槍管之間必然會有較大的縫隙。開槍時,多達(dá)40%的火藥燃?xì)獠皇侨ネ苿訌楊^加速運(yùn)動,而是從這個縫隙中偷偷溜走了。這樣的彈頭威力自然難以保障。這個閉氣問題至今都沒有得到很好的解決,而當(dāng)時的人們則想到了另一個辦法一加大子彈的裝藥量。即使漏氣嚴(yán)重,只要裝藥足夠多,也能保證彈頭擁有足夠的能量。但轉(zhuǎn)輪空間有限,裝藥量的增多意味著子彈體積的增大,這難免犧牲容彈量。為此很多轉(zhuǎn)輪手槍廠商只好整槍放大。今天存世的許多轉(zhuǎn)輪手槍外形巨大,但由于閉氣不嚴(yán)格,這些轉(zhuǎn)輪手槍的威力并不和他們威武的外形匹配。一味加大裝藥量,還導(dǎo)致了一個意外的后果,就是不安全。轉(zhuǎn)輪和槍管之間漏氣問題隨著裝藥量的增加進(jìn)一步惡化(題圖),從這個縫隙中溢出的高速火藥燃?xì)饬亢退俣燃眲≡黾?,甚至?xí)袛嗾`放在轉(zhuǎn)輪和槍管縫隙處的射手的手指。
死結(jié)三,轉(zhuǎn)輪手槍持續(xù)火力不佳、重量大。轉(zhuǎn)輪給轉(zhuǎn)輪手槍帶來了極高的爆發(fā)射速,但“成也轉(zhuǎn)輪,敗也轉(zhuǎn)輪”,轉(zhuǎn)輪內(nèi)子彈的再裝填過程十分的繁瑣,再裝填時間往往長達(dá)十幾秒,并且裝填難度較大,很難在移動中完成裝填。轉(zhuǎn)輪的容彈量也是一個死結(jié)。如果想增加容彈量,就要增大轉(zhuǎn)輪,轉(zhuǎn)輪增大后又要增大全槍尺寸和重量,這就難免犧牲了手槍便攜性和隱蔽性。轉(zhuǎn)輪的缺點(diǎn)不止如此,由于轉(zhuǎn)輪要承擔(dān)膛壓,從而導(dǎo)致轉(zhuǎn)輪不可能像自動手槍的彈匣一樣做得又薄又細(xì),這給轉(zhuǎn)輪手槍帶來了減不下來的結(jié)構(gòu)重量。
死結(jié)四,就是扳機(jī)力較大。到20世紀(jì)初期,轉(zhuǎn)輪手槍發(fā)射模式發(fā)展到了巔峰——單/雙動轉(zhuǎn)輪手槍出現(xiàn)了。這種轉(zhuǎn)輪手槍既可以單動射擊,也可以雙動射擊。雙動射擊下,射手每次射擊只需扣動扳機(jī)就可以完成所有擊發(fā)動作。雙動模式下反應(yīng)速度很快,并且不必預(yù)先壓下?lián)翦N,攜行安全性很好。單動模式下,射手每次射擊時必須先手動壓下?lián)翦N,而后扣動扳機(jī)完成擊發(fā)。這種模式反應(yīng)速度較慢,但扳機(jī)力小,射手不會因?yàn)橘M(fèi)力扣動扳機(jī)而破壞瞄準(zhǔn),因此射擊精度很好。這種模式看似“兩全其美”,實(shí)際上是顧此失彼——轉(zhuǎn)輪手槍以射速見長,這兩種模式卻都不利于速射:單動模式射速太慢,雙動模式扳機(jī)力極大破壞瞄準(zhǔn)基線影響精度。要知道,此時已是20世紀(jì),轉(zhuǎn)輪手槍的射速優(yōu)勢幾乎蕩然無存。這種令人詬病的單,雙動模式雖然是進(jìn)步,但已是落日余暉,更像是在宣布:轉(zhuǎn)輪手槍的時代即將謝幕。
這四個死結(jié)牢牢地將轉(zhuǎn)輪手槍的發(fā)展滯留在了原地。毫無疑問,這個“水多了加面,面多了加水”的死循環(huán)是死路一條。“山雨欲來風(fēng)滿樓”,當(dāng)時的有識之士也都普遍意識到:換代的時刻即將到來了,未來必然屬于那些能夠克服轉(zhuǎn)輪手槍缺點(diǎn)的新槍械。歷史從來不缺乏勇士和智者,很快就有三個人站了出來,用他們嶄新的設(shè)計,在轉(zhuǎn)輪手槍背后狠狠地插上了致命三刀,轉(zhuǎn)輪手槍從此一蹶不振。
一支發(fā)生嚴(yán)重留膛事故的史密斯-韋森357
較為少見的M1911(不是A1),保存狀況不容樂觀
正在發(fā)射的格洛克17手槍,漏氣量同樣很小
第一刀:勃朗寧與M1911
19世紀(jì)末期,美軍在菲律賓與當(dāng)?shù)氐哪β迦税l(fā)生武裝沖突。摩洛戰(zhàn)士在宗教和麻醉藥物雙重刺激下,深信自己能刀槍不入。當(dāng)年槍械火力貧弱,美軍居然無法有效阻擋摩洛人的沖鋒,許多摩洛人都沖到了美軍士兵面前。這時美軍士兵就不得不依靠38口徑柯爾特轉(zhuǎn)輪手槍作戰(zhàn)。但38轉(zhuǎn)輪手槍畢竟是手槍,威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上步槍,往往要打中3、4槍才能打倒一個摩洛戰(zhàn)士。此事刺激美國陸軍開發(fā)一種新的大威力手槍。
哪里有需求,哪里就有市場。美國陸軍的需求大大刺激了新型手槍的發(fā)展,各大槍械公司也開發(fā)了一系列在今天看來奇形怪狀的手槍。這一批手槍中的最后贏家就是今天大名鼎鼎的M1911手槍,其設(shè)計者為一代槍械大師——約翰·摩西-勃朗寧。
但即使在那個大師閃耀的年代,M1911的誕生也經(jīng)歷了十余年的痛苦發(fā)展。在歷經(jīng)了M1900、M1903等數(shù)代不算太成熟的設(shè)計后,M1911的原型槍——M1910終于誕生。此時,勃朗寧本人也來到柯爾特工廠中,親自督造M1910手槍的生產(chǎn),新生產(chǎn)的M1910手槍被再一次提交給陸軍進(jìn)行評估。
1911年3月3日,陸軍進(jìn)行了一系列嚴(yán)酷的試驗(yàn)。在試驗(yàn)中,每把槍都要射擊6 000發(fā)子彈,每射擊100發(fā)后手槍會被冷卻5分鐘,每射擊1 000發(fā)后手槍會作簡單的維護(hù)并上油。打完這6 000發(fā)后,陸軍再用一些有生產(chǎn)缺陷的彈藥對每把手槍進(jìn)行測試。最后還把槍浸在酸性液體或水、沙、泥混合物中使手槍生銹,然后再做進(jìn)一步的射擊試驗(yàn)。
這批精工細(xì)作的手槍通過了所有試驗(yàn)而大獲全勝。這次試驗(yàn)也是美國有史以來第一次如此嚴(yán)格的可靠性試驗(yàn)。連續(xù)射擊6 000發(fā)彈的紀(jì)錄直到1917年才被打破。在1911年3月29日,由勃朗寧設(shè)計,柯爾特公司生產(chǎn)的45自動手槍被選為美軍部隊的制式輔助武器,并正式命名為“柯爾特1911型45ACP”自動手槍。
雖然樣槍往往都是不計成本制造出來的,但這款新槍的確創(chuàng)造了可靠性傳奇,這樣轟動的結(jié)果也讓新手槍聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。新手槍將槍管和彈膛合為一體,同軸度極高,完美解決了閉氣和安全性問題,也使得這款手槍的威力在當(dāng)時的同類武器中出類拔萃。這款新手槍容彈量達(dá)到了7發(fā),使用彈匣供彈,射手只需要花費(fèi)1、2秒時間換好另一個彈匣就可完成再裝填,火力持續(xù)性大大提高。新手槍作為自動手槍,拋殼、壓倒擊錘、推彈上膛等動作均由上一發(fā)彈的后坐能量完成,這樣射手不必像射擊轉(zhuǎn)輪手槍一樣,每一次都手動壓倒擊錘,而是只需要扣動扳機(jī)。因此動作簡單,射速很高,而扳機(jī)力也很小,射擊精度也很高。
這給其它轉(zhuǎn)輪手槍廠商帶來了極大沖擊,也再次給柯爾特帶來了希望。美國軍方對這支槍十分滿意,加上他是美國人設(shè)計制造的,M1911被迅速投入生產(chǎn),并進(jìn)入軍隊作為軍官配槍使用。
歷史之神也許太喜歡M1911了,它給了M1911一個前所未有的機(jī)會——第一次世界大戰(zhàn)。一戰(zhàn)時,雙方都陷入了膠著的塹壕戰(zhàn)。傳統(tǒng)的步兵戰(zhàn)術(shù)通通失去用處,取而代之的是在火力和夜幕掩護(hù)下的突擊作戰(zhàn)。在狹窄的塹壕中,步槍、機(jī)槍太長,攜帶使用不便。塹壕中作戰(zhàn)距離太近,精度已經(jīng)無所謂,勝利往往屬于火力更勝的一方。為此,可以半自動射擊的自動手槍,成為了當(dāng)之無愧的火力核心。
因此,原本配給軍官作為個人防衛(wèi)武器的手槍,搖身一變成了主力武器(沖鋒槍出現(xiàn)前)。德國人廣為裝備盧格手槍,美國人則像救命稻草一樣抱起了M1911。在殘酷的戰(zhàn)爭中,手槍作為最后防線,帶來的不僅僅是火力的優(yōu)勢,更是極大的心理安慰。因此,美軍士兵紛紛自掏腰包購買M1911手槍。M1911手槍甚至成為了一種流行文化,當(dāng)時的士兵往往人手一把M1911手槍。經(jīng)過這次大戰(zhàn)的洗禮,M1911已經(jīng)成了當(dāng)時的傳奇、烙印甚至是信仰。
前所未有的絕佳機(jī)會大大推廣了M1911,也給轉(zhuǎn)輪手槍捅上了狠狠的第一刀。但M1911并不完美,作為一款手槍,M1911握把太大,不利于握持,其獨(dú)特的鉸鏈機(jī)構(gòu)導(dǎo)致槍械維護(hù)復(fù)雜,成本較高。此外,由于是徹底的新手槍,這使得習(xí)慣了生產(chǎn)、使用轉(zhuǎn)輪手槍的工廠和用戶大為不適。總之,M1911雖然撼動了轉(zhuǎn)輪手槍的地位,但樹大根粗的轉(zhuǎn)輪手槍仍然占有很大的市場。不過很快,第二刀就到來了。
第二刀:塞弗與BHP
M1911的熱銷再次給柯爾特公司積攢了大量的財富。但M1911并不完美,作為一代槍械大師,勃朗寧自然也深諳這一點(diǎn)。1922年,已經(jīng)71歲高齡的勃朗寧受比利時FN公司之邀,為法國當(dāng)局設(shè)計一款新的手槍。由于勃朗寧把M1911的專利賣給了柯爾特公司,這導(dǎo)致勃朗寧在設(shè)計新手槍時,不得不繞開自己以前的設(shè)計,使得新手槍的誕生異常坎坷。1926年,一代大師撒手人寰,帶著遺憾離開了譜寫著他的傳奇的槍械領(lǐng)域。
但新手槍的設(shè)計工作并沒有停滯下來。勃朗寧在FN的助手,也是后來FAL步槍的設(shè)計師迪厄多內(nèi)·塞弗繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計該槍。此時,M1911的專利期已過,塞弗立馬在新手槍中添加了很多M1911的特征。終于,在1935年,一款革命性的新手槍——BHP手槍(大威力手槍)誕生了。
一樣的布局,一樣的原理,BHP繼承了M1911的優(yōu)點(diǎn),卻有著更低的成本和更好的性能。BHP無疑是M1911的深度優(yōu)化版。BHP將M1911的平動扳機(jī)改為轉(zhuǎn)動扳機(jī),增加了扳機(jī)行程,提高了手感;同時優(yōu)化了套筒設(shè)計,套筒前端不用開槽,復(fù)進(jìn)簧更好裝,成本也大大降低;在原理上,BHP延續(xù)了M1911的勃朗寧槍管擺動閉鎖結(jié)構(gòu)的同時,將圓柱鉸鏈機(jī)構(gòu)改進(jìn)為開閉鎖斜槽,這使得加工和槍械分解、結(jié)合都變得極其簡單。BHP還有一個更為纖細(xì)的握把,握持非常舒適。最為創(chuàng)新的是,該槍采用了由塞弗設(shè)計的雙排單進(jìn)13發(fā)大容量彈匣,幾乎是同時代其它槍械的兩倍,這是當(dāng)時領(lǐng)先全球的高科技,并且沿用至今。
物美價廉、性能超群的BHP如金子一般閃閃發(fā)光,迅速成為當(dāng)時的槍械明星。不同于M1911的幸運(yùn),BHP可謂是命途多舛。1935年第一批BHP量產(chǎn),但好景不長,比利時被德國占領(lǐng),F(xiàn)N工廠也被納粹接收。但德國人同樣對這款手槍青睞有加,將其命名為WaA613并裝備德軍。同時,BHP的生產(chǎn)被部分轉(zhuǎn)移到了加拿大,由約翰·英格利斯公司生產(chǎn)。這場跨越了了同盟國和軸心國的生產(chǎn)更是證明了BHP的優(yōu)秀性能。戰(zhàn)后,F(xiàn)N公司恢復(fù)了BHP的生產(chǎn)。包括英國在內(nèi)的一大批國家列裝該槍。至今起碼有超過90個國家的軍隊或執(zhí)法機(jī)關(guān)仍在使用BHP,最尤為可貴的是,這一切是在沒有政治推動下達(dá)成的——FN公司沒有強(qiáng)大的政治背景,BHP的熱銷完全是憑借著自身優(yōu)秀的設(shè)計而造就的。
如今,80年后,澳大利亞和加拿大還在繼續(xù)裝備BHP,它也早成了手槍的代名詞,毫不夸張地說,稍有一點(diǎn)手槍知識的人,沒有不知道勃朗寧“大威力”手槍的。其在FN公司的手槍系列產(chǎn)品中的地位至今也無法撼動。但這也導(dǎo)致了一個尷尬局面——FN公司近年來推出的新手槍,無論名聲還是市場都無法超越或者達(dá)到BHP的水平了。
廉價、高效,這就是BHP的特征。如果說M1911用高額的價格,換取了超越轉(zhuǎn)輪手槍的性能。那么M1935則用更低的價格,換取了比M1911還高出許多的性能。在M1911的時代,轉(zhuǎn)輪手槍還能靠著大產(chǎn)量帶來的低成本茍延殘喘,到了BHP的時代,轉(zhuǎn)輪手槍已經(jīng)一敗涂地了。
此時的轉(zhuǎn)輪手槍殘存下的優(yōu)點(diǎn)不多了,僅剩下能夠迅速排出瞎火彈和兼顧攜行安全和快速開火了。憑借單/雙動機(jī)構(gòu),轉(zhuǎn)輪手槍可以以雙動狀態(tài)攜行,擊錘不必壓倒,十分安全。緊急出槍時,雙動下雖然精度不佳,但貴在反應(yīng)迅速。而M1911和BHP這樣的自動手槍,如果需要快速出槍,則需要預(yù)先壓好擊錘,安全性不好。如果釋放擊錘,攜行雖然安全,但開槍前需要射手手動壓倒擊錘或拉動套筒,反應(yīng)不夠迅速。但緊接著,第三刀來了。
第三刀:瓦爾特與PP/PPK
和M1911、BHP的大威力和威武的外形不同,這第三刀——瓦爾特PP/PPK(簡稱PP)是一型相當(dāng)小巧的手槍。這款手槍造型優(yōu)雅,威力也不大,但卻有著不一般的傳奇——它一出生就是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的手槍,納粹黨于1931年奪得政權(quán)后曾大量秘密配發(fā)該槍。1945年4月,希特勒使用他的PPK手槍在柏林元首地堡開槍自殺。同時,這款槍還是電影導(dǎo)演和小說家的最愛,在許多電影和虛構(gòu)的小說中也屢見不鮮,其短管型號——PPK手槍更是秘密特工
007——詹姆斯·邦德的代名詞。
1929年,德國瓦爾特公司的創(chuàng)辦人——卡爾·瓦爾特推出了PP手槍(德語PofizeiPistole,即警用手槍)。1931年,瓦爾特又推出刑警用手槍(Polizei Pistole Kriminal),即PPK手槍。PPK手槍是PP的短管型號,長度比PP手槍縮短18毫米。從時間上講,PP手槍比BHP還要早一些,但該槍對世界槍械發(fā)展造成巨大影響,則是二戰(zhàn)后了,比BHP要晚了許多,因此將其列為第三刀。
同PP那美到讓人窒息的造型帶給人的嬌弱印象不同,PP手槍嬌小的身板下,實(shí)際上是極其復(fù)雜的設(shè)計。在PP手槍上,瓦爾特實(shí)現(xiàn)了自動手槍的單/雙動擊發(fā)。即自動手槍也可以像轉(zhuǎn)輪手槍一樣進(jìn)行單動或雙動射擊。同時PP手槍青出于藍(lán)而勝于藍(lán),由于PP手槍為自動手槍,因此它的單動模式和M1911這類自動手槍相同,射手不必手動壓倒擊錘,同樣具有射速高、扳機(jī)力小、射擊精度高的特點(diǎn)。而它的雙動模式,則和轉(zhuǎn)輪手槍相同。
如此,PP手槍就可以像轉(zhuǎn)輪手槍一樣兼顧安全攜行和快速開火,同時單動模式更優(yōu)秀。而遇到瞎火彈時,轉(zhuǎn)輪手槍雖然可以轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)輪跳開瞎火彈,但PP手槍也可以再次進(jìn)行雙動射擊以再次擊發(fā)槍彈底火。此時已是20世紀(jì),子彈本身的可靠性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像黑火藥時代了。PP手槍雖然不能跳開瞎火彈,但也足夠優(yōu)秀??偠灾?,PP手槍完美結(jié)合了轉(zhuǎn)輪手槍雙動模式下和自動手槍單動模式下的優(yōu)點(diǎn)。最終,轉(zhuǎn)輪手槍失去了所有優(yōu)勢。
M1911結(jié)合時,需要把空倉掛機(jī)桿的圓軸(紅圈)塞入槍管下方的鉸鏈孔(黃圈)內(nèi),但鉸鏈孔為活動件,經(jīng)常錯位,難以裝配
客觀言之,PP手槍的單/雙動結(jié)構(gòu)設(shè)計得較為保守,帶有很明顯的轉(zhuǎn)輪手槍特點(diǎn),加工的難度在今天看也很高。但正是因?yàn)镻P手槍嬌小的外形,人們看到了自動手槍的希望——體積小如PP的手槍都可以做到單/雙動,體積更大的手槍又有何難呢?正是從PP手槍開始,世界上的手槍設(shè)計進(jìn)入了單/雙動自動手槍時代。如今西格的P22X系列,蘇聯(lián)的馬克洛夫PM、德國的USP、意大利的伯萊塔92、我國的64式、92式等,全部為單,雙動結(jié)構(gòu)。在手槍領(lǐng)域,人們至今享受著PP手槍留下來的福利。至于PP手槍本身,它的命運(yùn)和BHP十分相似——瓦爾特公司再也推不出一款能夠比PP更經(jīng)典的手槍。
至此自動手槍給轉(zhuǎn)輪手槍插上了狠狠的三刀。轉(zhuǎn)輪手槍在自動手槍面前喪失了所有的優(yōu)勢。自二戰(zhàn)后,世界上任何國家再也沒有新研制的、得到大規(guī)模裝備的轉(zhuǎn)輪手槍(中國05警用轉(zhuǎn)輪手槍例外),手槍設(shè)計完全進(jìn)入了自動手槍的單行道。
槍械更替是時代的法則,任何槍械都必然有著自己的輝煌和落寞。轉(zhuǎn)輪手槍雖然淘汰了,但人類對完美孜孜不倦的追求一如歷史上的美妙音符,永遠(yuǎn)地跳動著。
[編輯/何懿]