陳賽

林西莉，瑞典人，生于1932年，瑞典名為塞西麗婭·林德奎斯特，著名漢學(xué)家、作家和攝影家。上世紀(jì)60年代初曾在北大留學(xué)，1971年起，林西莉在瑞典任漢語(yǔ)教師，1978年后為瑞典電視臺(tái)做有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言的節(jié)目。曾出版有關(guān)中國(guó)的著作多部，其中《漢字王國(guó)》與《古琴》均獲得過(guò)瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)。

林西莉喜歡李白的詩(shī)。她說(shuō)，李白的目光如炬，在他筆下，山川、河流都有著最為清澈的圖景。人在舟上，望著月亮，看見(jiàn)水面的倒影，只是小小的一幅畫面，卻能以一種奇怪的方式喚起所有人共同的情感記憶，即使身為一個(gè)外國(guó)人，也與一葉扁舟上那個(gè)孤獨(dú)的人之間產(chǎn)生深刻的情感關(guān)聯(lián)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，漢字也是這樣，看似簡(jiǎn)單的構(gòu)造里氣象萬(wàn)千，就像化學(xué)元素周期表里的基本元素，衍生出世間萬(wàn)物。比如“人”，是一個(gè)人的剖面，直立著，手下垂，或者輕輕舉到前面，就像從稍遠(yuǎn)處看大街或者田野上的一個(gè)人。一個(gè)人叉著腿，伸開(kāi)雙臂，像一個(gè)守門員等著接球，吸足了氣，是一個(gè)大大的“大”字。兩個(gè)人，一個(gè)跟著一個(gè)，是“從”字。兩個(gè)人，一個(gè)人在上，一個(gè)人在下，就像兩個(gè)人磨破腳躺在那里，是“化”字，變化的意思。

我在北京的一家咖啡館里見(jiàn)到這位著名的瑞典漢學(xué)家，她已經(jīng)80多歲，雙腿不便，一天的簽售活動(dòng)下來(lái)，顯得有些精疲力盡。她的三本中文版新書剛剛推出，一本是《另一個(gè)世界——中國(guó)記憶》，講述她1961到1962年在北京大學(xué)留學(xué)的兩年時(shí)光，用她自己的話說(shuō)，是她對(duì)中國(guó)由困惑、憤怒、悲哀，漸漸轉(zhuǎn)為深愛(ài)的一段歷程;一本是《古琴》，是她在中國(guó)學(xué)習(xí)古琴的經(jīng)歷;還有一本《給孩子的漢字王國(guó)》，由她之前的《漢字王國(guó)》改編而成（《漢字王國(guó)》在海外影響力很大，曾被翻譯成十幾種文字，是外國(guó)人學(xué)漢字的主要教材）。

《給孩子的漢字王國(guó)》收錄了266個(gè)漢字，都屬于中國(guó)人最早造出來(lái)的一批漢字，每個(gè)字都與古代中國(guó)人的日常生活息息相關(guān)，山川、河流、動(dòng)植物、房子、車輛、衣服以及他們使用的工具等等，而且每個(gè)字都配有大量的圖片，包括甲骨文拓片、出土文物圖片、歷史照片等，以解釋漢字的起源和變遷。

一個(gè)個(gè)漢字為什么是這個(gè)樣子？那一筆一畫代表著什么？它們最初的形式如何？即便是最簡(jiǎn)單的“一”“三”“五”“七”，在她眼里也充滿了神奇。

林西莉所著《給孩子的漢字王國(guó)》一書的內(nèi)頁(yè)插圖

她認(rèn)為，一個(gè)外國(guó)人對(duì)于漢字的好奇，與一個(gè)初學(xué)漢字的中國(guó)孩子是一樣的。

林西莉早年在斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，醉心音樂(lè)，但又覺(jué)得自己所學(xué)全是歐洲文化，視野太過(guò)狹隘。那時(shí)候的她對(duì)這個(gè)世界有著很大的好奇與野心，渴望游歷世界，體驗(yàn)不一樣的文化。

她年幼時(shí)曾從母親那里得到一把漂亮的蠟紙傘，傘面上繪有黃綠兩色蘭花，還有奇妙的中國(guó)字。這是她與中國(guó)最初的緣分。后來(lái)，她拜瑞典著名漢學(xué)家高本漢為師，高本漢教漢字時(shí)，不喜歡解釋字面意思，而是以甲骨文和金文為藍(lán)本，追溯漢字最初的源頭，并以此為起點(diǎn)，解釋為什么一個(gè)字是這個(gè)樣子，而不是那個(gè)樣子。這樣，文字不再是文字，而是裝載了中國(guó)人幾千年來(lái)的日常生活，關(guān)于中國(guó)的知識(shí)、歷史、文化、哲學(xué)都在里面。

初到北京的那兩年，她最熱愛(ài)的地方之一就是天安門廣場(chǎng)東邊的中國(guó)歷史博物館。那時(shí)候歷史博物館剛剛開(kāi)館不久，她費(fèi)盡周折才得以進(jìn)入?yún)⒂^。在那里，她第一次見(jiàn)到了真正的甲骨文——牛骨和龜甲上，一行一行用小刀刻著中國(guó)最古老的文字，記載著商王占卜的各種大事，狩獵、天氣、疾病、死亡。盡管相隔3500年，這些字與她在斯德哥爾摩上課時(shí)高本漢教授在黑板上寫過(guò)的字幾乎一模一樣。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，是漢字為她開(kāi)啟了中國(guó)文化的大門?！皾h字對(duì)于你們而言，只是一種記錄和傳遞信息的工具，你們不會(huì)去想漢字的源頭，就像我不會(huì)去想英語(yǔ)字母的源頭。有時(shí)候，就是需要一個(gè)局外人，看到它日常使用之外的東西?！彼贿呎f(shuō)，一邊輕輕地翻著書，深情地?fù)崦切┪淖?，好像能觸摸到它們?cè)诩坠巧系募y理，好像每一個(gè)字都是他鄉(xiāng)遇故知。

她看漢字的目光帶著一個(gè)局外人的天真與新奇?！吧怼笔且粋€(gè)挺著大肚子的孕婦，“瓜”是一顆甜瓜靜靜地掛在架子上，汁液飽滿;“子”是一個(gè)嬰兒的樣子，大大的腦袋，小小的身體，讓她想起小時(shí)候躺在搖籃里的弟弟妹妹;她還喜歡“原”字——石頭上冒出了水，順著峭壁往下淌，這個(gè)字給她一種自由的感覺(jué)。

她覺(jué)得山和火的形狀很像。當(dāng)人們坐在火前，看著熊熊火焰照亮黑暗的時(shí)候，就會(huì)明白這種形象是多么地準(zhǔn)確——“山和火，山是宇宙中熄滅的火焰，火是熔巖里燃燒的山?！?/p>

她還喜歡“灰”字——手與火組成“灰”字，可能是用手從火焰中扒灰，使死灰復(fù)燃，或者僅僅是用手將灰捧起來(lái)，最后還剩一點(diǎn)兒在干柴和火焰里。有時(shí)候，當(dāng)她情緒低落時(shí)，就會(huì)想到“灰心”是一個(gè)多么準(zhǔn)確的詞，就像瑞典詩(shī)人泰格納爾的一句詩(shī)：

“我的心？我的胸膛里沒(méi)有心。

罐子里裝的僅僅是生命的灰?！?/p>

她還覺(jué)得古代造字的人對(duì)女性恐怕有著深深的歧視，凡是與“女”字相關(guān)的，若非年輕的美女，就是兇悍的惡婦;兩個(gè)女人在一起，不是愉快地坐下來(lái)喝杯茶，而是吵架;三個(gè)女人在一起，則是虛偽、沒(méi)教養(yǎng)，通奸。

因?yàn)榻邮苓^(guò)嚴(yán)格的藝術(shù)史訓(xùn)練，分析圖形原本就是她擅長(zhǎng)的事情。而且，因?yàn)樗谥袊?guó)真實(shí)地生活過(guò)，俯身親近過(guò)這片古老的土地，游歷過(guò)這里的山川河流，遇到過(guò)最溫柔最優(yōu)雅的人，也目睹過(guò)不曾想象的粗暴與苦難，所以她的目光不僅僅是一個(gè)局外人的天真，而是浸潤(rùn)了理解與深情。

她隨手翻開(kāi)一個(gè)“田”字。在瑞典的時(shí)候，她覺(jué)得這個(gè)字造得毫無(wú)道理，土地怎么會(huì)是這個(gè)樣子？直到她到了中國(guó)，見(jiàn)過(guò)了江南水鄉(xiāng)田間的風(fēng)景——方塊的田野上籠罩著水汽，田里種著水稻，一個(gè)個(gè)方塊的圖案由窄窄的田埂分開(kāi)，人們?cè)谔镩g勞作，或者穿著鞋走在田埂之上……見(jiàn)過(guò)這些，你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記“田”的樣子。

半個(gè)世紀(jì)前，她第一次到蘇州，從一座拱橋上往下看一艘小船，看到與甲骨文中一模一樣的“舟”字。人們正在往船上裝載貨物，正是中間的兩點(diǎn)。這是她第一次知道“舟”的起源。就在運(yùn)河邊，人們做飯、洗衣服、刷鍋洗碗。人間煙火裊裊，細(xì)長(zhǎng)的船尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的槳，掌船人劃槳撐開(kāi)滿載物資的船，穿梭在古老的圓形拱橋之間，她覺(jué)得自己置身于一幅千年古畫之中。

再隨手翻開(kāi)一頁(yè)，是個(gè)“本”字，她指著旁邊一張古樹(shù)的照片：“如果你看過(guò)一棵古樹(shù)的枝蔓如何向大地伸展，你很容易就理解這個(gè)詞為什么是這樣的。當(dāng)然，這就是‘本來(lái)、本源的意思?！?/p>

“木”，是她很鐘愛(ài)的一個(gè)字。沒(méi)有葉子，只有干枯的枝干，她在華北平原上看到的樹(shù)，一年絕大部分時(shí)候都是這樣的，在冬天的天空下，光禿禿、黑乎乎地站著，沒(méi)有任何美感，單調(diào)而真實(shí)。好不容易春天來(lái)了，學(xué)生們爬到樹(shù)上摘榆錢吃，摘得那么急切粗暴，嫩綠的樹(shù)枝紛紛折斷，她不理解，“為什么沒(méi)有人阻止？這樣地破壞樹(shù)木！”

一個(gè)老師平靜地說(shuō)：“國(guó)家在鬧饑荒，從去年秋天到現(xiàn)在，我們誰(shuí)也沒(méi)吃到過(guò)任何新鮮蔬菜?！?/p>

從此以后，她開(kāi)始用另一種眼光看華北平原上的樹(shù)木——它們不僅是自然的一部分，也是人類生命的一部分，它們被過(guò)多地索取，夏天遮陽(yáng)，冬天避風(fēng)，荒年歲月還作為人的食物。綠冠像球一樣掛在樹(shù)梢，渴望保住自己的葉子……

《漢字王國(guó)》一書，從1973年動(dòng)筆，到1989年出版，其間她幾乎每年都到中國(guó)一兩次，去圖書館查資料，拜訪專家學(xué)者，前往考古發(fā)掘地觀察實(shí)物，在山東、陜西、河南等地設(shè)立考察點(diǎn)，尋找與漢字相關(guān)的文物器具與蛛絲馬跡。

在安陽(yáng)郊外的小屯考古所，她看到3000多年前的人面模型，保存完好，那張蒼白的臉上長(zhǎng)著一雙迷蒙的眼睛，緊閉的嘴和高高的顴骨——開(kāi)朗，然而不能交流。這是她第一次意識(shí)到“面”字是一個(gè)多么天才的創(chuàng)造。她把這張人面的照片掛在瑞典家中寫字臺(tái)前的墻上，她說(shuō)：“我們兩張臉天天越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)代相遇?！?