孫欣

英國(guó)作家理查德·道金斯與他的著作《道金斯傳》（上、下）

一個(gè)名滿(mǎn)天下、走到哪里都引起學(xué)界和宗教界擾動(dòng)的科學(xué)家，對(duì)科學(xué)有興趣的人們當(dāng)然想知道造就他的路徑。是因?yàn)樗赣H懷孕時(shí)喝了神水吃了靈芝，還是因?yàn)樗熨Y聰穎，時(shí)有靈光一現(xiàn)，還是因?yàn)樗吷趭^，把別人用來(lái)喝茶吃點(diǎn)心的時(shí)間都用在工作上？從科學(xué)上說(shuō)，這是無(wú)法得出標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，因?yàn)樗娜松豢赡苤貜?fù)并設(shè)對(duì)照組。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讀理查德·道金斯的生平經(jīng)歷和著作得出的結(jié)論，與道金斯本人的自述也會(huì)有很大的差別，同樣難以用科學(xué)的方法來(lái)判定何種結(jié)論更接近真相。名人傳記尤其是自傳的重點(diǎn)并非是從中歸納提煉出可以用來(lái)炮制成功學(xué)雞湯的原材料，而是通過(guò)他們的敘述呼吸領(lǐng)略那一段時(shí)空的感受。

對(duì)理查德·道金斯生平不熟的人，從《道金斯傳》中獲得的第一個(gè)驚訝是他的名字不是理查德，而是克林頓。歐洲一些家庭習(xí)慣男性成員的首名全都一樣，平時(shí)以中名或第一個(gè)中名相互稱(chēng)呼。與現(xiàn)代主流教育觀形成強(qiáng)烈抵觸的是，道金斯的早期童年在不斷的旅行中度過(guò)，而且沒(méi)有得到太多主動(dòng)的系統(tǒng)誘導(dǎo)灌輸教育。他的大部分童年記憶的背景是另一個(gè)非洲國(guó)家馬拉維，因?yàn)樗母赣H在戰(zhàn)后到那里擔(dān)任殖民地官員，并且不停地更換工作地點(diǎn)。有個(gè)階段他們甚至與農(nóng)場(chǎng)上的囚犯為鄰，犯人們排著隊(duì)陪他妹妹玩耍。他的媽媽藝術(shù)天分極高，對(duì)他到了4歲還沒(méi)畫(huà)出“任何可以識(shí)別的東西”有點(diǎn)失望。道金斯后來(lái)當(dāng)然也沒(méi)能成為美術(shù)家。他后來(lái)成了著名的無(wú)神論斗士，但童年時(shí)代的他也免不了輕信專(zhuān)騙小孩子的美麗謊言，比如有人會(huì)隱身術(shù)，或死去的寵物會(huì)去到一個(gè)美麗的樂(lè)園，在可能的時(shí)候還會(huì)回來(lái)跟主人重聚。在壯麗開(kāi)闊的非洲大陸成長(zhǎng)的小道金斯，首次訪問(wèn)祖國(guó)英格蘭似乎是巨大的童年陰影。不習(xí)慣天氣、食物和家庭中嚴(yán)厲的規(guī)矩，他變得沉默、口吃，甚至穿衣穿鞋也成了難堪的重負(fù)。這真不像是一個(gè)著名科學(xué)家應(yīng)該有的童年。

道金斯敘述的寄宿學(xué)校的經(jīng)歷也沒(méi)有什么支持科學(xué)家成長(zhǎng)的特質(zhì)。殘酷的清晨冷水浴（尤其是在一年到頭氣溫很少超過(guò)20攝氏度的英國(guó)），一大群男生裸裎相見(jiàn)，互相拿對(duì)方的生殖器開(kāi)玩笑，在屁股上留下青紫斑斑的體罰，少年之間的欺辱凌霸，甚至來(lái)自學(xué)校老師同學(xué)的性騷擾，隨便一項(xiàng)都足以讓現(xiàn)代家長(zhǎng)堅(jiān)信會(huì)徹底毀了孩子。更重要的是，寄宿學(xué)校的學(xué)生之間甚至以聰明和成績(jī)好為恥，輕視努力，崇拜天賦，運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)才是驕傲。道金斯不得不在課堂上假裝對(duì)拉丁文或數(shù)學(xué)問(wèn)題反應(yīng)遲鈍，以免被同學(xué)恥笑欺負(fù)?；畹搅?1世紀(jì)并且思維仍然活躍的道金斯當(dāng)然不認(rèn)同他那個(gè)時(shí)代的教育方式，但是他對(duì)那個(gè)時(shí)代偏愛(ài)出身富貴的男性青少年的程度并非全然了解，或者說(shuō)就算了解也并不覺(jué)得有什么問(wèn)題。他記憶中的一個(gè)“溫暖”的故事，是一位好友在宿舍與女傭約會(huì)，聽(tīng)到某先生的腳步聲，驚慌之下讓女孩藏在窗簾后。某先生似乎察覺(jué)了正在發(fā)生的事，可是假裝沒(méi)看見(jiàn)，寬宏大量地讓他的好友離開(kāi)了。后來(lái)這個(gè)男生成了大型跨國(guó)公司的首席執(zhí)行官，為母校捐贈(zèng)了不少金錢(qián)，包括以該先生的名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金。從這個(gè)男生的角度來(lái)看，這種寬宏大量當(dāng)然非常合適。但傳記讀者如果也讀過(guò)《悲慘世界》，并對(duì)遭青年學(xué)生引誘失身懷孕一步步走進(jìn)悲慘命運(yùn)的芳汀充滿(mǎn)同情的話，很難認(rèn)同這種“寬宏大量”。

寄宿學(xué)校時(shí)代的道金斯還沒(méi)有體現(xiàn)出他后來(lái)的無(wú)神論斗士風(fēng)范，而是順從地皈依了英國(guó)國(guó)教。他特別提到學(xué)校里有一位特別早熟的學(xué)生，公開(kāi)自稱(chēng)是無(wú)神論者，說(shuō)《圣經(jīng)》就是一本“糊涂話文集”。這個(gè)學(xué)生的高談闊論令包括道金斯在內(nèi)的其他學(xué)生又驚又嘆，天天都等著他被天打五雷轟。

皈依后的道金斯非常虔誠(chéng)，反而是他勇敢地走南闖北、閱歷豐富的父母在他的頭腦中播下了無(wú)神論的種子，并在17歲時(shí)發(fā)芽開(kāi)花，令他正式拒絕英國(guó)國(guó)教。道金斯非常反對(duì)把兒童稱(chēng)為“天主教兒童”“穆斯林兒童”，認(rèn)為兒童的養(yǎng)育環(huán)境并不能決定他們?nèi)蘸蟮淖诮绦叛?。以他本人少年時(shí)代對(duì)宗教的反復(fù)態(tài)度來(lái)看，這種看法是有一定道理的。當(dāng)然前提是社會(huì)能提供強(qiáng)大豐富的科學(xué)教育?？茖W(xué)不是一種信仰，科學(xué)是一種認(rèn)識(shí)世界的方法。道金斯自認(rèn)童年時(shí)代的自己不是一個(gè)富于批判性、敢于質(zhì)疑的兒童。所有的兒童似乎都表現(xiàn)出這樣一個(gè)階段，如何讓兒童輕松無(wú)障礙地走出這個(gè)階段，正是教育的意義所在。

進(jìn)入牛津大學(xué)，道金斯正式踏上了生物學(xué)研究之路。生物學(xué)專(zhuān)業(yè)每年的畢業(yè)生加起來(lái)成千上萬(wàn)，只有為數(shù)不多的一小部分后來(lái)以研究為生，像道金斯這樣在領(lǐng)域內(nèi)外都建立了個(gè)人聲譽(yù)的更是鳳毛麟角。他的敘述夾雜了各種各樣的因素，包括研究領(lǐng)域當(dāng)時(shí)的理論和猜想、著名科學(xué)家之間的私人恩怨、導(dǎo)師簡(jiǎn)·丁伯根實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)的各色人等，真正決定了他以動(dòng)物學(xué)研究為職業(yè)的，是他對(duì)自己當(dāng)時(shí)研究題目的熱情——?jiǎng)游锏男袨榫烤褂上忍鞗Q定還是后天決定。他使用的模型是小雞啄食的偏好，光影和背景顏色如何影響小雞在哪個(gè)區(qū)域啄食的頻度。

標(biāo)題

在道金斯的自傳中，關(guān)于科學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)的描述明顯更熱情洋溢，深入淺出。而那些糾纏名人、家族、貴族、政客之間關(guān)系的段落，未免流于平庸瑣碎。一個(gè)在世的著名科學(xué)家難免被許多與科學(xué)無(wú)關(guān)的關(guān)系包圍并影響。道金斯是個(gè)世俗意義上的名人，在這方面他也未能完全免俗。牛津招生考試的故弄玄虛、導(dǎo)師制的難以預(yù)測(cè)、學(xué)生考試時(shí)的古老著裝傳統(tǒng)、著名學(xué)者睚眥必報(bào)的怪癖，這些是否都有助于牛津大學(xué)建立并維持世界一流的研究團(tuán)隊(duì)和出產(chǎn)未來(lái)的科學(xué)之星？道金斯并沒(méi)有給出明確的解答，他沉浸在大段的愉快回憶中，而且對(duì)自己的作為相當(dāng)滿(mǎn)意。反而在那些與宗教人士或心存誘導(dǎo)假裝公正的媒體人的斗爭(zhēng)中，自述中的道金斯才又露出犀利明快的鋒芒。能更好地考驗(yàn)一個(gè)人的時(shí)候是在他戰(zhàn)斗的時(shí)候。

在自傳的最后一大部分中，他把自己出版的10余本著作的內(nèi)容綜合起來(lái)，重新編排敘述，希冀讀者能領(lǐng)悟到他的理論的概要。由于暢銷(xiāo)書(shū)沒(méi)有論文的同行評(píng)議制度，所以這一部分讀起來(lái)特別的絢麗多彩，火花激射，但也引得有一定生物研究基礎(chǔ)的讀者問(wèn)題如爆豆兒似的頻發(fā)。進(jìn)化論雖然只是一種理論，但上百年來(lái)大量支持進(jìn)化論的研究已經(jīng)奠定了其地位。與進(jìn)化論相比，道金斯理論接受程度還沒(méi)有那么高。他的論敵不只是宗教人士，也有科學(xué)家。另一位牛津的著名生物學(xué)家鄧尼斯·諾布（Denis Noble）就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)反駁道金斯的理論。也許有一天道金斯的理論被結(jié)合了胚胎發(fā)育和基因測(cè)序的全新計(jì)算機(jī)模型證明為大部分錯(cuò)誤，他在科學(xué)發(fā)展中的貢獻(xiàn)也不會(huì)被抹掉。畢竟“是”常常由“不是”來(lái)定義。

這篇書(shū)評(píng)完全是基于假設(shè)讀者對(duì)科學(xué)有強(qiáng)大的興趣而寫(xiě)的。若你對(duì)科學(xué)全無(wú)興趣，那么很可能根本就不會(huì)拿起這本上下兩冊(cè)的厚書(shū)。當(dāng)然，若對(duì)八卦的興趣遠(yuǎn)高于科學(xué)家本身，那么也可以聯(lián)翩浮想一下讓道金斯在22歲失去處男之身的大提琴家究竟是何種風(fēng)華。順便說(shuō)一下，他最近跟第三任妻子拉拉·沃德離婚了。