張曉陽(yáng)

早些日子路遇朋友小李，發(fā)現(xiàn)她又懷孕了，很是驚奇。小李生第一個(gè)孩子時(shí)就整天發(fā)牢騷，說(shuō)要不是婆婆威逼利誘，她真不想這么早要孩子。我們勸她，你老公人家是三代單傳，老人想早點(diǎn)抱孫子，你應(yīng)該理解。后來(lái)孩子上學(xué)了，每次見(jiàn)她，就聽(tīng)她訴苦：“養(yǎng)孩子可真不容易，快把我累死了。婆婆說(shuō)再生一個(gè)就給我們?cè)儋I(mǎi)一套房子。別說(shuō)一套房子，給兩套，我也不生了?！睈?ài)人好奇地問(wèn)：“你咋就又要了？”小李嘆了口氣，說(shuō)：“婆婆住了幾個(gè)月醫(yī)院，孩子他爸一個(gè)人陪護(hù)下來(lái)，160斤瘦到了110斤。當(dāng)時(shí)就感覺(jué)這一個(gè)孩子可真不行！咬咬牙再養(yǎng)一個(gè)，讓孩子將來(lái)好有個(gè)幫襯?！蹦侵螅以卺t(yī)院腫瘤病房陪護(hù)近半月的見(jiàn)聞，讓我開(kāi)始相信小李說(shuō)的是實(shí)話。

父親入住的18號(hào)病房，4個(gè)患者竟全是獨(dú)生子女父母。42床是位女教師，53歲，一直在身邊照顧她的，是她28歲的獨(dú)生兒子。孩子姥爺每天早上早早來(lái)送一次飯。女教師說(shuō)孩子沒(méi)有爸爸。女教師經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的放化療，身子已相當(dāng)虛弱，幾次下床走路都差點(diǎn)兒暈倒。男孩子心很細(xì)，吃喝穿戴，都給媽媽準(zhǔn)備得妥妥的。不時(shí)能聽(tīng)到男孩關(guān)心的埋怨話，和他媽媽含疚裝傻的笑聲。不到30歲，應(yīng)該是精力最充沛的年齡，但獨(dú)自陪護(hù)的煎熬，已使男孩疲憊不堪。擁擠的病房沒(méi)有放多余床椅的地方，每當(dāng)男孩累得趴在床邊睡著時(shí)，他媽媽就會(huì)把手放在兒子的頭上，滿含深情地望著他，濕潤(rùn)的眼中流露出的是不舍和憐惜。

44床的患者王師傅是一家大型國(guó)企的工人，59歲，妻子早亡，有一個(gè)女兒。女兒身體不太好，結(jié)婚晚，孩子還不到1歲。聽(tīng)他女兒講，當(dāng)查出患癌時(shí)，不知所措的父親一下子腦中風(fēng)了，先在神經(jīng)內(nèi)科治了一段時(shí)間。我見(jiàn)到他時(shí)，王師傅嘴還有點(diǎn)歪，動(dòng)作遲緩，說(shuō)話吐字不清。她女兒還上著班，怕工作丟了，到飯點(diǎn)兒，給父親買(mǎi)點(diǎn)飯送來(lái)。大部分時(shí)間就他一個(gè)人孤獨(dú)地躺坐在床上打針。他女兒每次來(lái)時(shí)，，老遠(yuǎn)我都能聽(tīng)到她哼唱的歌曲，我知道那是要安慰父親，或許僅僅就是為了給自己減壓吧。女婿晚上會(huì)過(guò)來(lái)陪岳丈，不過(guò)裝了一天空調(diào)的他，累得一坐到床邊就打呼嚕了。有一天王師傅他娘來(lái)看他，80多歲的老人給兒子帶了幾張自己攤的南瓜盒子，一邊讓王師傅多吃些，一邊不停地抹眼淚。

45床是位退休工程師，剛60歲，也是一個(gè)兒子。他說(shuō)正吃著兒子同事從印度寄回的特效藥，還有從什么研究所弄來(lái)的超純靈芝孢子粉。他在放化療的同時(shí)，還做著穿刺檢查。每天陪他的是他的愛(ài)人，開(kāi)始還常見(jiàn)他們一起說(shuō)說(shuō)笑笑地來(lái)去，給在國(guó)外的兒子打電話，讓孩子安心工作。近些天情況有些不妙，男的已被惡心、嘔吐、疼痛折磨得躺床少動(dòng)，女的在外樓道和親友說(shuō)話時(shí)都在抽泣。

疾病難以抗拒，但越來(lái)越明顯的是，獨(dú)生子女家庭，不僅有失獨(dú)之痛，還兼具就醫(yī)養(yǎng)老等諸多困頓。