怎樣才能殺死一棵樹(shù)

李遜

1982年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，其主要中短篇小說(shuō)見(jiàn)諸于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志，出版過(guò)小說(shuō)集《坐在門(mén)檻上的巫女》《在黑暗中狂奔》、最新音樂(lè)隨筆《戴著口罩聽(tīng)巴赫》由廣西師大出版社出版。

有個(gè)人在他的院子?xùn)|側(cè)欄桿邊種了三棵楊桃樹(shù)。當(dāng)初他種樹(shù)動(dòng)機(jī)是讓它們茂密的葉子能遮擋路人的視線，保持一點(diǎn)私密性。但他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)位置最多只能種兩棵而他種了三棵，現(xiàn)在樹(shù)長(zhǎng)大了，他決定殺死其中一棵樹(shù)，給另外兩棵樹(shù)騰出更多的生存空間，也讓院子看上去擁有更充足的陽(yáng)光。

殺死一棵樹(shù)最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然就是連根刨起，不過(guò)這棵樹(shù)在那里生長(zhǎng)了近十年，連根刨起這樣的活兒對(duì)他來(lái)說(shuō)是有難度的。如果請(qǐng)幾個(gè)工人來(lái)刨樹(shù)，他又舍不得花這個(gè)錢(qián)。據(jù)我所知這人是個(gè)老摳門(mén)兒，省錢(qián)方面一向有心得。比如他報(bào)了東歐游，因?yàn)橄犹F臨時(shí)反悔，又不好意思承認(rèn)，假裝抱怨是出國(guó)要填的那份表格太麻煩了；要是有朋友請(qǐng)吃飯，他會(huì)提前一天開(kāi)始絕食清理腸胃；為了讓兩斤豬肉做成紅燒肉后不至于看上去連一斤都不到，他研究了各種辦法，最后發(fā)現(xiàn)先將肉塊隔水蒸熟再快速上色收汁，能最大限度地防止豬肉的水分流失，雖然口感比起傳統(tǒng)燒法要差許多，他還是樂(lè)此不疲。這樣摳門(mén)的一個(gè)人，你怎么能指望他會(huì)請(qǐng)工人來(lái)刨樹(shù)呢？

他先嘗試自己把那樹(shù)棵刨出來(lái)，但是干了半天就決定放棄了。樹(shù)根又粗又壯且四通八達(dá)，他拿鋸子把上面的鋸斷，發(fā)現(xiàn)下面還有一層。他想到了從前讀過(guò)的那本印度童話《一棵倒長(zhǎng)的樹(shù)》，他可不是那個(gè)叫優(yōu)素福的男孩，否則他會(huì)先爬到樹(shù)的下面觀察一下它到底有多少層的根，再來(lái)判斷這棵樹(shù)被刨走的可能性有多大。

既然這個(gè)辦法不管用，他想到了另一個(gè)笨辦法，就是把樹(shù)給鋸掉，至少那個(gè)空間看上去不那么擁堵了。鋸樹(shù)不是什么高難度，隨著大樹(shù)倒下，他的心里灑下一片陽(yáng)光。

很快，殘留著的小半截樹(shù)樁又茁壯地長(zhǎng)出了新枝，它們好像蹩足了勁兒一躥老高。他把新枝剪掉，它們迅速又出一茬，永遠(yuǎn)跑在他的前面。這樣沒(méi)完沒(méi)了下去可不行。

有人建議他用開(kāi)水澆，也不管用。

這個(gè)人又想到了化學(xué)殺樹(shù)法，他的化學(xué)常識(shí)早就丟給中學(xué)老師了，但是外面有一種叫作百草枯的殺草劑，聽(tīng)說(shuō)消滅植物非常厲害。他買(mǎi)回來(lái)對(duì)著那樹(shù)樁噴了一遍，果然生猛啊，完全可以用摧枯拉朽來(lái)形容它的威力，兩天后連邊上不慎沾到藥液的花花草草都死了，那截樹(shù)樁上的青綠也萎縮成一縷衰敗的秋黃。

這個(gè)人的高興勁還沒(méi)過(guò)幾天，那截樹(shù)變臉兒似的將敗葉一甩，又開(kāi)始發(fā)新枝了。他上網(wǎng)查了查，原來(lái)這種百草枯只對(duì)有光合作用的葉片起滅殺作用，它無(wú)法殺死一棵樹(shù)。

這個(gè)人真有些氣急敗壞了，他找來(lái)一把砍刀對(duì)著樹(shù)樁橫切面像劈柴那樣啪啪幾下，樹(shù)樁蒜瓣一樣分開(kāi)了。

一個(gè)月后，這個(gè)人沮喪地看到，新的樹(shù)芽不僅從外圍生長(zhǎng)出來(lái)，蒜瓣里面也高高興興地探出幾枝，有種被打通了任督二脈的感覺(jué)，充滿劫后余生的活力。

一個(gè)人怎么可能殺不死一棵樹(shù)呢？他實(shí)在是想不通這一點(diǎn)。他甚至懷疑，這棵假借著楊桃之名來(lái)到他家院子落戶的，會(huì)不會(huì)就是《淮南子》和《山海經(jīng)》里提到的神樹(shù)“建木”。建木通達(dá)天地，連道士成仙都要求它幫忙，以一俗人之力，想消滅它大約是癡心妄想了。得，先留著。要有高人指點(diǎn)，這個(gè)人也還想再試試，有無(wú)更好的辦法來(lái)殺死這棵樹(shù)。

你們應(yīng)該早猜出來(lái)了，這個(gè)被樹(shù)打得落花流水的俗人就是李遜。