抽風(fēng)手戴老濕
王洛賓自述監(jiān)獄生活,那個(gè)時(shí)候每餐只有一個(gè)窩頭,他就掰下半個(gè),給其他囚犯吃,借此換取一兩首新疆的民歌。等囚犯把窩頭吃完,歌也唱完了,王洛賓再一個(gè)人躲在角落里,一邊轉(zhuǎn)聲哼唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的歌曲,一邊啃自己的窩頭。
這是獨(dú)食,也是救贖。
高曉松因?yàn)榫岂{進(jìn)了監(jiān)獄,他說偶爾會(huì)有貓偷偷地順著墻上的窟窿溜進(jìn)來,自己便每天留兩個(gè)饅頭喂它。他在文章里寫:“我說這只貓肯定是菩薩,你想想他干嘛上這兒要飯,這有什么吃的,這兒會(huì)有魚嗎?會(huì)有老鼠嗎?只有饅頭。但是這貓每天都來?!?/p>
喂著貓,啃著饅頭。
這是獨(dú)食,也是希望。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我常往返于檢察院、法院、看守所、監(jiān)獄。
監(jiān)獄外零星開著幾家小館子,有時(shí)候家屬接了刑滿釋放的親人,會(huì)在那里吃點(diǎn)東西。
有一次我監(jiān)獄見與交換材料,中途就在一個(gè)館子里解決午飯,恰好碰到一個(gè)刑滿釋放的人。當(dāng)時(shí)大概是下午六點(diǎn)的樣子,微風(fēng)、塵土順著門縫沖進(jìn)飯店里,帶著土腥氣。那人埋著頭,一個(gè)人坐在桌子前,端端正正的。面前一份花生米、一瓶二鍋頭、一份火燒,還有幾個(gè)空盤子,應(yīng)該是剛吃完的涼菜。
他拿筷子夾起一顆花生米,放進(jìn)嘴里,閉著眼嚼一會(huì)兒,像是在吃什么珍饈美味,然后喝一口酒。
他的眼睛一直盯著窗外,我猜他應(yīng)該是在等什么人吧。
可服務(wù)員悄悄跟我說,這人都坐了快一小時(shí)了,還沒等到什么人。
我臨走前,幫他把飯錢結(jié)了。
不管他等的人來沒來,我總希望能讓他覺得,自己并不孤獨(dú)。
(丁強(qiáng)摘自江蘇鳳凰文藝出版社《不想討好全世界》)