李乃清

入冬后的上海夜晚，天色一片暗沉，市廛聲也漸趨閑靜。

一個(gè)瘦長(zhǎng)男人，從隔壁的作協(xié)機(jī)關(guān)走進(jìn)咖啡館。藏青絨帽，灰呢圍巾，皮夾克皮包，用上海話講，噱頭蠻好。老板娘迎上前笑盈盈招呼，“金老師真是越來越年輕了?！?/p>

金宇澄笑笑，“本打算吃了夜飯過來，沒想一到單位就忙到現(xiàn)在。手頭有5個(gè)人的采訪，等文稿出來我要昏倒了?！彼c(diǎn)了意大利羅勒素面，邊呼啦面條邊接受采訪，其間接了三四個(gè)電話。臨近年終盤點(diǎn)，《繁花》又拿了不少獎(jiǎng)。

獨(dú)上閣樓，最好是夜里。《阿飛正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，燈下數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，捻開細(xì)看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。

《繁花》開篇，金宇澄借王家衛(wèi)電影亮相。有意味的是，兩年半后的今天，有消息傳來，王家衛(wèi)讀了小說非常歡喜，認(rèn)為“繁花”這名字取得好，“喜歡里面那么多故事”。

“一個(gè)阿飛下去了，又一個(gè)阿飛上來了。”金宇澄解釋《阿飛正傳》的結(jié)尾鏡頭，指指一旁圣誕樹，“繁花就像星星點(diǎn)點(diǎn)生命力特強(qiáng)的一朵朵小花，好比樹上閃爍小燈，這個(gè)亮起那個(gè)暗下，是這種味道?！?/p>

2011年5月，金宇澄化名“獨(dú)上閣樓”，在上海弄堂網(wǎng)論壇發(fā)帖，每天幾百字的趣人逸事，頗受網(wǎng)友歡迎，不斷有人頂帖：“爺叔，后來呢？下文呢？”

這些有一搭沒一搭的故事，從滬生、阿寶、小毛3個(gè)不同家庭背景的上海少年展開，從1960年代講到1990年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牽扯出一百多個(gè)人物，包括蕓蕓眾生的情欲、夢(mèng)想和迷茫，“一萬個(gè)好故事爭(zhēng)先恐后沖向終點(diǎn)”，細(xì)繪上海市井百態(tài)、人性嬗變及歷史滄?！?/p>

《繁花》一時(shí)洛陽紙貴。

年過六旬的金宇澄，顯然還沒習(xí)慣被拎出來示眾：“比如妙齡女子，肚皮凸出，可以大搖大擺，挺出挺進(jìn)，游走婦女保健院，我這副樣子，講句戲話，等于一個(gè)老女人忽然懷孕，感覺難堪——步態(tài)，心情，忽然不一樣，這把年紀(jì)了，不習(xí)慣，不自然。”

金宇澄1952年生，土生土長(zhǎng)上海人?！?0年代父母取名隨便，哥哥第一個(gè)生，比較忙亂，就叫金芒芒，我是第二個(gè)，舒服一點(diǎn)，就叫金舒舒，上海話拗口，很不好聽，有資產(chǎn)階級(jí)味道?！母飼r(shí)爸爸幫我改掉，取自毛澤東詩詞‘金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃?，F(xiàn)在這是個(gè)陌生名字，有個(gè)80后的讀者說，大概是韓國(guó)人吧?！?/p>

網(wǎng)上多年“潛水”，“老金”對(duì)時(shí)下新鮮話題觸感銳敏。《繁花》火了，人們才發(fā)現(xiàn)，這位20年來默默為他人做嫁衣的好好編輯，乃小說界一大“潛伏者”。

《繁花》很多細(xì)節(jié)來自金宇澄的耳聞目睹，他說，遺漏的素材太多了，以后或可做個(gè)詳細(xì)的注釋本。

“寫《繁花》時(shí)，我有個(gè)親戚說，哎呀呀，應(yīng)該寫一寫上海五原路呀，那條路的居民，人人曉得，此地有個(gè)大人物，花園大鐵門從來緊鎖，結(jié)果搞革命了，鐵門打開，這男人養(yǎng)了5個(gè)老婆?！薄?/p>

上山下鄉(xiāng)那幾年，金宇澄唯一樂趣是和上海文友通信?！罢J(rèn)識(shí)幾個(gè)上海高中生，喜歡黑格爾《小邏輯》、叔本華、翻譯小說，看信他們講，哎喲，你可以寫小說！《繁花》插圖的畫法，在當(dāng)時(shí)也起過作用，文字寫不明白，在信紙上畫北方環(huán)境，北方的火炕、火墻結(jié)構(gòu)。”

1977年，金宇澄從東北“病退”回滬，在街道的某零件廠上班，后調(diào)滬西工人文化宮。1985年，金宇澄在《萌芽》發(fā)表處女作《失去的河流》，被《小說選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載；次年的《方島》也發(fā)表在《萌芽》?！妒サ暮恿鳌泛汀斗綅u》連獲兩屆《萌芽》小說獎(jiǎng)，他也因此進(jìn)入上海作協(xié)1986年舉辦的第一期青年創(chuàng)作班，和郵遞員孫甘露等人被作為文學(xué)新人集中培養(yǎng)。

“每天有安排，聽講座，參觀各種地方，寺廟，監(jiān)獄，看電影、話劇，最后半個(gè)月到浙江寧海，兩人一個(gè)房間，寫一部小說出來。孫甘露當(dāng)時(shí)已寫好《訪問夢(mèng)境》，一點(diǎn)事沒有，有些人爬山去了，我感覺壓力，結(jié)束前3天的某個(gè)夜里，整夜寫了小說《風(fēng)中鳥》?！?/p>

“簡(jiǎn)單的故事，東北農(nóng)場(chǎng)規(guī)矩，有人要死了，醫(yī)生請(qǐng)木匠師傅做棺材。小說開始，是做了棺材，老人卻恢復(fù)健康，棺材就擱置在露天，讓知青坐在上面打撲克，聊天，吃飯，‘我有次迫不得已，躺進(jìn)棺材躲避女青年的情景，透過板縫，發(fā)現(xiàn)陽光青草，女青年的尼龍襪子腳踝，最后，這只棺材被大家養(yǎng)雞鴨，風(fēng)吹雨打，成為一個(gè)很丑陋的東西，但當(dāng)?shù)卦S多老人，有意無意來看看它，按照規(guī)矩，誰死就得用它。小說結(jié)尾是兩個(gè)病重老人，長(zhǎng)久彌留，就是不死，‘我和醫(yī)生都覺得不可思議?！?/p>

“死亡非常丑陋，從棺材縫隙看外面一段，陽光、青草，隨后走來一個(gè)女知青，她到處找我，你在哪里啊？她不知道我在棺材里躺著，生命是如此的美好?！?/p>

1988年，《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇獎(jiǎng)，也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯，直到如今的常務(wù)副主編。每周一三五上班，“工作就是看小說”。

《繁花》中，飯桌上各人都有酸甜苦辣，說不盡的前世今生。金宇澄說，“我有意不寫知識(shí)分子和農(nóng)民，城市的草根群體，在城市野草中生長(zhǎng)，是更復(fù)雜的人生之謎。比如多年前，我被朋友拉到外灘附近一家小店吃飯，店主是阿根廷回來的幾個(gè)上海姊妹，一桌人都不是所謂知識(shí)分子，是另一種樣子的價(jià)值法則。有人問一個(gè)女孩什么時(shí)候結(jié)婚，對(duì)方坦然說，我阿姨講，讓我先包幾年再說。她的語氣很平和。當(dāng)時(shí)有人問，你阿姨是做啥的？她說，一般的白領(lǐng)，讓一個(gè)日本人包著。非常平靜。我這才發(fā)現(xiàn)城市的這個(gè)空間，不大驚小怪的空間，什么都可以公開談，像無論我們的大環(huán)境如何變化，海面如何波浪起伏，海底是另一種生態(tài)，這是小說家應(yīng)該注意的?！?/p>

《繁花》題記“上帝不響，像一切全由我定”，整部小說頻繁出現(xiàn)“不響”達(dá)1500多次，成為金宇澄的文本特征?！耙?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間看小說，我想換一種寫法，小說的個(gè)性，是語言、甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的特點(diǎn)；文學(xué)是人學(xué)，如何描寫人？可以去掉盛行的內(nèi)心描寫，去掉解釋與分析，現(xiàn)在的讀者十分聰明，以對(duì)話代替，是可以的。小說結(jié)尾，滬生問阿寶說，有女人問，阿寶怎么一直不結(jié)婚，一輩子一聲不響，心里想啥呢？阿寶回答說：滬生你也一樣呀，一輩子不離婚，碰到事情，就是笑笑，你心里想啥呢？阿寶說，其實(shí)女人想搞懂男人的心思，很簡(jiǎn)單，去買幾本文藝小說，里面有很多男人的心理，看了兩本，就都明白了——我這樣寫，脫不了一種嘲諷，但我覺得在我們這個(gè)時(shí)代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復(fù)，中國(guó)人最聰明，什么都懂了，什么都可以不響，小說可以大聲疾呼，也該允許我一聲不響。”

摘自《南方人物周刊》