趙錦言

一

在我們周?chē)?，一些人拼命積累財(cái)富，一些人處心積慮地謀求升遷。這似乎是司空見(jiàn)慣，又似乎不太好理解。

或許，阿蘭·德波頓的新作《身份的焦慮》可以幫你理解這一現(xiàn)象。

德波頓說(shuō)，他們是為了獲得“上層身份”?！矮@得上層身份令人驚喜。由于會(huì)得到別人的邀請(qǐng)、奉承、捧場(chǎng)的笑臉（即便你所講的笑話并不可笑）、與眾不同的待遇和注目———上層身份能帶來(lái)能源、自由、空間、舒適、時(shí)間，并且重要的是，能夠帶來(lái)一種受人關(guān)注、富有價(jià)值的感覺(jué)。”

換言之，人們?cè)谝獾摹捌鋵?shí)是顯耀身份為我們贏得的愛(ài)”?！矮@得他人的愛(ài)就是讓我們感到自己被關(guān)注———注意到我們的出現(xiàn)，記住我們的名字，傾聽(tīng)我們的意見(jiàn)，寬宥我們的過(guò)失，照顧我們的需求?！边@種愛(ài)，或說(shuō)關(guān)注，帶給我們的，是一種生存的尊嚴(yán)。

“那些身份低微的人是不被關(guān)注的。我們可以粗魯?shù)貙?duì)待他們，無(wú)視他們的感受，甚至可以視之為無(wú)物?！逼浜蠊?，正如威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》中說(shuō)的：“如果我們周?chē)拿恳粋€(gè)人見(jiàn)到我們時(shí)都視若無(wú)睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會(huì)充滿憤怒，我們就能感覺(jué)到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望?！?/p>

德波頓認(rèn)為，我們處于一個(gè)“勢(shì)利”的社會(huì)。勢(shì)利者最明顯的特征就是“在社會(huì)地位和人的價(jià)值之間完全畫(huà)上等號(hào)”。媒體為這一切推波助瀾：某某“土豪”買(mǎi)了私家飛機(jī)；某明星生孩子一天就花兩萬(wàn)元；一個(gè)小人物通過(guò)奮斗成了大腕……社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)都在那些成功人士身上。這種勢(shì)利觀念迫使有的人為了贏取別人的關(guān)注和認(rèn)可而熱衷于那些他們?cè)竞翢o(wú)興趣的所謂追求。就在我們身邊，也多的是勢(shì)利小人，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他們勢(shì)利的眼神下生活?！笆郎献铍y忍受的大概就是我們最親近的朋友比我們成功?！钡虏D說(shuō)?？梢?jiàn)，“勢(shì)利小人”也包括我們自己。由于感覺(jué)自己不如別人，因此才要想方設(shè)法讓別人覺(jué)得他不如自己。

德波頓認(rèn)為，我們應(yīng)該對(duì)這種由于渴求尊嚴(yán)而導(dǎo)致的勢(shì)利傾向，“多一些理解和悲情，而不是一味去苛責(zé)。”

二

德波頓生于1969年，是英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家，作品已被譯成二十多種文字。中文本也有近十種。他的作品，讓我們?cè)谒究找?jiàn)慣的生活中發(fā)現(xiàn)新意。每隔兩三年，德波頓就有一本暢銷(xiāo)書(shū)面世：《哲學(xué)的慰藉》《旅行的藝術(shù)》《幸福的建筑》《工作頌歌》《寫(xiě)給無(wú)神論者》……每本都引起轟動(dòng)。

以隨筆作品見(jiàn)長(zhǎng)的德波頓，靈感來(lái)源于讀書(shū)：“我喜歡閱讀并不是為了讓我自己開(kāi)心或者打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。我閱讀是為了更多地了解這個(gè)世界以及我自己。我喜歡那些能夠以某種方式幫助我生活的書(shū)，它們能教會(huì)我一些能在日常生活中用到的東西。我也喜歡這樣一類(lèi)書(shū)：歷史、心理學(xué)和哲學(xué)，當(dāng)然還有小說(shuō)。我閱讀是為了自救……”

這也正是我們讀德波頓時(shí)最大的收獲：自救。德波頓的文字里有哲學(xué)、有心理學(xué)，但決不艱澀?！叭绻晃浑S筆作家來(lái)寫(xiě)一本有關(guān)愛(ài)的書(shū)，他或許會(huì)對(duì)愛(ài)的歷史和心理稍做探究，不過(guò)他最終必須得用一種個(gè)人化的調(diào)子來(lái)寫(xiě)，使讀者讀起來(lái)就像跟朋友娓娓談心。這種朋友般的閱讀感受對(duì)我而言非常重要：我希望我的書(shū)讀起來(lái)就像跟朋友談心，不想拿大學(xué)問(wèn)的帽子來(lái)充門(mén)面、唬人?！钡虏D在他的中文版文集總序中說(shuō)。

在上述那篇序言中，他還說(shuō)道：“我讀得如饑似渴，又感同身受。這足可以解釋文學(xué)何以能夠?yàn)槭俚娜藥?lái)舒解和慰藉。在文藝作品中認(rèn)出我們自己，可以使我們換一種達(dá)觀的態(tài)度看待我們自身的困境?！?/p>

三

現(xiàn)代社會(huì)，身份的焦慮就是我們每個(gè)人不得不面對(duì)的困境。

人類(lèi)歷史上長(zhǎng)期存在的主導(dǎo)觀念是，人與人之間不平等是正常的，天子就是天子，庶民就是庶民，隨遇而安，知足常樂(lè)才算明智。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，新的觀念產(chǎn)生并為人們廣泛接受：人，生而平等。在此基礎(chǔ)之上，每個(gè)人都深信自己有足夠的實(shí)力去實(shí)現(xiàn)自己的任何理想。其結(jié)果就是足夠的自尊將永無(wú)可能實(shí)現(xiàn)。比如，現(xiàn)代社會(huì)前所未有地提高了我們的收入，至少使我們看起來(lái)更為富有，而我們真實(shí)的感受卻是越來(lái)越貧窮———我們的前面總是走著更加富有的人。所以，我們永遠(yuǎn)都不能安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)都有尚未企及的夢(mèng)想，這是我們永遠(yuǎn)揮之不去的焦慮。

邁克爾·揚(yáng)在《精英崇拜的興起》一書(shū)中表述了這樣的觀點(diǎn)：“現(xiàn)今社會(huì)，不論一個(gè)人身世如何卑微，他都清楚自己的生活充滿無(wú)限機(jī)遇……如果在旁人眼里，他一再被認(rèn)為是‘笨蛋，那么他恐怕真的就是笨蛋……更為殘酷的是，他們將注定身份低微，而且，造成這一結(jié)局的原因如此直白：因?yàn)樗亲R(shí)低下?！边@樣的觀點(diǎn)，讓窮人、失敗者覺(jué)得比貧窮或失敗更加難堪。

可是德波頓認(rèn)為成功要受至少五種無(wú)法預(yù)測(cè)因素的制約。這五種因素是：變幻無(wú)常的才能；運(yùn)氣；雇主；雇主的贏利原則；全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律。

簡(jiǎn)單地把失敗歸之于個(gè)人的原因有失公允。

四

生活就是用一種焦慮代替另一種焦慮的過(guò)程。但也不是沒(méi)有心安的方法。

在面臨侮辱、譴責(zé)和貧窮的時(shí)候，一些哲學(xué)家安之若素。一個(gè)過(guò)路人看見(jiàn)蘇格拉底在市場(chǎng)上遭人侮辱，便問(wèn)他：“你難道不在乎別人辱罵你嗎？”“為什么在乎呢？難道你認(rèn)為一頭驢踢了我以后我會(huì)恨它嗎？”蘇格拉底回答。

根據(jù)哲學(xué)觀點(diǎn)，主流價(jià)值體系有時(shí)候會(huì)有失公正地讓一些人蒙羞，同時(shí)，有時(shí)候也會(huì)有失公正地讓一些人贏得尊重。所以，就算我們沒(méi)有得到他人的贊美、肯定，我們也不用因此自責(zé)———那不一定是我們的錯(cuò)。有了這樣的理解之后，我們可能會(huì)采取一種理性的遁世態(tài)度。德波頓說(shuō)，“只要對(duì)某些人的思想稍加研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們根本不值得我們尊敬，然而，我們往往在弄清楚這一切之前就竭力想得到他們的愛(ài)戴。我們應(yīng)該停止這一自虐過(guò)程?！薄拔覀儜?yīng)該遵循自己內(nèi)心的良知，而不是來(lái)自外部的贊揚(yáng)或譴責(zé)?！?/p>

德波頓認(rèn)為對(duì)身份低下的焦慮進(jìn)行治療，最好的辦法就是通過(guò)旅游———在現(xiàn)實(shí)中旅游或在藝術(shù)作品中旅游———去感受世界的廣闊無(wú)垠。

好的藝術(shù)作品可以幫助我們化解心靈深處的緊張和焦慮。因?yàn)樗囆g(shù)作品———小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)或電影，能夠在不知不覺(jué)中，潛移默化地向我們揭示我們的生活狀態(tài)。它們有助于引導(dǎo)我們更正確、更審慎、更理智地理解世界。德波頓舉例說(shuō)，比如讀完簡(jiǎn)·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》之后，“我們從奧斯丁的小說(shuō)世界中出來(lái)，重新回到現(xiàn)實(shí)世界中，我們會(huì)像她在小說(shuō)中所教的那樣去待人接物，我們將學(xué)會(huì)辨認(rèn)和避免貪婪、傲慢和狂妄，轉(zhuǎn)而欣賞我們自己身上和他人身上的美德。”在談到夏爾丹的繪畫(huà)《病人的膳食》時(shí)，德波頓說(shuō)：“夏爾丹教導(dǎo)我們，一只梨可以像女人一樣富有活力，一個(gè)水壺可以像寶石一樣美麗動(dòng)人。”而瓊斯的繪畫(huà)《那不勒斯的屋頂》“是一幅井然有序的社會(huì)圖畫(huà)，人們?cè)谄降纳钪蝎@得樂(lè)趣，過(guò)著怡然自樂(lè)的生活。”“這些描繪日常生活的偉大藝術(shù)家能夠幫助我們糾正一系列勢(shì)利觀念，從而對(duì)人世間何者應(yīng)該受到尊重，何者應(yīng)該獲得榮耀得到全新的認(rèn)識(shí)?！钡虏D也看重悲劇。他說(shuō)：“悲劇促使我們摒棄日常生活中對(duì)失敗與挫折的簡(jiǎn)單化的看法，使我們以寬容的心態(tài)對(duì)待我們?nèi)诵灾衅毡榇嬖诘挠廾僚c過(guò)失?！?/p>

德波頓建議人們多多旅行，多看自然風(fēng)光和人類(lèi)遺存。“宏大的自然景觀與廢墟一樣，能夠起到相同的減緩焦慮的作用，因?yàn)楹甏蟮淖匀痪坝^是無(wú)限空間的代表，就如同廢墟是無(wú)限時(shí)間的代表一樣，與無(wú)限的時(shí)間相比，我們虛弱的、短暫的生命與飛蛾或蜘蛛的生命一樣微不足道?！?/p>

德波頓用大量篇幅談基督教，希望讀者從死亡的角度看待人的生命中什么事是最有意義的，進(jìn)而緩解身份焦慮。16世紀(jì)有個(gè)畫(huà)派叫“虛空藝術(shù)”。畫(huà)面上是一張桌子或一個(gè)壁柜，上面放一堆形成鮮明對(duì)比的東西：一類(lèi)是尋歡作樂(lè)或人間榮耀的象征物，如鮮花、硬幣、桂冠、吉他或酒瓶；一類(lèi)是代表死亡和人生苦短的象征物，比如頭骨和沙漏。兩類(lèi)東西放在一起，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。這種畫(huà)被擺放在書(shū)房或臥室，它提醒人們以批判的眼光對(duì)待生活，告訴人們?cè)谒劳雒媲耙磺卸际强尚Φ摹?/p>

“每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有一些人無(wú)法或不愿溫順地服從關(guān)于上層身份的主流觀念，但他們有資格擁有更好的稱(chēng)呼，而不是殘酷地被人稱(chēng)為失敗者或小角色。世界上并不是只有一種方式，才能證明生活的成功?！钡虏D在《身份的焦慮》結(jié)尾如是說(shuō)。