董華

向老桑樹(shù)致敬

日出東山隅，照我秦氏樓。

秦氏有好女，自名為羅敷。

羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。

……

這首人見(jiàn)人賞的《陌上?！?，兩千余年朗照紅塵，不僅使今世人窺得了古代“自有婦”使君的驕矜，也令今人識(shí)得古時(shí)青年農(nóng)女天資聰慧而且內(nèi)外殊美的品格。

風(fēng)情畫，世景畫，桑和人的交集，漢樂(lè)府通篇保留了農(nóng)耕文明狀態(tài)下的影像。

風(fēng)流出逐代，江山占英才?，F(xiàn)代的葉圣陶老人在他早期童話《玫瑰和金魚》一文中，以兩個(gè)段落的篇幅，描述老桑樹(shù)，發(fā)玲瓏之聲，表繾綣之懷：

“老桑樹(shù)在一旁聽(tīng)見(jiàn)了，嘆口氣說(shuō)：‘小孩子，全不懂世事，在那里說(shuō)癡話！他臉上皺紋很深，還長(zhǎng)著不少疙瘩，真是丑極了。玫瑰可不服他的話，她偏過(guò)腦袋，抿著嘴不作聲。

“老桑樹(shù)發(fā)出干枯的聲音說(shuō)：‘你是個(gè)孩子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么事情，難怪你不信我的話。我經(jīng)歷了許多世事。從我的經(jīng)歷，老實(shí)告訴你，你說(shuō)的全是癡話。讓我把我的故事講給你聽(tīng)吧。我和你一樣，受人家栽培，受人家灌溉。我抽出挺長(zhǎng)的枝條，發(fā)出又肥又綠的葉子，在園林里也是極快樂(lè)極得意的一個(gè)，照你的意思，人家這樣愛(ài)護(hù)我，單只為了愛(ài)我。誰(shuí)知道完全不對(duì)，人家并不曾愛(ài)我，只因?yàn)槲业娜~子有用，可以喂他們的蠶，所以他們肯那么費(fèi)力?，F(xiàn)在我老了，我的葉子又薄又小，他們用不著了，他們就不來(lái)理我了。小孩子，我告訴你，世界上沒(méi)有不望報(bào)酬的賞賜，也沒(méi)有單只為了愛(ài)的愛(ài)護(hù)?！?/p>

葉老代桑樹(shù)發(fā)聲的一席話，真切，精準(zhǔn)，擊中了世俗之心。

觀葉老文，你以為桑樹(shù)還是樹(shù)嗎？它不是了！它是個(gè)人。將桑樹(shù)當(dāng)作人看待，敬桑愛(ài)桑的地方才能夠貼近。

于立身之本，文化熏陶，世界上還有像桑這樣與我們血脈交替、相依為命，挨得如此之近的嗎？“滄海變桑田”，流光之疾使民眾同感前痕巨變；桑梓、桑麻、農(nóng)桑、桑榆晚啥的，哪一個(gè)穿越了光陰的詠桑的組合，不讓你感覺(jué)心頭緊，懷絲而念縷，淚癡而欲滴呢？

聊及此，即想落淚。

心馳豐蔭古國(guó)，心系雙親一脈，總要說(shuō)點(diǎn)啥。種桑，大用場(chǎng)為了養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶吐絲，是為了制造絲織品。“錦衣紅奪彩霞明”，用絲織物做成的衣裳，庶民是穿不起的。庶民只可以穿麻布衫。件件錦衣，漚著桑農(nóng)血汗，織女辛勤。因了生產(chǎn)力的低下，絲織物的華貴、稀缺，古代帝王的賞賜，除了金錢、禮器，便是粟和帛。

我國(guó)以農(nóng)業(yè)開(kāi)基，農(nóng)業(yè)立國(guó)。“士、農(nóng)、工、商”，農(nóng)排在了社會(huì)階層第二位。農(nóng)業(yè)所要解決的，是人口穿衣吃飯。無(wú)有衣穿，形同禽獸；沒(méi)有飯吃，會(huì)餓死人。棉花傳入我國(guó)，是公元紀(jì)年后的事情，以往穿衣靠蠶絲和麻縷。缺衣少穿年代，我們一件衣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，要傳幾個(gè)家庭成員。上世紀(jì)六七十年代，流行化學(xué)物布品“的確良”“腈綸”，伴8億人過(guò)了物資緊張的“過(guò)渡期”。

“農(nóng)?！薄吧Ｂ椤保瑝m封之傳，在宇宙閃光。

孟子曰：五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣。

亞圣所授，在自家五畝庭院里種桑樹(shù)，即可達(dá)到稍安生活。

賢人話，當(dāng)然出自良善，然為肉食者所鄙的食谷者，無(wú)緣使用勞動(dòng)產(chǎn)品。源源不絕的絲帛去向了公子王孫。有古詩(shī)反映了權(quán)貴朝夕淫樂(lè)和升斗小民度日的酸楚：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗里，幾度拋梭織得成！”世道不公，為古人所認(rèn)識(shí)。

我很納悶，現(xiàn)今，舞臺(tái)歌女常講把什么“獻(xiàn)給你”，好像施舍的謙辭，很讓我憋悶！你的獻(xiàn)，是用彩鈔換的；你不獻(xiàn)，日子該怎樣過(guò)，還怎樣過(guò)。無(wú)純正文化品質(zhì)的泛娛樂(lè)，把世界搞顛倒了。

古代中國(guó)，絲綢為文明符號(hào)。張騫通西域，鄭和下西洋，我們的瓷器和絲織品，讓不同國(guó)家開(kāi)了眼界。國(guó)家現(xiàn)在講“一帶一路”戰(zhàn)略，也意在接續(xù)傳統(tǒng)，通過(guò)和平外交，展現(xiàn)大國(guó)姿態(tài)，展示國(guó)家實(shí)力，引起當(dāng)今世界各國(guó)對(duì)于我們文明歷史、禮儀之邦的尊重。

自古而今，中國(guó)任何智慧發(fā)明，都貢獻(xiàn)給了地球人類。追述這些事例，我就感到沉痛！

不愿講這些了。愿規(guī)規(guī)矩矩地敬拜老桑樹(shù)。

桑樹(shù)，屬桑科桑屬，落葉喬木。樹(shù)高大，可達(dá)數(shù)丈；樹(shù)齡長(zhǎng)，可歷數(shù)百年。我國(guó)是世界種桑養(yǎng)蠶最早的國(guó)家，桑樹(shù)栽培有7000多年歷史。商代，甲骨文中即出現(xiàn)桑、蠶、絲、帛等字形。到了周代，采桑養(yǎng)蠶已為常態(tài)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，桑樹(shù)已成片種植。

由我國(guó)中部為始，桑樹(shù)栽培范圍非常廣泛。東北自哈爾濱以南；西北從內(nèi)蒙古南部至新疆、青海、甘肅、陜西；南至廣東、廣西；東至臺(tái)灣；西至四川、云南；長(zhǎng)江中下游地區(qū)，栽桑育桑尤為普遍。

桑葉，為家蠶食料。桑木，可以制作家具、農(nóng)具。桑皮，可以造染料、造紙。桑條，可以編筐。桑葚兒，可以釀酒。

另外，桑葉、桑枝、桑根、桑樹(shù)皮、桑葚兒，俱可入藥。桑樹(shù)上寄生的木耳，古代藥書稱桑耳，可治療腸風(fēng)、痔瘡出血、衂血及婦人崩漏、帶下、心腹痛諸癥。古人以為藥用類生物寄生于桑樹(shù)者，持效最佳。

以蠶桑為業(yè)，中國(guó)北方不及南方。

可能是水鄉(xiāng)造化，可能是繅絲、織絲業(yè)態(tài)的精細(xì)，培育出了江南人靈秀、溫婉的性格。

北方人粗手大腳的豪放，或許直觀了高山曠野，及粗糙的大田作業(yè)驅(qū)使，成就了其本真性情。

一方水土，一方見(jiàn)識(shí)。我生北方，對(duì)于在籍的桑樹(shù)種質(zhì)分屬15個(gè)桑種3個(gè)變種，多所不知。識(shí)得兩種，地方話稱“花?！焙汀拜厣！??；ㄉｉL(zhǎng)穗揚(yáng)花，不結(jié)果實(shí)；葚桑，結(jié)白的、黑的桑葚。

識(shí)別桑樹(shù)、桑果、摘葉養(yǎng)蠶，農(nóng)家后代自幼而知。

吃桑葚的快樂(lè)，其在跟黃鸝爭(zhēng)食。桑葚熟了，散散落落的桑樹(shù)全被黃鸝霸占了！桑樹(shù)下凈是它們啄落的桑葚和排泄的有黑帶白的糞點(diǎn)兒。孩子們?nèi)フ］?，驚恐的黃鸝繞著樹(shù)扇翅膀，一個(gè)勁兒地悚叫，把它的叫聲翻譯過(guò)來(lái)，就是：“吃我桑葚紅屁股——喳！”公冶長(zhǎng)的本領(lǐng)，農(nóng)村孩無(wú)師自通。

也見(jiàn)過(guò)桑樹(shù)的皮實(shí)。一棵桑樹(shù)挨了雷劈，或者被山石砸折了，它半拉身仍能夠存活，挺得起來(lái)。兀自出芽，結(jié)果兒，兩不耽誤。

養(yǎng)蠶是個(gè)趣兒。北方人家很少成陣勢(shì)養(yǎng)蠶，養(yǎng)一點(diǎn)只為添樂(lè)?？匆粡埿Q種紙，密密麻麻，像小白芝麻粒的蠶子，萌發(fā)生命，由小黑線頭兒似的開(kāi)始，漸漸細(xì)長(zhǎng)，漸漸胖，漸漸肉身變白，鉆進(jìn)了蠶繭成蛹。孩兒們曉得了它生命過(guò)程?？?zhèn)€小籃摘桑葉，懂得了勞動(dòng)甘甜。蠶作繭自縛，是人的勝利，蠶的悲哀。

修建梯田，常刨出桑樹(shù)根來(lái)。那種根，又柔又長(zhǎng)，皮色細(xì)膩金黃，賽若金鞭。它護(hù)生的本事，直可用“十丈龍孫繞鳳池”來(lái)形容。

北方人，并沒(méi)有處心積慮種桑?？墒?，你看吧，有人煙無(wú)人煙的地兒，都有大棵小棵桑樹(shù)。食了桑葚兒的鳥(niǎo)兒，葚兒籽不得消化，天空上拉屎，做了義務(wù)的飛播員。

800年來(lái)的帝都，形成了京味文化，對(duì)于桑樹(shù)既不嬌慣，也不拋棄，賦予理智。民間諺云：前不栽桑，后不栽柳。大概是“喪”的諧音和柳姿的隨風(fēng)搖擺，不適合京城人的文化心理。

歷來(lái)，桑樹(shù)不進(jìn)陽(yáng)宅，進(jìn)陰宅。不分大門小戶，墳地里盡可以栽桑。桑樹(shù)樹(shù)蔭廣闊，向來(lái)含有蔭及后世、財(cái)豐業(yè)盛之義；桑葚累累，貫頂枝如云端圣果，喻示子孫興旺無(wú)慮。墳地寄生的桑樹(shù)，長(zhǎng)成大材，鋸了做“三五”棺材（棺材兩幫厚三寸，棺材蓋厚五寸），氏族最見(jiàn)光彩。

南人、北人的通識(shí)也是有的。持同于桑木本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。桑木沉重，耐磨損，有韌性，在粗重農(nóng)具、家具上置身，巧妙處也用。巧妙使用說(shuō)兩例。過(guò)去，打谷場(chǎng)少不得木杈，最好的木杈就為桑木。挑起多重的麥頭、谷個(gè)兒，輕盈如許。即使三個(gè)杈齒磨禿了，也不忍廢棄。以桑木標(biāo)皮板制作扁擔(dān)，輕捷勝于榆木的十倍！它，不僵硬，重物挑上了肩，顫顫悠悠，亞賽揣著快活跳起來(lái)。一霎霎彈起，會(huì)減輕勞動(dòng)者負(fù)擔(dān)。多年前，湖南傳來(lái)的歌曲《挑擔(dān)茶葉上北京》，頭一句“桑木扁擔(dān)輕又輕”，意味兒準(zhǔn)極了。

桑樹(shù)，以其多能多用，秀出喬木之林。它敦厚仁義，陪伴了中國(guó)吞天吐地的五千年。沒(méi)了桑樹(shù)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)史沒(méi)法寫；沒(méi)有了蠶絲，世界就失去了一大發(fā)明。沈從文的服飾研究，或許就因此發(fā)生斷代。桑與人再生之德，它涵養(yǎng)的精神，十足教人敬佩：它為勞動(dòng)者一員，身姿偉而不爭(zhēng)，集上德而不言，居高功而不驕，沒(méi)有制物之心，懿行卻像無(wú)形的巨網(wǎng)那樣廣大無(wú)邊。此德，唯桑樹(shù)而已矣。

老桑樹(shù)是我們的祖宗樹(shù)。寧賣祖宗田，不賣祖宗言，老祖宗喜怒哀樂(lè)、生死歌哭的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：留下錢，有花光的一天；留下牛馬，或別的肚子底下過(guò)風(fēng)的，難保全；只有留下樹(shù)，留下蔭，后世人福祉才無(wú)盡無(wú)邊。

人間多美好。時(shí)下，國(guó)家的生態(tài)文明建設(shè)踏上了新程。以桑樹(shù)的樹(shù)冠豐滿，枝葉茂密，秋葉金黃，適應(yīng)性強(qiáng)，易于管理等諸多良性考量，真應(yīng)該抵制不著調(diào)的“洋雜種”混入京城，讓它成為我們城市公共綠化的優(yōu)先樹(shù)種。用它營(yíng)造風(fēng)景林，素日林蔭蔽日，果實(shí)成熟了，又招來(lái)了鳥(niǎo)類，那會(huì)是怎樣一幅鳥(niǎo)語(yǔ)花香的自然景觀?。?/p>

“維桑與梓，必恭敬止?！保ā对?shī)經(jīng)》）“人間正道是滄桑?！保珴蓶|）有多少物事，在“天欲其亡，必令其狂”中倒下了。而我們的老桑樹(shù)還在，我們勤懇的勞動(dòng)者還在。我們要像尊重勞動(dòng)人民一樣，向桑樹(shù)致敬！

依托的理由其為：永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，它不屑于人類的爭(zhēng)斗、貪婪；永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，它比人的脊梁堅(jiān)韌、強(qiáng)勁！

古槐御風(fēng)過(guò)我莊

要說(shuō)的槐樹(shù)呢，兩種。原本生于我們國(guó)土的，官家稱“國(guó)槐”，民間叫“家槐”。國(guó)外移植，已七八百年栽培歷史的另種槐，官俗人等均稱“洋槐”。

一字之差，劃明了身份，表達(dá)了感情。

民間，就某一事物，有縮語(yǔ)習(xí)慣。若稱槐樹(shù)和它的材質(zhì)，只道一個(gè)“槐”，你根本不用盤算，說(shuō)的就是國(guó)槐。據(jù)此再稱別的槐，那一個(gè)“洋”字或其他前綴，斷乎是省不了的。

以國(guó)為姓，千百種古今樹(shù)木，你看有幾例？

槐樹(shù)的資格，恰和國(guó)祚相妥。古代記事較詳確，起始于周。周天子在位，以人治天下，國(guó)槐被賦予了諸多高貴?！肮浯蠓蛑畼?shù)”，由周朝而知。所謂“面三槐，三公位焉”，指明皇宮外植槐三株，意味太師、太傅和太保三大臣，耽于國(guó)是。謂“登槐鼎之任”，與三公所論持同。古代漢語(yǔ)中槐與官職相連接常見(jiàn)，除了槐鼎，語(yǔ)境還有槐位、槐卿、槐兗、槐宸、槐掖、槐綬、槐岳、槐蟬等等。稱槐府，槐第，非平民之居。有唐一代，槐指代科考，通例如：考試的年頭，稱槐秋；考試的月份，稱槐黃；赴京趕考，稱踏槐。因了槐隱喻著人臣極品，故給后世士子帶來(lái)很多奢望；且“槐”“魁”字形相近，更予求取功名者以心理動(dòng)機(jī)。

另則槐典，時(shí)人知道的不多。早市、夜市、書市、人市、股市可詳，而析“槐市”，大有不明其意者在。周朝，最高學(xué)府稱“太學(xué)”，太學(xué)之旁簇一大片槐樹(shù)林。士人和太學(xué)士每逢初一、十五，于此以家鄉(xiāng)特產(chǎn)或書籍進(jìn)行交換，稱“槐市”?；笔腥肓说湟院螅褐笟v朝國(guó)子監(jiān)，“槐市眾生”，也就是國(guó)子監(jiān)的學(xué)生。

一席樹(shù)木，何值以國(guó)相許？我自問(wèn)，且自答：招槐樹(shù)為尊，在昌、在吉、在質(zhì)、在詩(shī)、在史、在蔭、在壽……諸緣際會(huì)，施以國(guó)姓定當(dāng)無(wú)疑。

先述其昌?；睒?shù)生身之地眾矣——廣于中原，廣于北地，逼至嶺南。知之者，周紀(jì)年就已很早，然幾千年來(lái)，何曾見(jiàn)得槐的絕滅？籽實(shí)能播，根系能芽，子子孫孫無(wú)窮盡，怎不謂其昌？

在吉。前文已述。今日縱觀，凡帝都、凡宗祠、凡廟宇、凡名屋，有幾多不見(jiàn)槐樹(shù)？若非至信于此，植它何用？況其貌端莊、大氣，樹(shù)冠如翠亭，樹(shù)葉若金餅，吉貌豁然。

在質(zhì)?；睒?shù)材質(zhì)，為剛?cè)嵯酀?jì)，出眾者之一。耐磨、耐壓、耐日曬雨淋，非樗櫟之材可比。且木紋漂亮，紋理光滑恍如金線。舉凡鄉(xiāng)間所用，譬如斫輪，譬如柁檁，譬如家具，譬如門扉，皆以它當(dāng)作上品。頂小的用場(chǎng)，見(jiàn)木工的刨床——你見(jiàn)過(guò)哪一代木匠，他把槐木塊做的刨床磨穿？

在詩(shī)。多有所見(jiàn)。北周庾信作《奉和永豐殿下言志》，詩(shī)有“綠槐垂學(xué)市，長(zhǎng)楊映直廬”；唐白居易詩(shī)云：“人少庭宇曠，夜涼風(fēng)霜清?；被M院氣，松子落階聲?！彼稳岁惻c義復(fù)吟“槐花落盡全林綠，光景渾如初夏時(shí)?！币詺q時(shí)槐風(fēng)紀(jì)勝，歷代還有唐代王維、武元衡、元稹，北宋黃庭堅(jiān)，南宋范成大等多位詩(shī)人。

在史者，記錄神話。其共同點(diǎn)，均視槐樹(shù)為神，交集人事。記載槐與人間情事的古籍，有《太公金匱》《春秋緯·說(shuō)題辭》《漢書·五行志》《南柯太守傳》《太平廣記》《夷堅(jiān)志》《繼夷堅(jiān)志》《因話錄》，以及《唐山縣志》《保定縣志》《唐縣志》《汾陽(yáng)縣志》等多部地方志書。將槐人格化，看待槐神慈悲善良，古代戲曲《槐蔭記》（即《天仙配》）最為典型。毛澤東《滿江紅·和郭沫若同志》，一句“螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹(shù)談何易”，乃化典臨情，使近人皆知槐魂的元脈。

在蔭。樹(shù)蔭之廣大，北方樹(shù)種唯有銀杏、大青楊和槐樹(shù)堪與南國(guó)樟樹(shù)、榕樹(shù)相比。數(shù)百年古槐，遮蔭上百平方米?；比~密實(shí)，槐風(fēng)習(xí)習(xí)，是人們納涼的好地方。只要不降暴雨，樹(shù)蔭下該玩棋，玩棋；該耍鬧，耍鬧。當(dāng)空的細(xì)雨，濕不了衣。

在壽。任誰(shuí)見(jiàn)到古槐，都會(huì)肅然起敬。是生命的持久，征服了你。古槐經(jīng)歷了千年，有的剩半個(gè)身，有的樹(shù)身成洞，上面的氣象依然枝青葉密。松柏延年，廣為人知，可北京民諺的俏皮卻若中庭一戲：千年松，萬(wàn)年柏，不抵老槐跩一跩?！佰J”字，是北京人形容胖大鴨子走路的，以此躉來(lái)描摹老槐慢悠悠恒生之態(tài)，與高挺且仿佛健步凌空的松柏作比，顯露了智趣?；睒?shù)生洞，是久久時(shí)間造成的，可容納三兩頑童的樹(shù)洞，也接納其他綠植入列，“槐抱榆”“槐抱柳”“槐抱椿”“槐抱紫藤”……寄生的樹(shù)都育成大材了，老槐還像在青春期，和消亡隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。

……

槐樹(shù)的典范生象，上面列舉了昌、吉、質(zhì)、詩(shī)、史、蔭、壽等優(yōu)長(zhǎng)，但絕不止如此。每人對(duì)槐樹(shù)的印象，都有不同。我認(rèn)為槐樹(shù)之所以歷代受褒揚(yáng)，是它浸透了國(guó)民性，人們?cè)诰窕?、精神?biāo)志、精神命脈上的認(rèn)同。我無(wú)法揣測(cè)別人怎樣想，我端詳一株古槐，端詳出了溫藹和盛大氣象。由它的內(nèi)斂、溫藹，我想到藺相如，想到自己的祖父；由它的盛大森然，想到了持金戈、跨鐵馬的武將。它的老而不衰的精神，我還想到了赤膽忠心的廉頗！京西某村落，一株槐年深日久，干如黑鐵，挺青枝，攝影作品制題“大將軍”，聯(lián)想力的確讓我贊佩不已！

走過(guò)大江南北的人，或許因了帶槐的地名，對(duì)那一地留下記憶?！盎睒?shù)嶺”“槐樹(shù)莊”“槐樹(shù)庵”“槐樹(shù)院”“槐樹(shù)街”“槐樹(shù)巷”……心靈深處，聳著溫馨。

對(duì)于槐的尊崇，民間長(zhǎng)盛不衰。給兒孫起乳名，小名就叫“槐”。

有古槐的城市，就有悠久的歷史；有古槐的村莊，就有深厚的積淀；有古槐的街巷，就有瑰麗的智慧。一地保留著古槐，會(huì)使人想到此地民風(fēng)淳樸，人心向善。

在北京市，古槐的數(shù)量是很多的。

北京城里國(guó)子監(jiān)的古槐，樹(shù)齡都在七百歲以上，其中彝倫堂西側(cè)的“吉祥槐”，相傳為元代國(guó)子監(jiān)第一任祭酒（相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)）許衡所植。原是清醇親王府，后為宋慶齡故居的“鳳凰槐”，據(jù)說(shuō)栽植于明代。石景山地區(qū)，有一村叫衙門口，街巷兩側(cè)均為古槐。京西房山有兩株古槐，為此地槐樹(shù)存世代表，一在良鄉(xiāng)城紙房村東北處，身腐朽成洞，內(nèi)中可容四五兒童玩耍；一為竇店村北的東岳廟前的古槐，碑石紀(jì)年，閻閭亦擎“尉遲恭下馬觀古槐”之傳，量此槐在唐初就稱作了古槐，年代更為古老。

上世紀(jì)80年代，槐樹(shù)被評(píng)為北京市的“市樹(shù)”，作為城市的象征，市民對(duì)它的愛(ài)戴愈加其深。一百年以上的槐樹(shù)，都掛了標(biāo)牌，以示愛(ài)護(hù)。修西便門路，為了保留一株古槐，寧肯改變線路，在立交橋中心留一塊很大的空地兒，維持它生長(zhǎng)。來(lái)來(lái)往往車輛行人，都因見(jiàn)這株古槐，而萌生對(duì)北京的敬意。

北京應(yīng)該算移民城市的祖宗。確切的史料，朱棣定都北京以后，明朝廷采取了多次大的移民行動(dòng)，北京京門臉子現(xiàn)今叫“營(yíng)”的地方，大多和移民背景有關(guān)。

現(xiàn)在看，生活在一國(guó)之都北京，是北京人的幸福。但在數(shù)百年前，那個(gè)由“窄鄉(xiāng)”向“寬鄉(xiāng)”的遠(yuǎn)程遷徙，純是一場(chǎng)災(zāi)難！“問(wèn)我老家在何處，山西洪洞大槐樹(shù)。”“問(wèn)我老家在哪里，大槐樹(shù)下老鴰窩?！边@兩個(gè)類似童謠的句子，當(dāng)今孩們可能覺(jué)得好玩，拍著小手演唱，但在當(dāng)年歲月，那真是黍離之悲的哀調(diào)哇！

多少代下來(lái)，父?jìng)髯?，子傳孫，記住了大槐樹(shù)那一端，乃先輩人生養(yǎng)棲身之地。

移民北去，開(kāi)墾了田，修建了房，原來(lái)的大片蠻荒，聽(tīng)得見(jiàn)雞鳴犬吠，又創(chuàng)造了一個(gè)人間。

不忘記先祖，不忘記家鄉(xiāng)，在新家的門口栽槐，在新村的路口栽槐，“念家槐”也就釋了移民的沉重心懷，通向“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”。

自古而今，官是官，民是民。安頓下來(lái)的移民，適應(yīng)了新的生產(chǎn)生活環(huán)境，也漸漸磨去心靈痛傷，就往“黃土哪里都埋人”這一處想了。眾生所求，安穩(wěn)過(guò)日子，茶、米、油、鹽、醬、醋、柴，啥三公，啥六卿，關(guān)俺何事？把生活希望捧舉于樹(shù)：門前一棵槐，不是招寶就是進(jìn)財(cái)。

槐樹(shù)是鄉(xiāng)情，槐樹(shù)是日子，槐樹(shù)是趣味，影響著一代又一代。

離家遠(yuǎn)歸，一程上思念家鄉(xiāng)的物什，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口的槐樹(shù)，一聲浩嘆：可見(jiàn)著家啦！

兒孫染疾，甘愿屈身古槐下，求助神祇。

挑水擔(dān)柴為常事，一條槐木扁擔(dān)是隨身伙計(jì)，顫顫悠悠減重，不管擔(dān)著星星，還是月亮，不覺(jué)重量壓身，心情還挺美。

家庭里有老人，常見(jiàn)他撫摸槐樹(shù)，測(cè)量樹(shù)圍。大樹(shù)放倒，他兩眼緊盯著木匠的大鋸，看他們是怎樣為自己準(zhǔn)備壽材，眼光里流出無(wú)比的快慰……

“槐樹(shù)槐，槐樹(shù)槐，槐樹(shù)底下搭戲臺(tái)。人家的閨女都來(lái)了，俺家的閨女還不來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)了，騎著驢，打著傘，歪著腦袋上戲臺(tái)……”童音繞著大槐樹(shù)，歌謠伴著滿天飛。

還有一首歌謠，與大槐樹(shù)無(wú)關(guān)，在大槐樹(shù)下演唱、打游戲。

游戲動(dòng)作，四個(gè)小孩可男可女，各自倒勾一條腿，勾疊著，每人一只手倒提著屈腿的褲腳，一只手和斜對(duì)臉的手拍巴掌，繞著圈朗聲唱：“盤、盤，盤腳蓮。腳蓮花，賣棉花。腳蓮苦，賣豆腐。腳蓮北，發(fā)大水。腳蓮東，刮大風(fēng)。腳蓮西，摑驢駒。腳蓮南，劃大船。路水東，路水線兒，大小腳兒去一扇兒?！币贿吿?，一邊唱，中途倘若誰(shuí)倒勾的腿在跳到“大小腳兒去一扇兒”時(shí)候，“吧唧”掉下，就算他“出局”，由別的兒童替補(bǔ)上。瞧他們四只腳倒來(lái)倒去，四只手歡揚(yáng)的樣子，恰如一朵團(tuán)團(tuán)圓圓蓮花瓣兒。簡(jiǎn)單的游戲輪著玩兒，能玩半晌。于午時(shí)或晚晌玩耍當(dāng)景，常會(huì)傳來(lái)各家母親喚著乳名，“回家吃飯”“回家洗澡”的喊聲。娃們能聽(tīng)得出那個(gè)熟悉的、清朗的聲音，不像著急，像壓著樂(lè)腔，母親在寬敞敞的大街放飛她自身的心胸暢明。對(duì)此，或充耳不聞，或即刻風(fēng)流云散，“呱唧呱唧”跑回家去。大槐樹(shù)像扮演著老爺爺一般親，用光陰的手撫摸童兒的頭，一茬茬娃子，在它眼下一閃一閃長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了大姑娘莊稼漢。大槐樹(shù)也是樂(lè)的！

槐樹(shù)是真能讓頑童增長(zhǎng)知識(shí)的。六七月開(kāi)花，九十月結(jié)籽，花串密，種子莢也密?；ㄆ诮涤?，槐花落地，仿佛降了槐花雨。槐花順流而下，漂著金黃，穿過(guò)街道，像把一途琥珀送給了江河。種子莢，鄉(xiāng)人叫“槐樹(shù)膽”。串珠種子包藏在“膽”里?；睒?shù)膽裹著膠質(zhì)，黏黏膩膩，不敢多摸，摸了，手指甲、手掌染了黃，久久不容易褪去。因了槐樹(shù)膽的特性，不光奶奶、媽媽把它當(dāng)成染料，現(xiàn)代染料工廠也不可缺少?；睒?shù)膽在樹(shù)上能掛很長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)了冬，刮起很大的春風(fēng)，樹(shù)底下能落一層。鄉(xiāng)村郎中也看見(jiàn)了“寶”，槐葉、槐條、槐根、槐角，皆可入藥。即使是槐花蜜，品質(zhì)也與其他蜜種不同。

孩童們的興趣在昆蟲上。念了書的孩子，懂得了他們愛(ài)玩的槐樹(shù)蟲，“吊死鬼”的大名叫“尺蠖”，這綠色肉身的細(xì)蟲子太好玩了。七八月份從槐樹(shù)枝上垂下來(lái)，吊著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲，它能順絲垂下，還能吸回絲自然而然盤上去。見(jiàn)它將要垂下來(lái)，離得還很高，仰頭用指頭戳著它，跳著腳，口里發(fā)出“嘟——嘟——”的喊叫，喚它下來(lái)。不知是“吊死鬼”聽(tīng)明白了指令，還是叫嚷聲產(chǎn)生的震動(dòng)，它下降的速度加快。在它垂下挨腦門兒的時(shí)候，孩童們就逮它，放在手心、胳膊上，看它一弓身一弓身地爬。瞧它那拱橋式的蠕動(dòng)，心里太舒服啦。

這個(gè)季節(jié)，自然少不了天牛。屬于鞘翅目的天牛，它頭上有兩根一節(jié)一節(jié)連接的須子，像京戲舞臺(tái)上的演員頭盔上的雉尾翎，又晃悠又長(zhǎng)。它長(zhǎng)著翅膀，并不常飛，兩片翅膀掩藏在鞘甲里。它雖然長(zhǎng)時(shí)間躲藏在槐樹(shù)上，但孩兒們捉它有辦法。三下兩下爬上了樹(shù)，將鞘甲摁住，它飛不起來(lái)，聽(tīng)?wèi){小英雄玩耍。看你的天牛和我的天牛抖著須兒掐架，小英雄心里樂(lè)開(kāi)了花。

一片時(shí)光，一片語(yǔ)絮，村莊樂(lè)無(wú)涯。

鄉(xiāng)村遍地是學(xué)識(shí)呀。單是一種槐，就讓你嗟訝。了解了槐的品質(zhì)，槐樹(shù)的大恩大德，你會(huì)心胸開(kāi)闊，增加“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的信奉。唯善而行，唯美而崇，自己強(qiáng)大了自己。投放于社會(huì)，投放于流光，便是擔(dān)當(dāng)精神的恢宏遠(yuǎn)大。

親近鄉(xiāng)土，親近家鄉(xiāng)的槐，溫習(xí)了鄉(xiāng)愁，人性的軟骨病、多疑病、萎靡病、淺薄病、貪婪病，多種乖謬煙消云散。

多一個(gè)老人，多一層福。多一棵古樹(shù)，又何嘗不是呢？

沒(méi)忘了老樹(shù)，是你的良心。

責(zé)任編輯 張 哲