陳曉明
作為一個(gè)鄉(xiāng)土派現(xiàn)實(shí)主義作家,劉慶邦始終不忘關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民在今天的精神狀況。對(duì)于中國(guó)今天的發(fā)展,他無(wú)疑帶著內(nèi)心的贊許,但他并不忘記作為一個(gè)作家的責(zé)任,他時(shí)時(shí)要敲打一下遺留在我們內(nèi)心深處的“傳統(tǒng)病根”。這一次他把目光投向我們?cè)缫堰z忘并且視為理所當(dāng)然的生活選擇。這篇命名為《生人》的短篇小說(shuō),雖然故事題材并無(wú)特別新奇之處,但他提醒我們依然要去反思的某些傳統(tǒng)遺產(chǎn),特別是男性的自我意識(shí)。
這個(gè)故事講述一位農(nóng)家青年華學(xué)敏大學(xué)畢業(yè)留在北京城里工作,并娶了一位京生京長(zhǎng)的姑娘白燕明做老婆,這對(duì)于老家的村民來(lái)說(shuō),華學(xué)敏很給父母長(zhǎng)臉。小說(shuō)要點(diǎn)在于探究,當(dāng)今鄉(xiāng)村人進(jìn)城,即使讀了大學(xué),也娶了城里的姑娘,他就成了城里人嗎?究竟什么是城里人?什么是鄉(xiāng)村人?白燕明在某報(bào)社工作,她也有虛榮心,以打字員的身份曖昧地默認(rèn)別人以為的記者身份。這表明慶邦并不認(rèn)為城里人就是高尚的,就是有“現(xiàn)代意識(shí)”的。城里姑娘愛(ài)上舞廳跳舞,跳得很來(lái)勁,她和華學(xué)敏都有接受現(xiàn)代生活方式的熱情。城鄉(xiāng)沖突鮮明體現(xiàn)在“戴套”上,其實(shí)也就是生養(yǎng)后代的態(tài)度上。對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō),今天依然秉持不孝有三,無(wú)后為大的傳統(tǒng)觀念。但是城里的姑娘呢?卻是要玩,要跳舞,還要美。為了整容,硬是把肚子里的孩子流產(chǎn)流掉了?,F(xiàn)在,這篇小說(shuō)悄悄地發(fā)生了偏斜——雖然未必是倒轉(zhuǎn),只是偏斜,這是做得比較巧妙的。小說(shuō)重心現(xiàn)在轉(zhuǎn)向白燕明,原來(lái)她是作為配角,出場(chǎng)的都是華學(xué)敏及他的家里的人,所有的背景描寫(xiě),所有的心理活動(dòng),都是以華學(xué)敏為一道界線。似乎這篇小說(shuō)是在批判鄉(xiāng)村農(nóng)民依然有的根深蒂固的“傳宗接代”觀念?,F(xiàn)在小說(shuō)發(fā)生了變異,白燕明把孩子打掉了,整了容。且看這故事如何發(fā)展?!按魈住币廊辉谶M(jìn)行,只是更加夸張,更加具有戲劇性。但是,故事的重心圧在白燕明這里,白燕明遭遇到麻煩,一直不孕,最后的結(jié)果是她的子宮有嚴(yán)重的毛病。這就讓她此后終身不育。命運(yùn)的悲劇降臨到白燕明的身上。從她不想生育,到為了美容打掉孩子,結(jié)果現(xiàn)在終身不育。華學(xué)敏理所當(dāng)然和她離婚了,并準(zhǔn)備找一個(gè)更年輕的姑娘結(jié)婚,生個(gè)兒子。小說(shuō)現(xiàn)在是轉(zhuǎn)向描寫(xiě)一個(gè)城里姑娘的不幸遭遇,這樣的命運(yùn)結(jié)果卻是她自己“作的”。
現(xiàn)在華學(xué)敏似乎春風(fēng)得意,他有了新的策略,不急于和任何一位女性辦結(jié)婚登記手續(xù),“他先試驗(yàn)一下再說(shuō)”。誰(shuí)能想到,試了一個(gè)又一個(gè),卻都沒(méi)有懷上他的孩子。顯然,華學(xué)敏也出了問(wèn)題,他甚至不敢往下想。
劉慶邦近照
這篇小說(shuō)圍繞一對(duì)青年夫婦的生活態(tài)度,特別是對(duì)待生兒育女的態(tài)度和方式上。一方面表明傳統(tǒng)觀念依然根深蒂固附著于來(lái)自鄉(xiāng)村的人們;另一方面,作者也尖銳批判了城市里的青年對(duì)待現(xiàn)代生活的趕時(shí)尚的思想。小說(shuō)在筆法上值得肯定的在于不露聲色地一步一步偏斜轉(zhuǎn)向,雖然沒(méi)有特別驚人的反轉(zhuǎn)出現(xiàn),但小的變異還是使故事顯出了曲折的變化,敘述顯示出變奏的特色,使得如此短篇幅的小說(shuō)卻十分吸引人,故事不斷地出現(xiàn)意外。
當(dāng)然,這篇小說(shuō)還是有一兩處可以再加推敲。比如,最為關(guān)鍵的行為是白燕明為了美容去流產(chǎn),這是一個(gè)十分嚴(yán)重的行為。不知何故,小說(shuō)中華學(xué)敏并沒(méi)有與白燕明發(fā)生劇烈的沖突。按常理這里會(huì)有激烈的爭(zhēng)執(zhí)。另一方面,這個(gè)行為也有點(diǎn)生硬極端,當(dāng)今青年女性為了美容做出許多蠢事,類(lèi)似的事情也時(shí)有發(fā)生。但作為小說(shuō)是否要用這么硬的行為,在一個(gè)關(guān)鍵的地方,是否可以有其他的更為委婉的方式,甚至可以利用意外的事件發(fā)生,結(jié)果是同樣的流產(chǎn),追溯緣由也是因?yàn)槊廊荩挥眠@么硬的行為(自己去做人流)?,F(xiàn)在這么直接,顯得白燕明實(shí)在是很愚蠢。因?yàn)閺陌籽嗝髟谛≌f(shuō)中的行為來(lái)說(shuō),還不足以決定她會(huì)選擇為了美容去做人流這樣的愚蠢。這一極端行為的理由似乎還不充足,只有把它設(shè)置為偶然、意外,可能更為合理。這是我的一點(diǎn)淺見(jiàn),供慶邦先生參考。
責(zé)任編輯 王 童