劉鋒杰+尹傳蘭

我們曾經(jīng)提出了“文學想象政治”這個命題，用于重新解釋文學與政治之間的關(guān)系，意在糾正工具論的文學觀用政治的強力束縛了創(chuàng)作自主性。在界定想象一詞的內(nèi)涵時，認為它既指文學對于人類美好生活的追求，也指政治對于人類美好生活的追求，正是文學與政治之間的這份想象共約性即中介的透明，使得文學走向政治成為可能，也使得政治走向文學成為可能。但是，由于文學的想象是超越性的，而政治的想象是要付之于實踐的，因而文學的想象又常常超越政治的實踐。但這樣的理論命意并沒有用于具體文論史案例的研究中，以此驗證“文學想象政治”的批評價值，使得這個理論觀點不免有些抽象性。本文則著手解決這個問題，試圖通過幾個典型案例的分析，呈現(xiàn)這個理論命題作為批評原則的有效性，完成對于“文學想象政治”之批評維度的闡釋，從而使想象政治不僅在文學與政治關(guān)系的解釋上具有基本理論的意義，也使其成為一個具有廣泛的批評前景的原則與視野。

1

比如在討論文學與政治關(guān)系時，人們經(jīng)常提到魯迅的一個論述，即文學家為什么會在革命之前歡迎革命，在革命勝利以后卻與革命發(fā)生沖突。照理說，作家既然選擇了革命，革命又以極大的熱忱接納了作家，他們之間應(yīng)當親密無間、相愛終生。可是，事實并非如此，個中原因在哪里呢？我們認為，答案就可以從“文學想象政治”這個命題之中獲得。

魯迅以葉賽寧與梭波里為例子，他說：“蘇俄革命以前，有兩個文學家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過革命，直到后來，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實碑上，那時，蘇維埃是成立了！”①葉遂寧通譯為葉賽寧，以描寫舊日俄羅斯的田園生活為特色，十月革命時，曾放聲歌頌革命，但革命勝利后，又日益苦悶，遂于1925年自殺。梭波里的情況類似，曾接近革命，于1926年自殺。其實，在當時的蘇聯(lián)，屬于這類現(xiàn)象的還有高爾基與馬雅可夫斯基等。尤其是高爾基，他是蘇俄革命的第一只“海燕”，可在革命勝利后，卻埋怨革命政權(quán)不夠重視知識分子，并為多名被逮捕的知識分子求情，因此常與列寧通信，討論這些問題。列寧分析了高爾基的思想狀況，認為他陷入資產(chǎn)階級知識分子的包圍而不能自拔，勸其離開居住的彼得格勒。列寧指出：“您既不搞政治，也不觀察政治建設(shè)的工作，而是從事一種特殊職業(yè)（指高爾基當時正在領(lǐng)導出版編輯工作——引者注）。這種職業(yè)使您受到那些滿懷怨恨的資產(chǎn)階級知識分子的包圍；他們什么也不了解，什么也沒有忘記，什么也沒有學會，在最好最難得的情況下，他們也不過是彷徨迷惘，悲觀絕望，呻吟嘆息，重復(fù)舊成見，擔驚受怕，惶惶不安?！雹?/p>

過去，人們?nèi)绾谓忉屵@個始也革命、終也對革命產(chǎn)生猶疑的現(xiàn)象呢？大都將其歸結(jié)為是作家脫離革命實際造成的，因而認為只要作家全身心地投入革命實際，完全接受革命的事實，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，就能擺脫這種苦惱，走上正確的創(chuàng)作道路。列寧就是這樣勸導高爾基的，他指出：“大家勸您換換地方，因為使自己的神經(jīng)失常到病態(tài)的地步是極不明智的，就從最簡單的考慮來說，也是不明智的，更不用說從其他觀點來考慮了，可是您卻固執(zhí)己見?！雹哿袑庍@里所說的“從其他觀點來考慮”，其實指的就是“從政治觀點來考慮”，暗示了若從政治觀點來看高爾基不愿離開知識分子群體，其實是犯了政治方向上的根本錯誤。只是礙于高爾基享有革命作家的崇高地位，列寧才沒有明說罷了。列寧提出了解決高爾基轉(zhuǎn)換思想意識的方法，就是深入革命實際，“要觀察，就應(yīng)該在下面觀察，在下面可以看看重新建設(shè)新生活的工作，在外地的工人居住區(qū)或農(nóng)村觀察，——在那里用不著在政治上掌握許多極復(fù)雜的材料，在那里只觀察就行了。可是你不這樣做，反而把自己擺在翻譯作品之類的職業(yè)編輯的地位上。在這個地位觀察不到新生活的新建設(shè)，會把全部精力都浪費在聽病態(tài)知識分子的牢騷上，浪費在觀察處于極端嚴重的戰(zhàn)爭危險和極度貧困的條件下的‘故都上。”④列寧所說的“從下面觀察”，是指深入工農(nóng)生活去進行觀察；所說的“編輯地位的觀察”，是指局限于知識分子圈子的觀察，看不到工農(nóng)的新生活、新建設(shè)。顯然，高爾基最終是依列寧的主張離開了知識分子群體，擺脫了自身的精神危機，全身心地投向革命懷抱了。此后，關(guān)于這一現(xiàn)象的解釋，基本繼承了列寧的這一思路。凡不能全方位寫出革命現(xiàn)實的作品，或?qū)Ω锩F(xiàn)實加以詳細分析并指出其缺點的，或在面對革命現(xiàn)實時不斷有牢騷的，均被視為脫離現(xiàn)實而受到批評。而為這類人所開出的藥方，也均是強調(diào)深入生活，轉(zhuǎn)變立場。

但是，從“文學想象政治”的視野來看這一現(xiàn)象，則另有一番解釋空間。魯迅的解釋就與列寧的不同，他從文學與革命的區(qū)別來分析問題，看出了文學是在想象政治，而政治是常常不能接受這個想象的。魯迅點出了問題要害：“文學家都在做一個夢，以為革命成功將有怎樣一個世界；革命以后，他看看現(xiàn)實全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實不一致，這是注定的運命?！雹葸@個“理想和現(xiàn)實不一致”正是文學與政治之間的永遠沖突，所以魯迅才用了“文藝與政治的歧途”這一命名方式來思考這個問題，要破除文藝與政治可以相一致的那些觀點。魯迅的深刻在于，他從文學的特性出發(fā)看問題，故知文學是始終反抗現(xiàn)實、恪守理想的；而政治卻未必能夠前后如一，它或者反抗既定現(xiàn)實，追求理想，或者是一旦獲得權(quán)力，就放棄反抗與理想。魯迅的說法是經(jīng)典的：“我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”⑥這段話的推論是嚴密的，文藝與政治可以統(tǒng)一，即基于它們都有不安于現(xiàn)狀的一面。但是，文藝有文藝的特性，它將永遠的不安于現(xiàn)狀；政治則并非這般，如果大權(quán)在握，就強調(diào)維持現(xiàn)狀，所以文學與政治之間的區(qū)別，埋下了它們相沖突的種子。魯迅與列寧的區(qū)別表現(xiàn)在：一個站在文學的立場，一個站在政治的立場；一個以文學特性為評價的標準，一個以政治特性為評價的標準；一個強調(diào)文學不能沒有想象的屬性，一個強調(diào)政治不能因為文學的拖泥帶水而有所喪失。哪一個更準確呢？那要看站在什么樣的立場上來看這個問題了。站在“文學想象政治”的立場上，當然是魯迅的解釋更切合文學實際；站在文學應(yīng)當為政治服務(wù)的立場上，當然是列寧的解釋更能為政治提供文學的那份動力?！拔膶W想象政治”這個命題，比文學為政治服務(wù)那個命題，更具有拓展文學審美空間的批評能力。endprint

2

另一個案例發(fā)生于抗戰(zhàn)初期，梁實秋批評了“抗戰(zhàn)八股”，認為“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股，那是對誰都沒有益處的”⑦。梁實秋雖然明說“于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎”，以此肯定表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的重要性，但他顯然認為文學創(chuàng)作不必一律地都得寫抗戰(zhàn)。這是從內(nèi)容的層面上強調(diào)文學創(chuàng)作可以與抗戰(zhàn)這樣的政治題材無關(guān)，不寫抗戰(zhàn)的作品同樣可以具有意義。就實際情況看，即使是在抗戰(zhàn)最激烈的時候，恐怕也不是百分之百的作品都在寫抗戰(zhàn)。這就像在抗戰(zhàn)中，并不是百分之百的人、百分之百的事都得與抗戰(zhàn)直接有關(guān)一樣。應(yīng)當承認，梁實秋說了一句實話。但文學為政治服務(wù)的觀念早在革命文學論爭中就已經(jīng)樹立起來了，梁實秋的觀點立即受到左翼文論家的批判，這反映了在這場批判的背后，真正起作用的是政黨意識形態(tài)，而非抗戰(zhàn)形勢使然。羅蓀認為：“在今日的中國，想找‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，縱然不是奇跡，也真是超等天才了?！毖韵轮猓c抗戰(zhàn)無關(guān)的材料是絕對沒有的，“乃是這次的戰(zhàn)爭已然成為中華民族生死存亡的主要樞紐，它波及的地方，已不僅限于通都大邑，它已擴大到達于中國底每一個纖微，影響之廣，可以說是歷史所無，在這種情況之下，想令人緊閉了眼睛，裝做（作）看不見，幾乎是不可能的事情?！雹嗔_蓀用“想令人緊閉了眼睛，裝做（作）看不見”來批判梁實秋，含有深意，這是暗示人們，梁實秋實是一個反對抗戰(zhàn)的人。羅蓀再次批判梁實秋時更指出：“梁實秋先生抹殺了‘抗戰(zhàn)八股，抹殺了今日抗戰(zhàn)的偉大力量的影響，抹殺了存在于今日中國的真實只有抗戰(zhàn)，抹殺了今日全國文藝界在共同努力的一個目標：抗戰(zhàn)的文藝?！雹嵴撌龅酱?，梁實秋原本提出的題材多樣化問題，變成了是贊成抗戰(zhàn)還是反對抗戰(zhàn)的大是大非問題。結(jié)果，羅蓀實指梁實秋在民族存亡之際不愿用文學去保家衛(wèi)國，這當然錯在梁實秋了。其他的批判者也大抵如此，如宋之的認為：“在我們看起來，沒有一個人，沒有一件事，在現(xiàn)在是‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的。不管是在前線流血，還是在后方‘亂愛，都不能說與抗戰(zhàn)無關(guān)。所以我們中國人，現(xiàn)在所寫的文字，都與抗戰(zhàn)有關(guān)，是當然的事。”⑩林予展的強調(diào)更加絕對，他指出：“展開全面抗戰(zhàn)的今日的中國，除了漢奸而外，每一個中國人的所作所為，實在決不能許可他‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的?！瓡r至今日，我們的文藝作家筆下當真有‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，那除非是漢奸文學。”11就梁實秋與批判者的思維差異來看，梁實秋認為文學題材在任何情況下都應(yīng)當多樣化，可以寫抗戰(zhàn)這樣的政治題材，也可以寫與抗戰(zhàn)無甚關(guān)聯(lián)的其他題材。但是，在批判者那里，既然抗戰(zhàn)是關(guān)乎民族存亡的大事，那就做任何工作都得服從這個大事，文學也不例外，決不允許文學表現(xiàn)非抗戰(zhàn)題材。激進地批判抗戰(zhàn)期間的題材多樣化，造成題材的狹窄，失去了多方面表現(xiàn)那一時代的機會。究其思想實質(zhì)來看，仍然是文學工具論在起作用。革命起來了，文學要為革命做工具；抗戰(zhàn)起來了，文學要為抗戰(zhàn)做工具；路線斗爭起來了，文學要為路線斗爭做工具；經(jīng)濟建設(shè)到來了，文學要為經(jīng)濟建設(shè)做工具。雖然文學服務(wù)的對象或許是正確的，但文學因這種服務(wù)而失去自身造成不能發(fā)展，則是他們所不愿關(guān)心的。結(jié)果，文學則因喪失了自身的特性而不能成為文學，事實上也就根本上服務(wù)不了任何對象。

沈從文不同意這種宣傳性的文學觀，批評了“抗戰(zhàn)八股”，意在超越文學的政治化，倒與我們主張的“文學想象政治”相一致。沈從文認為：“據(jù)我個人看法，對于‘文化人知識一般化的種種努力，和戰(zhàn)爭的通俗宣傳，覺得固然值得重視，不過社會真正的進步，也許還是一些在工作上具特殊性的專門家，在態(tài)度上是無言者的作家，各盡所能來完成的。中華民族要想抬頭做人，似乎先還得一些人肯埋頭做事，這種沉默苦干的態(tài)度，在如今可說還是特殊的，希望它在未來是一般的。”沈從文強調(diào)，在那里秀高調(diào)而不做實事，只知宣傳而不能在知識上有所創(chuàng)造，算不得真正的“文化人”。沈從文指出，要想建設(shè)真正的文化，“也許還得從宣傳家寫成的小冊子以外想辦法。也許還得另外什么人寫點東西出來?！彼脑O(shè)想是，寫作不僅僅是做抗戰(zhàn)宣傳，還包括了描寫廣大的生活，“這本書說不定只是一部小說，內(nèi)容僅僅寫到普遍社會所見的‘愚與‘詐，‘虛偽與‘自大，認識它，指摘它，且提出方式來改善它。與戰(zhàn)事好象（像）并無關(guān)系，與政治好象（像）并無關(guān)系，與宣傳好象（像）更無關(guān)系，可是這作品若寫好，它倒與這個民族此后如何掙扎圖存，打勝仗后建國，打敗仗后翻身，大有關(guān)系！他教育的或者只是一部分讀書人，為的是這些人真正愛重這個國家，有了覺悟，很謙虛的需要接受這種教育。這作品不但內(nèi)容能啟迪他們，文字也能啟迪他們。”在沈從文這里，他實際上將“知識分子”分成了兩類，一類是宣傳家，與政治高調(diào)結(jié)合；一類是埋頭做事的文化人，與政治保持了距離，從事精深的研究與基礎(chǔ)的創(chuàng)造。他推崇后者，認為這些人雖然沒有變成“統(tǒng)治者或指導者”“部長或參政員”，他們“好象（像）很沉默，很冷靜，遠離了‘宣傳空氣，遠離了‘文化人身份，同時也遠離了那種戰(zhàn)爭的浪漫情緒，或用一個平常人資格，從炮火下去實實在在討生活，或作社會服務(wù)性質(zhì)，到戰(zhàn)區(qū)前方后方，學習人生?；蚋ж撘环N雄心與大愿，向歷史和科學中追究分析這個民族的過去當前種種因果。這幾種人的行為，從表面看來，都缺少對于戰(zhàn)爭的裝點性，缺少英雄性。然而他們工作卻相同，真正貼近著戰(zhàn)爭。目的只一個，對于中華民族的優(yōu)劣，作更深的探究，更親切的體認，便于另一時用文字來說明它，保存它”。沈從文指出，這些人“在沉默中所需要的堅忍毅力，和最前線的兵士品德，完全一致”12。從實質(zhì)上看，沈從文在此分析了文化人的工作性質(zhì)，希望文化建設(shè)能夠從根本上、基礎(chǔ)上、日常上做起，而不要被臨時性的政治所束縛，更不要被宣傳所蠱惑。沈從文也像梁實秋一樣，批評的目標是指向“抗戰(zhàn)八股”這類宣傳性的作品，代表著文學超越臨時政治內(nèi)容的非功利訴求。

巴人狠狠地批判了這類探討，他指出：“活在抗戰(zhàn)時代，要叫人作無關(guān)抗戰(zhàn)的文字，除非他不是中國人，然而他終于提出要求來了。他的用意是非常明顯的。他要我們的作者，從戰(zhàn)壕，從前線，從農(nóng)村，從游擊區(qū)，拖回到研究室去?！驗橐獙懶疅o關(guān)抗戰(zhàn)的文字呀。兩年以前曾經(jīng)以朱光潛的美學觀點——所謂以心理的距離冷看投水女人的姿態(tài)底美妙的那種觀點——為無比殘酷的梁實秋先生，今天卻以出家僧的心境提出這個要求，那意義必須打在政治陰謀這算盤上的；不幸，在孤島上，竟有我們的陶亢德先生，加以響應(yīng)了。以為既然寫不了抗戰(zhàn)文字，還是藏拙，不寫為是，研究研究‘什么莎士比亞之類吧。而另一方面，我們的沈從文先生，在《今日評論》上，又寫出他那《一般與特殊》的高妙文章。時代沒有將沉浸于湘西水手們粗野的感情里的這位作者叫醒過來?！卑腿松踔琳J為沈從文的“漂亮結(jié)論”“卻比白璧德的徒子徒孫梁實秋直白的要求，更多！更毒！而且手法也更陰險了！”巴人反對沈從文重視“專門家”的觀點，認為這樣的看法，表示著要“抗戰(zhàn)停止”，“在敵人的鼻息下，‘建國開始，千秋萬歲”，這等于是說沈從文要主動地去當賣國賊13。巴人將沈從文關(guān)于知識分子分工且有意糾正忽略學術(shù)研究的議論，變成了對于抗戰(zhàn)的否定，是不符合事實的。巴人此舉再次證明了文學政治化思想往往向極端方向發(fā)展，強調(diào)文學在任何情況下都得政治化，若文學稍有超越，就會遇到批判。endprint

巴人否定了文學擁有廣泛的、可能包含的非政治化表現(xiàn)空間，即否定文學是一種自由的想象活動。事實上，文學可以表現(xiàn)抗戰(zhàn)，但也同樣可以不表現(xiàn)抗戰(zhàn)。如果我們從“文學想象政治”的角度出發(fā)來看這個問題的話，一切就會相當清楚，沈從文之所以肯定可以寫與抗戰(zhàn)無關(guān)的題材，其實是認為，只要文學始終沿著想象人類美好生活的方向進行，它就是有價值的，就值得肯定，而非只有被限定在抗戰(zhàn)的題材上，才是有價值的，才值得肯定。因為當文學深刻地寫出了一個民族的過去、現(xiàn)狀并預(yù)示其未來，為這個民族找到了真正的力量源泉與希望所在，它同樣是為這個民族做了自己應(yīng)做的事，而且所做的貢獻與直接地投入抗戰(zhàn)并無二致，甚至其功效更長久。所以，寫抗戰(zhàn)與不寫抗戰(zhàn)，是為民族復(fù)興的兩翼，折其一，都將無法扶搖而上。梁實秋與沈從文提請人們注意，不要為了此一翼而忽視彼一翼，他們的提示作用是不可否定的。只是當人們無法認識到文學的這種想象政治的功能時，他們也是無法認識到梁實秋與沈從文的提示價值。

沈從文有其一貫的思想，他在討論文學之所以墮落時也有相似看法，認為這是由兩種限制造成的，“一面必須迎合商人，一面要敷會政策。一個作家在拿筆時既得照顧‘商業(yè)作用與‘政治效果，文學運動的逐漸墮落，可說是必然的，無可避免的?！鄙驈奈募确磳⑽膶W商業(yè)化，也反對將文學政治化。關(guān)于后一方面，他還描述了其癥候，好似要揭其老底一般，他指出：“至于作家被政治看中，成為政治工具后，很明顯的變動是：表面上‘有信仰的作家，他們從此能支配政策，改造社會，教育群眾，工作的莊嚴性，且儼然已得到國家認可。事實呢，不過是從此可以作官，吃碗‘文學運動飯，做個政客小幫手，寫成的作品，在野則利用社會心理，在朝則依賴政治實力，可以得到許多推銷便利，不問好壞，一例又都能用作政治上的點綴物罷了。作品由‘表現(xiàn)人生轉(zhuǎn)而為‘裝點政策，黨同伐異的精神，在近代政治技術(shù)上既視為平常自然，一用到文學思想傾向上時，當然就便宜了一群隨風逐流的投機分子和莫名其妙的作家?！鄙驈奈牡呐u是為了重新出發(fā)，那么，該如何清毒、如何重建呢？沈從文的看法還是回到他的文化優(yōu)先論上來了，肯定人們“超越近功小利向更遠大目標追求”的埋頭苦干精神，強調(diào)“需要有個轉(zhuǎn)機，全看有遠見的政治家，或有良心的文學理論家，批評家，作家，能不能給‘文學一種較新的態(tài)度。這個新的態(tài)度是能努力把它從‘商場和官場解放出來，再度成為‘學術(shù)一部門，則亡羊補牢，時間雖晚還不算太晚。學術(shù)的莊嚴是求真，是自由批評與探討精神的廣泛應(yīng)用，這也就恰恰是偉大文學作品產(chǎn)生必要的條件。學術(shù)的超功利觀，在國家教育設(shè)計上，已承認為是一個學術(shù)進步的原則，無礙于政治而有助于民族發(fā)展”14。沈從文與工具論的文學觀不同，他認為，不做有實利的事，而做文學、學術(shù)這類有利于民族精神建設(shè)的奠基性工作，同樣是重要的，甚至是更重要的。

沈從文此文發(fā)表于1942年10月，我們不知道沈從文是否了解《講話》，但這與先期發(fā)表的《講話》確實處在隔空對話之中，構(gòu)成了鮮明的超越性立場，足以使其成為文學政治化的強大潮流所抨擊的對象。此后的沈從文就一直處于被批判之列，直到完全放棄了創(chuàng)作的權(quán)利。

3

還有一個討論，也曾事關(guān)文學發(fā)展的大局，那就是從1940年代開始直到1950年代興盛的“寫政策”與“趕任務(wù)”的倡導。事實已經(jīng)證明這樣的提法是不正確的?？慑e誤的原因到底在哪里，卻一直沒有合適的解釋?？墒?，當我們用“文學想象政治”這個命題加以檢討時，原因就昭然若揭?！皩懻摺迸c“趕任務(wù)”的說法，不能恰當?shù)伢w現(xiàn)文學與政治之間的想象關(guān)聯(lián)。

早在延安時期，周揚就因主張文學的政治化并進而主張用文學去寫政策而名噪一時，他指出：

離開了政策觀點，便不可能懂得新時代的人民生活的根本規(guī)律。一個文藝工作者，只有站在正確的政策觀點上，才能從反映各個人物的相互關(guān)系、他們的生活行為和思想斗爭、他們的命運中，反映出整個社會各階級的關(guān)系和斗爭、各個階級的生活行為和思想動態(tài)、各個階級的命運……才能使自己避免單從偶然的感想、印象或者個人的趣味來攝取生活中某些片斷，自覺或不自覺地對生活作歪曲的描寫。15

周揚的邏輯是，既然文學得為政治服務(wù)，當然就得為政策服務(wù)，因為政策是政治的當下呈現(xiàn)，政治是政策的思想來源。盡管周揚也強調(diào)了“寫政策”就是寫生活，作家只有深入生活，才能寫好政策，可他仍然錯了。在具體的政策指導下去認識生活，所得到的并非真正的生活本身，而是政策化的生活假象。這時候，無論你怎樣提倡深入生活并主張寫生活，其實質(zhì)還是在“寫政策”。

用“文學想象政治”的觀點來分析周揚的“寫政策”，可見他的兩處不周全：其一，周揚從政治理性的角度觀察創(chuàng)作，完全忽略了創(chuàng)作的心理特性。比如他強調(diào)“寫政策”之際要“避免單從偶然的感想、印象或者個人的趣味來攝取生活”，這里的“感想、印象和趣味”，正是創(chuàng)作心理的表征，正常的創(chuàng)作都離不開它們，可是，在周揚這里，卻統(tǒng)統(tǒng)被排除了。試想，排除作家的這些心理活動，外在的“政策”在作家的心理上都沒有引起任何的反應(yīng)，那叫這個作家怎么去從事寫作？若作家沒有心理反應(yīng)卻還在那里滔滔不絕地寫著，這大概只是記錄“政策”的條文罷了。從心理學角度來看，創(chuàng)作所寫者，絕非原始的生活素材，它所寫的應(yīng)當是原始的生活素材在作家主觀上留下的表象。因此，創(chuàng)作所欲表現(xiàn)的政治生活，絕非原始的政治生活樣態(tài)，而應(yīng)是政治生活樣態(tài)留在作家大腦上的政治表象。政治表象與政治生活的不同在于，政治表象是作家主觀的產(chǎn)物，因而必然包含了作家的主觀能動性在內(nèi)，即包含了作家的主觀選擇與評價在內(nèi)。那些與作家的文化心理結(jié)構(gòu)相一致的，可能更易激起作家的反應(yīng)，燃燒作家的熱情，激發(fā)作家的創(chuàng)作沖動，寫出來時，也就更加生動活潑，富于創(chuàng)造力與深刻性?！拔膶W想象政治”的命題，其實包含了另一層涵義，即文學必須在表現(xiàn)政治生活時，將政治生活轉(zhuǎn)變成政治表象，再將政治表象轉(zhuǎn)變成文學政治，這才可能走向創(chuàng)作的成功?？芍軗P恰恰否定了“政策”（即政治）應(yīng)當成為政治表象的可能，那文學又如何能夠予以表現(xiàn)呢？即使表現(xiàn)了，作家的創(chuàng)造性又如何能夠體現(xiàn)出來呢？所以，即使周揚大聲呼吁作家深入生活，了解生活，也不能解決這個“政策”必須變成表象的問題。周揚的“寫政策”主張，代表的是一個完全概念化的創(chuàng)作模式，不懂文藝的心理學，不懂文學創(chuàng)作的主體性，不懂“文學想象政治”，找不到從心理學上通向政治的合適通道。其二，從政治包含了理念層、制度層與政策層的三層內(nèi)涵上講，政治理念代表了人類關(guān)于美好生活的想象，它的利益訴求代表了最廣泛的利益共識；政治制度代表了美好想象的制度化落實，但它已經(jīng)與階級、黨派、集團的實際操控相關(guān)聯(lián)，所以削弱了利益共識，難免成為某些利益集團的代言；“政策”則更加等而下之，處于政治內(nèi)涵的最低層面，它因受到分層利益的干擾，特別是受到復(fù)雜的實際利益的限制，甚至在執(zhí)行過程成為某些團體、個人獲利的保障，根本不能保證最廣大人群的共同利益。在如此情況下，大量推廣“寫政策”，就極有可能是在大力推廣“寫利益”，喪失了政治理念的廣泛代表性與理想性。結(jié)果，用“政策”指導創(chuàng)作，除了狹隘化作家的視野與文學的品質(zhì)以外，既否定了政治的理想屬性，也否定了文學的理想屬性，使文學變成政治附庸，文學想象徹底消失，代之而起的只能是對“政策”的簡單模仿。從“寫政策”之中是無法獲得文學的正義性與政治的正義性的。周揚的“寫政策”主張，不僅在創(chuàng)作心理層面上違背了規(guī)律，也在人類學層面上違背了規(guī)律，造成了兩個惡果：用“寫政策”代替了“寫表象”，用“寫利益”代替了“寫理想”。endprint

周揚在1950年代初期有過反思，但沒有觸及問題核心。他說：“有些作家在進行創(chuàng)作時，不從生活出發(fā)，而從概念出發(fā)，這些概念大多只是從書面的政策、指示和決定中得來的，并沒有通過作家個人對群眾生活的親自體驗、觀察和研究……不是嚴格地按照生活本身的發(fā)展規(guī)律，而是主觀地按照預(yù)先設(shè)定的公式來描寫生活”，這就產(chǎn)生了創(chuàng)作上的概念化、公式化傾向?；诖?，他強調(diào)文學是形象的，要按照形象思維的規(guī)律進行創(chuàng)作，“文學藝術(shù)區(qū)別于其他觀念形態(tài)的根本特點是借助于形象來表達思想，沒有形象，就沒有藝術(shù)，而形象是只能從生活中吸取來的?！?6周揚僅從“形象思維”的角度來破解“寫政策”的弊端，還是只知其一，不知其二。周揚不了解創(chuàng)作心理的重要性，不了解文學與政治關(guān)系中理想的重要性，合起來看，就是不了解文學是在想象政治，一切都得從想象出發(fā)，才能建立文學與政治之間的平等且富于張力的關(guān)系。

茅盾等人在1950年代提出“趕任務(wù)”的主張，是與“寫政策”的主張交織在一起的。茅盾認為：

文藝須與政策結(jié)合，完成一定的政治任務(wù)，這在各位是不成問題的。各位的工作，向來就保證一定完成任務(wù)。現(xiàn)在之所以成為問題，當然不在文藝與政治結(jié)合這基本原則，而是實際執(zhí)行上所遭遇的困難。例如任務(wù)下來了，限的時間很短促，同志們不得不“趕”，各位一定都知道現(xiàn)在有“趕任務(wù)”這句流行語?！摆s”這件事，它本身可以使人發(fā)生“快感”，即提高情緒，但也可以產(chǎn)生副作用，即疲勞，特別是在“趕”之又“趕”，雖“趕”了而仍然有“趕不上”、“趕不完”的情況的時候。17

又強調(diào)說：

如果我們放棄了目前的任務(wù)，而埋頭于十年八年后企圖一鳴驚人的計劃，那么，從單純的寫作觀點看來，未始不可，但在老百姓看來，他們會覺得我們拋棄了職守。

茅盾為“趕任務(wù)”與“寫政策”進行了辯護，認為這是普及的需要，也是不能讓文藝落實后時代的需要。從理論上看，這是強調(diào)文藝為政治服務(wù)。但茅盾并非完全沒有意識到這種提法的片面性，這是他作為作家的敏感所致。他指出：“趕任務(wù)和提高作品的思想性與藝術(shù)性會不會發(fā)生矛盾呢？不可否認是有的?！睘榇耍崃藘牲c對策：其一，應(yīng)策略性地對待“趕任務(wù)”，主張采用短小精悍的作品來承擔這樣的寫作要求，寫些“零碎的小件活兒”。茅盾的設(shè)想是，既為“趕任務(wù)”找到具體合適的工具，對政治要求有所交代；也為肯定作家的“遠大計劃”留下空間，鼓勵他們創(chuàng)造“反映時代全貌的紀念碑性的作品”。其二，改變作家的心理狀態(tài)，將“趕任務(wù)”視作一種光榮任務(wù)，從而產(chǎn)生精神上的高度熱忱，擺脫“趕任務(wù)”所可能造成的精神苦悶，從而保持創(chuàng)作所需要的高漲情緒。茅盾認為：“我們思想上應(yīng)當不以‘趕任務(wù)為苦，而要引以為光榮。有任務(wù)交給我們趕，這正表示了我們對人民服務(wù)有所長，對革命有用，難道這還不光榮？情緒高，工作就會做好，特別是精神勞動如文藝創(chuàng)作，需要廢寢忘食如醉如癡那樣專心一致和高度熱忱，方能使作品生動有力。”18但是，由于茅盾與周揚共有一個立場，即主張文學為政治服務(wù)，把“趕”視為文學的應(yīng)當而非文學的不當，因而他的分析還是未能揭示問題實質(zhì)。就其策略性應(yīng)對而言，固然可以滿足政策的一時之需，但處在如此緊張應(yīng)對狀態(tài)下的作家，還有集中精力去創(chuàng)造宏大作品的可能性嗎？顯然沒有。后來事實證明，處于應(yīng)對中的作家身心疲憊，已經(jīng)失去創(chuàng)作的應(yīng)有心態(tài)，當然不可能潛下心來，孜孜以求藝術(shù)的精益求精。就其從思想上疏導而言，要求作家轉(zhuǎn)變對于“趕任務(wù)”的認識，無疑是在做思想政治工作，這于實際創(chuàng)作又有多大幫助呢？恐怕作用也不大。因為引起作家苦悶的原因是他們寫不出，而非他們不愿寫。茅盾沒有弄清“寫政策”與“趕任務(wù)”的真正弊端在哪里。從“文學想象政治”來看，作家們的苦悶，實際上苦在他們沒有時間將政治任務(wù)轉(zhuǎn)化為自己的內(nèi)心表象，在這些表象上深深地烙有自己的情感、記憶、印象、感覺等，然后再將這些表象表現(xiàn)出來，形成作品。當然，茅盾也沒有從文學的理想性與作家的獨立體驗的角度來分析“寫政策”與“趕任務(wù)”的不成功，缺乏從人類學與主體論的角度分析問題的高度，導致這個自己就十分苦悶的大作家也無法弄清自己的心緒。試想，創(chuàng)作時沒有自己的理想訴求，沒有自己的體驗反應(yīng)，卻要按照外在的任務(wù)、既定的政策去進行，且需要時時更新，那份可能有的不適、束縛、壓抑與造作，將會多么的明顯。比較而言，茅盾的分析雖然比周揚的細致一些，所提供的寫作策略證明了他能理解創(chuàng)作實際，可他仍然沒有抓住問題要害，沒有能夠從創(chuàng)作心理、藝術(shù)構(gòu)思與人類學原則上來研究現(xiàn)實政治是如何進入文學的。茅盾也無法認識到想象政治的重要性。

4

可知，在認識文學與政治關(guān)系時，有兩種不同的思路。一種強調(diào)文學與政治結(jié)合時，文學應(yīng)當俯就政治，有時甚至是俯就方針政策。這是將文學所包含的關(guān)于美好生活的想象活動完全納入政治實踐中，如此一來，文學的想象也就減弱或消失了，文學成為政治制度或方針政策的附屬物，文學政治失去自身的特殊性。這不是說文學創(chuàng)作不能表現(xiàn)與現(xiàn)實生活緊密相連的政治制度、方針政策等對象，而是強調(diào)在表現(xiàn)政治制度與方針政策時，所依據(jù)者應(yīng)當是那個至高無上的政治理念，并且這個理念是以對美好生活的想象作為內(nèi)核的。文學與政治的結(jié)合，應(yīng)當是與理念層面的相約共赴而具有居高臨下的姿態(tài)。一種則強調(diào)文學與政治結(jié)合時，文學要超越現(xiàn)實政治，即超越具體的政治制度、方針政策等。這時候，文學是在想象政治，這既堅持了文學的自主性，又堅持了文學對于政治的開放與接納。在我們看來，將實踐中的政治文學化，將會導致文學的因噎廢食，因咽不下實踐中的政治而廢除了文學的美好生活想象，這對文學無利，對政治也不利，政治在理念上關(guān)于美好生活的想象得不到文學創(chuàng)造的培育與滋補，政治中的想象也會干枯甚或凋謝。其實，與其讓文學作用于具體的方針政策，起些小的宣傳作用，不如讓文學作用于根本的政治理念，支持政治所懷抱的關(guān)于美好生活的想象，才能更加充分地體現(xiàn)文學的政治價值。文學想象因其超越性而具有了永遠的批判與否定現(xiàn)實政治的力量，這正是對于政治想象中的美好生活的一種有力支持。endprint

我們認為，“文學想象政治”所包含的批評視野，與恩格斯提出的“審美與歷史相統(tǒng)一”的批評標準是一致的。恩格斯指出：“我們決不是從道德的、黨派的觀點來責備歌德，而只是從美學和歷史的觀點來責備他；我們并不是用道德的、政治的、或‘人的尺度來衡量他?！?9所謂“美學的觀點”，是按照文學的藝術(shù)標準來進行評價；所謂“歷史的觀點”，是按照文學與歷史的相關(guān)性來進行評價。將“美學”標準與“歷史”標準統(tǒng)一起來，說明了要成功地評價一部作品，必須兼顧兩個方面，不可偏廢。只進行美學的評價，或只進行歷史的評價，都會產(chǎn)生偏頗。偏向前者，會忘卻文學與歷史的關(guān)聯(lián)性，從而將文學視為一種孤立絕緣之物；偏向后者，會忽略文學的藝術(shù)特性，從而將文學混同于一般的歷史記錄與政治文件。恩格斯在提出這一批評原則時，將“美學的”置于前，將“歷史的”置于后，也是遵循了文學的審美創(chuàng)造規(guī)律，因為不論文學如何地含融歷史內(nèi)容，終需表現(xiàn)在藝術(shù)形式之中，故而“美學的”必須置于前。但這不能用來證明審美是可以與歷史相分離的，故而又必然地要將“歷史的”置于后，成為對于審美的限制與充實。正是“美學的”與“歷史的”相統(tǒng)一，使得恩格斯提出的這個批評標準，科學地把握了文學的規(guī)律性，而成為不刊之論。

對照這個批評原則來看，“文學想象政治”的提出是合適的，因為這個命題同樣包含了“美學與歷史相統(tǒng)一”的內(nèi)涵。其中的“想象”是美學的，雖然也可以是政治的，但主要是美學的。其中的“政治”是歷史的，它是對于文學審美的一種限制與充實，限制了文學必須與歷史現(xiàn)實相結(jié)合，否則文學就沒有了內(nèi)容的來源。文學不能純以技巧來構(gòu)成，藝術(shù)技巧是用于表現(xiàn)歷史現(xiàn)實的內(nèi)容的。所以，我們可以說，“文學想象政治”之所以能夠成為一種批評視野，關(guān)鍵在于，它體現(xiàn)了“美學和歷史的觀點”，是在分享這個批評原則之下形成了自己的批評特色。

但不應(yīng)忘記，文學是一個藝術(shù)的有機體，它不是“美學的”與“歷史的”的簡單相加，而是如英國的布拉德雷所說，這兩個因素應(yīng)該統(tǒng)一起來。不過，成為這個統(tǒng)一基礎(chǔ)的正是美學的想象。他通過具體作家的分析指明了這一點：“莎士比亞的知識或在道德方面的洞見，彌爾頓的靈魂的偉大，雪萊的‘對恨的恨和‘對愛的愛，以及幫助人們或使他們更為幸福一些的愿望、也就是可能影響一位在冥想中的詩人的那種愿望——所有這些，正因為性質(zhì)如此，都沒有詩的價值：只有當它們通過詩人存在所具有的統(tǒng)一性，重新作為想象的品質(zhì)而出現(xiàn)，它們才能具有詩的價值，那時候也才真正成為詩的領(lǐng)域中的強大力量?！?0這里提出的“作為想象的品質(zhì)而出現(xiàn)”這一條，規(guī)定了所有進入文學的東西——包括進入的政治、道德、愿望、愛恨等等，只有當它們與想象相結(jié)合，在想象中被燃燒，被提煉，被結(jié)晶，才有可能是文學的，屬于審美的。因而，在“文學想象政治”這個命題之中，具有決定性的東西，是想象，而非政治。因為，這是提出一個文學命題，而非提出一個政治命題。

“文學想象政治”的批評視野，可否用來解釋當今文壇之上如莫言、閻連科、劉震云等作家的創(chuàng)作實踐呢？我們認為是可以的。如果從文學服從政治的角度解釋之，則往往要否定他們的文學實踐?？扇绻麖摹拔膶W想象政治”的角度解釋之，則會肯定他們均以文學的想象去結(jié)合政治，表現(xiàn)政治，取得了一系列創(chuàng)造性的實績——在不回避政治、甚至是積極介入政治的前提下，不僅沒有受到政治的限制，反而超越政治，創(chuàng)造出了既富含審美意味又具有深廣歷史內(nèi)涵的當代杰作。

【注釋】

①⑤⑥魯迅：《文藝與政治的歧途》，見《魯迅全集》第7卷，121、121、115頁，人民文學出版社2005年版。

②③④列寧：《列寧給高爾基的信（1919年7月31日）》，見《列寧與高爾基通信集》，安徽大學蘇聯(lián)文學研究組編譯，165、163、165頁，外國文學出版社1981年版。

⑦梁實秋：《編者的話》，載《中央日報》副刊《平明》，1938年12月1日。

⑧羅蓀：《“與抗戰(zhàn)無關(guān)”》，載《大公報》1938年12月5日。

⑨羅蓀：《再論“與抗戰(zhàn)無關(guān)”》，載《國民公報》1938年12月31日。

⑩宋之的：《談“抗戰(zhàn)八股”》，載《抗戰(zhàn)文藝》1938年12月10日。

11林予展：《正告梁實秋先生》，載重慶《新蜀報》1938年12月12日。

12沈從文：《一般或特殊》，載《今日評論》第1卷第4期，1939年1月22日。

13巴人：《展開文藝領(lǐng)域中反個人主義斗爭》，載《文藝陣地》第3卷第1期，1939年4月16日。

14沈從文：《文學運動的重造》，載《文藝先鋒》第1卷第2期，1942年10月25日。

15周揚：《新的人民的文藝》，見《周揚文集》第1卷，531頁，人民文學出版社1984年版。

16周揚：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國文學藝術(shù)工作者第二次代表大會上的報告》，《周揚文集》第2卷，242頁，人民文學出版社1985年版。

1718茅盾：《文藝創(chuàng)作問題》，見《茅盾文藝評論集》上，19、24-25頁，文化藝術(shù)出版社1981年版。

19恩格斯：《詩歌和散文中的德國社會主義》，見《馬克思恩格斯全集》第4卷，257頁，人民出版社1958年版。

20布拉德雷：《為詩而詩》，見伍蠡甫主編《西方文論選》下，104頁，上海文藝出版社1979年版。

（劉鋒杰，蘇州大學文學院；尹傳蘭，浙江越秀外國語學院中文學院。本文系國家社科基金項目“文學政治學的歷史形態(tài)與當代創(chuàng)新研究”的階段性成果，項目編號：13BZW002）endprint