《海上述林》是一部以魯迅為核心、由幾個(gè)人捐資付印以紀(jì)念亡友的文學(xué)譯文集。因此，書的編者，是彼時(shí)士林領(lǐng)袖之一的魯迅。書的著譯者，則是中國共產(chǎn)主義革命的早期首領(lǐng)瞿秋白。可以說，這部書從最初籌劃到成書出版、傳播流布，已然成為民國出版史上的靚麗風(fēng)景。

《海上述林》也是一部有特殊意味的、生成于民國文學(xué)現(xiàn)場里的禮品書。它是魯迅對瞿秋白的另一種委婉而自信的定位與判斷，更是魯迅對于民國文學(xué)現(xiàn)場的一幀久遠(yuǎn)而永恒的紀(jì)念。它不僅折射著魯迅、瞿秋白等人留存的古典文人風(fēng)骨，也映照著一個(gè)大變革時(shí)代的人間正道與滄桑。

一、《海上述林》的“誕生”

眾所周知，魯迅與瞿秋白之間有著深厚的友誼。

1935年6月，瞿秋白在福建長汀被捕，不久后壯烈犧牲。對此，魯迅悲痛不已。為紀(jì)念瞿秋白，慮及于公于私的兩相情緣，魯迅、茅盾和一些瞿秋白的其他友人決定，以搜集瞿秋白的遺稿和已發(fā)表的文章結(jié)集出版。1936年10月15日，魯迅在給曹白的信中寫道：“《述林》是紀(jì)念的意義居多，所以竭力保存原樣?！雹儆墒侵?，世乃有《海上述林》——這部“在中國出版界中，當(dāng)時(shí)曾被認(rèn)為是從來未有的最漂亮的版本”②的書。

關(guān)于《海上述林》出版緣起，正如魯迅對馮雪峰所說：“我把他的作品出版，是一個(gè)紀(jì)念，也是一個(gè)抗議，一個(gè)示威！……人給殺掉了，作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的！”③1936年10月6日，魯迅致信曹白說：“這是我們的亡友的紀(jì)念”④1936年10月15日，魯迅致信臺(tái)靜農(nóng)說：“今年由數(shù)人集資印亡友遺著，以為紀(jì)念……”⑤上述的紀(jì)念之意，也就是魯迅在《〈海上述林〉下卷序言》中所說的——“所謂‘懸劍空垅的意思”⑥。

為了籌劃編印《海上述林》，魯迅首先廓清的是文稿的版權(quán)歸屬問題。1935年6月24日，魯迅致信曹靖華說：“現(xiàn)代有他的兩部，須贖回，因?yàn)槭穷A(yù)支過版稅的，此事我在單獨(dú)進(jìn)行?！边@里說到的“現(xiàn)代”的“兩部”，就是瞿秋白譯的蘇聯(lián)文藝論文集《現(xiàn)實(shí)》和《高爾基論文集》兩部譯稿。當(dāng)初曾交給現(xiàn)代書局，并預(yù)支版稅二百元?，F(xiàn)在要編《海上述林》，需贖回譯稿，并需歸還現(xiàn)代書局預(yù)支的版稅。

為此，魯迅1935年7月30日、8月9日兩次致信黃源，想讓黃源盡快編發(fā)從而“速得一點(diǎn)稿費(fèi)”，目的是向現(xiàn)代書局贖回瞿秋白的兩部譯作。8月12日，黃源代魯迅從現(xiàn)代書局取回“瞿君譯稿二種”，“還以錢二百”。9月8日，魯迅致黃源信中說：“陳節(jié)譯的各種，如頁數(shù)已夠，我看不必排進(jìn)去了，因?yàn)橐呀?jīng)并不急于要錢。”9月16日，魯迅又致信黃源說：“如來得及，則《第十三篇關(guān)于L的小說》，可以登在最后，因?yàn)榇烁逡呀?jīng)可以無需稿費(fèi)。”

魯迅代為催取稿費(fèi)，但隨即又說“已經(jīng)可以無需稿費(fèi)”，個(gè)中曲折是因瞿秋白被捕后，本想用錢贖救。但后來營救無望，魯迅自己于6月11日就判斷瞿秋白一案“已經(jīng)結(jié)束”且無話可說了，所以說不用稿費(fèi)了⑦。1935年6月18日，瞿秋白就義?？梢娫诰帯逗Ｉ鲜隽帧分埃斞笧榱琐那锇椎奈母鍤w整已經(jīng)單獨(dú)開展了前期工作。

當(dāng)然，收集并出版瞿秋白文稿以示紀(jì)念，并不是魯迅一人的想法，而是“很有幾個(gè)人”的共識⑧。從魯迅給鄭振鐸寫的信來看，主事者起碼還有茅盾和鄭振鐸，但魯迅是當(dāng)中最用心力的人，而鄭振鐸是捐資較多的一個(gè)⑨。1935年6月24日，魯迅致信曹靖華：“它兄文稿，很有幾個(gè)人要把它集起來，但我們尚未商量?！?/p>

1936年7月17日，魯迅明確致信楊之華，確定“先印翻譯”⑩。到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹?，《海上述林》的編輯工作不僅資金基本到位，稿件也大致集攏完畢。更重要的是，《海上述林》是為紀(jì)念瞿秋白這位堪稱一代譯才的友情出版定位，從此正式確定了。

二、《海上述林》的出版?zhèn)鞑ナ?/p>

《海上述林》分上、下兩卷，上卷“辯林”，下卷“藻林”，每卷前都有魯迅親自撰寫的序言。書名和分卷書名都為魯迅先生親自擬定，并親筆書寫。

“林”想必是魯迅對瞿秋白“瞿”姓的拆字解——上有雙“目”，“雙木”為“林”，即“瞿秋白”。事實(shí)上，瞿秋白自己在革命年代也經(jīng)常化名為“林某”，譬如被捕時(shí)的化名“林祺祥”就是。所謂“海上述林”，意為魯迅先生在上海編撰一部懷念瞿秋白的書。不僅如此，按照魯迅的文字趣味和教養(yǎng)，此書名還可以讀為“林述上?！保馑际泅那锇自谏虾r(shí)期的著述文集。一部文集的命名，包含著魯迅對友人的哀思與沉痛，可見兩人的友誼深厚。

上卷“辯林”收了瞿秋白在上海翻譯的“幾乎全是關(guān)于文學(xué)的論說”11，下卷“藻林”收的都是瞿秋白“文學(xué)的作品……也都是翻譯”12。瞿秋白的“辯”與“藻”，恰恰就是魯迅對瞿秋白最為贊賞的兩點(diǎn)——現(xiàn)代文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)和文學(xué)才情。譬如，魯迅就曾認(rèn)為瞿秋白的俄文中譯“信而且達(dá)，并世無倆”、文風(fēng)“明白曉暢”在“中國尚無第二人”“真是皇皇大論！在國內(nèi)文藝界，能夠?qū)戇@樣論文的，現(xiàn)在還沒有第二個(gè)人！”13。

《海上述林》初版本每卷各印五百部，也即共印五百套，尺寸為22.7cm×15.3cm，十六開本，重磅道林紙印，配有玻璃板插圖。其中，一百部為亞麻布封面，以皮革鑲書脊，書名燙金，書口刷金，美輪美奐；另外四百部為藍(lán)色天鵝絨封面，書口刷靛藍(lán)，書名燙金。

1.上卷《辯林》的編輯出版

據(jù)《魯迅日記》可知，自1935年10月22日“下午編瞿氏《述林》起”14。自此，魯迅開始著手編瞿秋白的遺著《海上述林》上卷。1935年12月6日，魯迅“?！逗Ｉ鲜隽帧返谝徊浚ā掇q林》）起”15。1936年4月22日，魯迅“夜校《海上述林》上卷訖，共六百八十一頁”16。1936年5月22日“下午以《述林》上卷托內(nèi)山君寄東京付印”17。

在魯迅1935年9月11日給鄭振鐸的信中說明已與茅盾商定，先印譯文，并擬好篇目，等原稿看一遍后，與鄭振鐸約定時(shí)間，同去開明書店的美成印刷廠發(fā)稿付排。10月22日，日記寫明是日下午正式開始編輯《海上述林》，到11月4日已將稿件編好，正式約鄭振鐸同去美成印刷廠發(fā)稿，洽商校對辦法（見《魯迅書信集》第1078號函）。18endprint

《〈海上述林〉上卷序言》寫于1936年3月下旬，可知編定此書持續(xù)了將近一個(gè)半月時(shí)間，校訂花費(fèi)五個(gè)月。上卷《辯林》的版權(quán)頁署“一九三六年五月出版”，可見從編定到出版又花了一個(gè)多月。

1936年10月2日，“下午《海上述林》上卷印成寄至，即開始分送諸相關(guān)者”19。1936年10月6日“復(fù)曹白信并《述林》一本”20。1936年10月16日“復(fù)曹白信并贈(zèng)《述林》上。復(fù)靜農(nóng)信并贈(zèng)《述林》。寄季市《述林》一”21。1936年10月9日魯迅“夜寄烈文及河清信，托登廣告”22。此即《〈海上述林〉上卷出版》23，最初刊載于1936年11月20日《中流》第一卷第六期。魯迅拿到上卷的成書，再三校讀后，又發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)疏漏。于是，乘下卷出版之便，補(bǔ)上《〈海上述林〉上卷插圖正誤》24。

由上可見，為了這部紀(jì)念瞿秋白的書，魯迅可謂將對文字的完美追求發(fā)揮到了極致。魯迅的這些作為當(dāng)然不僅僅是形式，而已經(jīng)是“有意味的形式了”25，甚至可以說本身就是一種行為藝術(shù)。1936年10月18日，《譯文》刊出魯迅親擬的《海上述林》廣告，時(shí)值魯迅辭世前一天。

2.下卷《藻林》的編輯出版

1936年3月下旬，魯迅寫完《〈海上述林〉上卷序言》。1936年4月17日，魯迅便“夜編《述林》下卷”26，期間還要完成上卷的校訂。1936年5月13日“?！妒隽帧废戮砥稹?7。1936年8月11日“午后寄雪村信并《海上述林》剩稿”28。1936年9月30日“上午?！逗Ｉ鲜隽帧废戮懋叀?9。

《海上述林》下卷《藻林》，其版權(quán)頁署“一九三六年十月出版”?？梢?，下卷從編定到出版花費(fèi)魯迅至少五至六個(gè)月時(shí)間。1936年8月27日，魯迅致曹靖華信中說《海上述林》上卷已在裝訂，“不久可成，曾見樣本，頗好，倘其生存，見之當(dāng)亦高興，而今竟已歸土，哀哉”，并對下卷進(jìn)度太慢而深表不滿。30

為了加快下卷的出版進(jìn)度，魯迅函告開明書店經(jīng)理章錫琛，請他催促字局，但章并未回信表態(tài)，也看不出排版加緊，行動(dòng)上毫不迅捷。魯迅據(jù)此認(rèn)為“在我病中，亦仍由密斯許趕校，毫不耽擱，而至今已八月底，約還差百余頁?！@真不大像在做生意”，并委托茅盾催促，“從速結(jié)束，我也算了卻一事，比較的覺得輕松也?！?1

1936年8月31日，魯迅給茅盾的信中說他看到《海上述林》兩種裝訂樣本時(shí)的喜悅心情?！澳堑谝槐镜难b訂樣子已送來，重磅紙；皮脊太‘古典的一點(diǎn)，平裝是天鵝絨面，殊漂亮也?！?2然而，真正等到此書下卷印裝成時(shí)，已是1936年10月2日，魯迅此刻已病重。據(jù)許廣平回憶，魯迅看到寄到的《海上述林》（上卷）成書后欣慰不已。在病榻上看著編輯精良、裝幀優(yōu)美的《海上述林》，魯迅寬慰地對許廣平說：“這一本書，中國沒有這樣講究的出過，雖然是紀(jì)念‘何苦（秋白筆名），其實(shí)也是紀(jì)念我。”33

的確，這部書的出版，不僅是對瞿秋白的紀(jì)念，也成為對魯迅自己的最后紀(jì)念。10月7日《譯文》主編黃源來探望，魯迅便把一本精裝的《海上述林》送給他，并微笑著說：“總算出版了，這書不能多送，有熟人托你買，可打個(gè)八折”，又說能否在《譯文》上登廣告。分手時(shí)，魯迅告訴黃源，書的下卷也已校好，年內(nèi)可出版。34

1936年10月9日和10月10日，魯迅在給黃源和黎烈文的信中，還念念不忘為《海上述林》刊登廣告35。此時(shí)，距離魯迅逝世不到十天。

1936年10月19日凌晨魯迅逝世，此書成了其生前編輯的最后一部書。

3.《海上述林》的再版

《海上述林》這樣一部獨(dú)特的書，無論其再版或不再版，本身無疑都是一件“風(fēng)起于青萍之末”的大事情。

事情的確如此。1949年前后有關(guān)瞿秋白的著述出版就是重要的風(fēng)向標(biāo)。陸定一說：“1966年之前，只出版秋白的關(guān)于文藝方面的著作和譯作，這樣做是他的主意，目的在于當(dāng)時(shí)要出版毛澤東選集，不要引起某種不一致的可能。”36從維護(hù)最高領(lǐng)袖權(quán)威的角度看，文藝思想當(dāng)然也屬于應(yīng)該避嫌的“不一致”的范疇。陸定一的考量，想必和魯迅當(dāng)年編《海上述林》時(shí)的“印一譯述文字的集子”37、“先印翻譯”38的意思有異曲同工之處。

《海上述林》既然是魯迅編纂出版的、由瞿秋白翻譯的蘇聯(lián)和歐洲的文藝?yán)碚撐恼乱约耙恍┪膶W(xué)作品，屬于允許且應(yīng)當(dāng)出版的范疇。檢閱一過，可以發(fā)現(xiàn)：1941年7月，上海文藝流通社再版過《海上述林》；1948年東北書店、1948年東北新華書店遼東分店，也曾出版過《海上述林》的局部（現(xiàn)可見的為一卷本，其實(shí)就是《海上述林》的上卷《辯林》）。

不僅如此，就在1949年10月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店在上海出版發(fā)行了《海上述林》足本（以下簡稱“三聯(lián)版”），此書的意義和內(nèi)涵可想而知。“三聯(lián)版”的《海上述林》，在短短三個(gè)月后隨即再版，據(jù)版權(quán)頁顯示印數(shù)為七千部，足可見其發(fā)行量之大。

可偏偏也是在這之后的三個(gè)月，1950年2月《海上述林》“三聯(lián)版”再版時(shí)傳達(dá)出了別樣的緊張氣息?！叭?lián)版”再版印刷時(shí)，臨時(shí)得到瞿秋白的夫人楊之華的通知，要求抽去原本有的四篇文章。

《海上述林》是魯迅親手編定的，現(xiàn)仍可見初版本39。一般而言，無論從魯迅這位編者的權(quán)威角度，還是這部書及其作者的歷史意義而言，任何變動(dòng)都必須權(quán)衡再三，而且變動(dòng)本身無疑都會(huì)有耐人尋味的地方。1950年2月，在“三聯(lián)版”再版的《海上述林》上卷《辯林》目錄頁的后面，出版者“三聯(lián)書店”特地刊載了一則小啟：

本版付印后，得瞿夫人楊之華同志通知，應(yīng)抽去四篇文章，故本書上卷缺549-592，又621-634，下卷缺299-316等頁。40

前后比較，可知楊之華通知三聯(lián)書店“應(yīng)抽去”的文章，是有關(guān)歌德、蕭伯納、高爾基的四篇文章，分別為：上卷549 —592是《譯論輯存》里的《L.卡美尼夫：歌德和我們》《M.列維它夫：伯納·蕭的戲劇》；621 —634是《A.S.布勒諾夫：高爾基的文化論》；下卷299—316是《M.高爾基創(chuàng)作選集》中的《馬克西謨·高爾基》。對于《海上述林》“三聯(lián)版”再版的這一變動(dòng)，加之解讀其特意刊載的小《啟》，人們首先要問的當(dāng)然是：楊之華為什么要臨時(shí)抽掉原本編入的四篇文章呢？endprint

瀏覽楊之華認(rèn)為要應(yīng)抽去的初版本那部分內(nèi)容，有兩個(gè)說法：一說是根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治形勢需要，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)在反布哈林”41。另一說則是當(dāng)事者的說法，該書當(dāng)時(shí)的編輯謝駿說：“魯迅生前編輯出版的瞿秋白遺著《海上述林》，后因1937年，蘇聯(lián)把布哈林槍決了，1950年我們再版該書時(shí)，就抽去了4篇涉及布哈林的文章?！?2

三、《海上述林》的思想史意義

《海上述林》這部書，從最初籌劃到成書出版、傳播流布，處處滲透著歷史劇烈變動(dòng)時(shí)期難得的人間溫情，可謂一部有意味的民國文學(xué)現(xiàn)場里的禮品書，其人其文其書，其思想其情義其影響，都足以使它成為民國出版業(yè)一道獨(dú)特的風(fēng)景。

尤其耐人尋味的是，《海上述林》編成出版后，遠(yuǎn)在內(nèi)地——延安——的毛澤東收到了魯迅送來的《海上述林》皮脊本。于是，從《海上述林》到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，從上海到延安，從瞿秋白到毛澤東，歷史與傳統(tǒng)在這里賡續(xù)綿延。作為紅色經(jīng)典和“紅色收藏”的經(jīng)典，《海上述林》儼然成為左翼文藝思想史上的一塊界碑。

1.民國出版業(yè)的“風(fēng)景”：一部有意味的禮品書

寶劍贈(zèng)英雄。《海上述林》是一部因紀(jì)念亡友瞿秋白，而由幾個(gè)人捐資付印的文學(xué)譯文集。這樣的一部書，從最初的籌劃出版到書的上部出版成書，公開發(fā)行、獲取經(jīng)濟(jì)回報(bào)的考慮顯然并不是主要的。

1936年10月17日，魯迅致信曹靖華說：“它兄譯作，下卷亦已校完，準(zhǔn)備付印，此卷皆曾經(jīng)印過的作品，為詩，戲曲，小說等，預(yù)計(jì)本年必可印成，作一結(jié)束。此次所印，本系紀(jì)念本，俟賣去大半后，便擬將紙版付與別的書店，用報(bào)紙印普及本，而刪去上卷字樣；因?yàn)橄戮碇形铮行┫蒂u了稿子，不能印普及本的?！?3

因?yàn)椤氨鞠导o(jì)念本”，加之“下卷中物，有些系賣了稿子，不能印普及本的”，才有1936年9月26日魯迅在致信茅盾時(shí)所說的，“《述林》初擬計(jì)款分書”44。既然是“計(jì)款分書”，那就是按照捐資的比例多少，獲取對應(yīng)的得書數(shù)量。但如此一來，魯迅似乎很為難，認(rèn)為“但如抽去三分之一交C.T.，則內(nèi)山老板經(jīng)售者只三百余本，跡近令他做難事而又克扣其好處，故付與C.T.者，只能是贈(zèng)送本也”45。

查魯迅后來的分配明細(xì)，給鄭振鐸的是“皮脊精裝本八，藍(lán)絨精裝本六”。讓人納悶的是，不按當(dāng)初約定的“計(jì)款分書”，而是要首先顧及內(nèi)山書店老板的利益，對于一向很重視合約精神，對經(jīng)濟(jì)賬并不糊涂的魯迅，他所持考量的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？

可供解釋此事的，當(dāng)是許廣平的事后的回憶。

許廣平回憶說：“關(guān)于從排字到打紙版，歸幾個(gè)人出資托開明書店辦理，其余從編輯、校對、設(shè)計(jì)封面，裝幀、題簽、擬定廣告及購買紙張、印刷、裝訂等項(xiàng)工作，則都由魯迅經(jīng)辦，以便使書籍更臻完美。出書后照捐款多少作比例贈(zèng)書一或二部作紀(jì)念。”46友人為《海上述林》出版認(rèn)捐的資金，可能是用作了“排字到打紙版”的費(fèi)用。因此，在整部《海上述林》的出版過程中，所耗費(fèi)的精力和財(cái)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了捐資的部分。這超出的部分，有相當(dāng)多的比例是魯迅獨(dú)自承擔(dān)，還有一部分則計(jì)入了書籍的代印和代售方——內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造。為此，魯迅才決定不按當(dāng)初擬定的計(jì)款分書，而是重新作出新的分配方案。

全書印成后，魯迅不僅致信鄭振鐸和章錫琛，商量分書事宜，而且還親筆寫過一份贈(zèng)書名單47，把書分贈(zèng)給為出版《海上述林》出過力的朋友。這張分送名單上面，用簡姓（名、代號）寫明，其中包括許廣平在《瞿秋白和魯迅》中所說的集資出書的幾位好友在內(nèi)。鑒于“下卷出書時(shí)，魯迅已看不到了”，所以是許廣平“依照上卷分送出去的”48。

根據(jù)魯迅書信中所涉信息、魯迅親筆寫的一份贈(zèng)書名單以及他人的回憶，結(jié)合鄭振鐸寫的捐資名單，魯迅彼時(shí)編定和初版的《海上述林》，作為民國出版業(yè)的獨(dú)特的“風(fēng)景”—— 一部有意味的禮品書，其去處基本上可以落到實(shí)處。綜合迄今為止所知的《海上述林》初版本流布情況推算，初版五百部《海上述林》的分配如下：約一百部由魯迅分贈(zèng)友人和分配給捐資人；大概有四百部歸內(nèi)山書店代售。五百部中，皮脊本一百部，市價(jià)三元五角；藍(lán)絨面四百部，實(shí)價(jià)二元五角。可見，全書如售罄，總碼洋為一千三百五十元。即便比照今日的經(jīng)濟(jì)情形，《海上述林》這部書的出版，也基本上算是禮品書的運(yùn)作模式，目的是魯迅和諸多捐資人的初衷——紀(jì)念亡友。

毫無疑問，禮品書的形態(tài)，在1949年以前的中國文人和知識分子里面，并非稀罕事。但一部精美絕倫的禮品書的出版，偏偏又關(guān)涉著彼時(shí)的士林領(lǐng)袖之一的魯迅和中國共產(chǎn)主義革命的早期首領(lǐng)瞿秋白。如此一來，此事即便在民國以前的歷史上，也足以熠熠生輝。因?yàn)樗粌H折射著魯迅等人留存的古典文人風(fēng)骨，也映照著瞿秋白與他們交誼間的正道滄桑。

《海上述林》初版印數(shù)不算太多，扣除捐資人的獲書和贈(zèng)送用書，需要發(fā)賣的數(shù)量不算太多。但為了更好地向世人推薦購買這部好書，盡量擴(kuò)大書和書中人的影響和紀(jì)念效果，魯迅發(fā)動(dòng)了比其他任何所編的書籍都要多的努力去推廣《海上述林》。魯迅親擬廣告詞不說，連刊載廣告也多達(dá)四家，數(shù)量和密度上都是前所未有的，它們分別是：

一、《譯文》最早，刊一九三六年十月十六日新二卷二號；

二、其次《中流》，刊十月二十日一卷四期，第五、六期續(xù)登；

三、再次《作家》，刊十一月十五日二卷二期；

四、還有《文學(xué)》，刊十二月一日七卷六號。49

從親自發(fā)起編書以志紀(jì)念的動(dòng)議，到率身落實(shí)此書的編纂實(shí)務(wù)；從校對印刷的奔波董理，到用紙裝幀的躬身審訂；從資金籌措的人事牽合，到書籍贈(zèng)售的流布推廣……魯迅之于《海上述林》，顯然不僅僅是單純?nèi)伺c書的關(guān)聯(lián)，其間浸潤了多少人、多少事，乃至于已經(jīng)就是關(guān)乎一個(gè)信念與情結(jié)的事業(yè)。正如許廣平所回憶的：

魯迅很寬懷地說：“這一本書，中國沒有這樣的講究的出過，雖則是紀(jì)念‘何苦，——瞿民（？）別名——其實(shí)也是紀(jì)念我?！蔽矣X得這句話總似乎不大悅耳，雖然我并不迷信什么征兆之類，但我終于表示了一句：“為什么？”大約我說話的神氣不大寧靜之故吧，他立刻解釋地說：“一面給逝者紀(jì)念，同時(shí)也紀(jì)念我的許多精神用在這里。”50endprint

事實(shí)上就是這樣。明乎此，才能理解魯迅所說的“其實(shí)也是紀(jì)念我”是什么意思。誠然，一部書的編纂工作進(jìn)展到如此精致系統(tǒng)的程度，這早已不是簡單的具體的哪個(gè)人的紀(jì)念了，而是魯迅所說的——“同時(shí)也紀(jì)念我的許多精神用在這里”。魯迅對于《海上述林》的編纂情懷和思想，大概只有里爾克的《沉重的時(shí)刻》、海子的《春天，十個(gè)海子》庶幾近之。當(dāng)然，魯迅自己不也恰恰說過——“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”51嘛！

2.民國魯迅眼中的瞿秋白

《海上述林》的編纂出版，當(dāng)然不僅僅是出版一套書那么簡單——因?yàn)榫幾胝呤囚斞福g者卻是一位中國共產(chǎn)黨的早期革命領(lǐng)袖——瞿秋白。更令人肅然起敬的是，彼時(shí)瞿秋白可是被國民黨軍隊(duì)捕獲并處以槍決極刑的“匪首”。

置身于彼時(shí)的情境，考察魯迅與一群人倡議并具體編纂《海上述林》這件事，那么，此事就不僅涉及魯迅對革命、對中國共產(chǎn)黨以及對那段歷史的態(tài)度，也顯現(xiàn)出了魯迅對瞿秋白的基本判斷與評價(jià)。

換而言之，編纂與否與何時(shí)著手編纂——這兩個(gè)問題，固然能看出魯迅對瞿秋白的情感與判斷。但是，相較于這兩個(gè)大是大非的行為判斷，編纂瞿秋白的什么內(nèi)容，反而更能體會(huì)魯迅對瞿秋白這位“同懷”與“知己”的基本理解。

瞿秋白的才華是多方面的，文稿也紛呈雜蕪，有編有述，有作有譯，有詩文有政論……面對可謂令人浩嘆的瞿秋白文稿，魯迅編的《海上述林》會(huì)收入哪些、編入哪類，都必然是一件耐人尋味的事情。上述一切，也都不約而同地指向一個(gè)基本問題——民國時(shí)期魯迅眼中的瞿秋白。

眾所周知，魯迅對瞿秋白的評價(jià)多散見序跋、書信日記等，例如：認(rèn)為瞿秋白作為“確是最適宜的”俄文中譯的名手，已取得“信而且達(dá)，并世無倆”“足以益人，足以傳世”的俄文學(xué)翻譯，文風(fēng)“明白曉暢”在“中國尚無第二人”52等。事實(shí)上，除了高度稱羨瞿秋白的俄文文學(xué)翻譯外，魯迅往往更看重秋白同志的論文，尤其是馬克思主義文論為經(jīng)緯的批評論述，認(rèn)為“真是皇皇大論！在國內(nèi)文藝界，能夠?qū)戇@樣論文的，現(xiàn)在還沒有第二個(gè)人！”53這一方面，最有代表性和說服力的就是瞿秋白寫的《〈魯迅雜感選集〉序言》。據(jù)說連魯迅看了都心折，認(rèn)為“分析是對的。以前就沒有人這樣批評過”54。

這些珍貴的三言兩語式的記錄，大部分也是出于魯迅身邊戰(zhàn)友或親友的回憶，最多也就算是孤證。不過，即便如此，魯迅對瞿秋白的俄文中譯的譯才，尤其是俄文理論著述的中譯的才華是相當(dāng)肯定的。這里面，當(dāng)然也包含了對瞿秋白中文修養(yǎng)和現(xiàn)代理論才華的欣賞。事實(shí)上，《海上述林》分為“辯林”和“藻林”，不就恰恰在回應(yīng)著魯迅對瞿秋白上述兩方面才華的高度肯定和惋惜嗎？！

魯迅對瞿秋白才華的判斷和把握，是高度凝練而且相當(dāng)自信的。為此，魯迅甚至委婉地拒絕了楊之華在《海上述林》編纂內(nèi)容上的主張，堅(jiān)持只收譯文。1935年9月11日，魯迅致信鄭振鐸：“關(guān)于集印遺文事，前曾與沈先生商量，先印譯文?，F(xiàn)集稿大旨就緒，約已有六十至六十五萬字，擬分二冊，上冊論文，除一二短篇外，均未發(fā)表過；下冊則為詩，劇，小說之類，大多數(shù)已曾發(fā)表。草目附呈?！濒斞冈谶@一封信中，特別談到了楊之華對此事的不同意見。魯迅說：“密斯楊之意，又與我們有些不同。她以為寫作要緊，翻譯倒在其次。但他的寫作，編集較難，而且單是翻譯，字?jǐn)?shù)已有這許多，再加一本，既拖時(shí)日，又加經(jīng)費(fèi)，實(shí)不易辦。我想仍不如先將翻譯出版，一面漸漸收集作品，俟譯集售去若干，經(jīng)濟(jì)可以周轉(zhuǎn)，再圖其它可耳?！?5

楊之華的“以為寫作要緊”，或許是指瞿秋白自己寫的東西。楊之華的想法，當(dāng)然也是從事寫作者的常態(tài)觀點(diǎn)——獨(dú)創(chuàng)的文字肯定相較于翻譯他人的作品，對于寫作者而言，無疑更有價(jià)值。但魯迅認(rèn)為瞿秋白的寫作“編集較難”，一方面，大概是顧及瞿秋白自己創(chuàng)作的作品并不多，而且因?yàn)楫?dāng)時(shí)革命理論工作的需要，許多文字都有編譯和撰述的意味，獨(dú)創(chuàng)成分不好離析；另一方面，瞿秋白文字中政治理論文字居多，文藝創(chuàng)作的少，這或許也是一個(gè)考量。平心而論，瞿秋白的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作并不太出色，反而是他的古典詩文創(chuàng)作（尤其是集句類的詩詞）受到的贊許較多。此外，魯迅所考慮的經(jīng)濟(jì)因素也是重要考量。

有鑒于此，毋庸諱言，在魯迅的文學(xué)標(biāo)高看來，瞿秋白翻譯的文學(xué)論文，相較于瞿秋白自己的詩文創(chuàng)作而言，是最為打動(dòng)和折服魯迅的文字。正如魯迅曾說：“《現(xiàn)實(shí)》中的論文，有些已較舊，有些是公謨學(xué)院中的人員所作，因此不免有學(xué)者架子，原是屬于‘難懂這一類的。但譯這類文章，能如史鐵兒之清楚者，中國尚無第二人，單是為此，就覺得他死得可惜?！?6

不僅如此，編纂的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。魯迅本人就更為看重收錄了瞿秋白翻譯的文學(xué)論文的《海上述林》上部《辯林》。1936年10月17日，魯迅致信曹靖華說：“這樣，或者就以上卷算是《述林》全部，而事實(shí)，也惟上卷較為重要，下卷就取‘雜了?！?7當(dāng)然，我們也可以說，除了瞿秋白自身在俄文中譯上的語言才華（尤其是理論文字的翻譯）方面的確大放異彩外，魯迅對瞿秋白譯文的青睞有加，想必也和魯迅自己在這一方面曾經(jīng)受到創(chuàng)造社諸君的“擠”和梁實(shí)秋等人的嘲諷所造成的相關(guān)創(chuàng)傷記憶有關(guān)。

1935年11月4日，魯迅致信鄭振鐸說：“擬印之稿件已編好，第一部純?yōu)殛P(guān)于文學(xué)之論文?！?81936年1月5日，魯迅致信曹靖華說：“我們正在為它兄印一譯述文字的集子……”591936年5月15日，魯迅致信曹靖華說：“皆譯論”601936年7月17日，魯迅明確致信楊之華“先印翻譯”61。諸如此類的對瞿秋白翻譯文字的別具只眼和寶愛，一而再再而三地傳達(dá)出了魯迅眼中的瞿秋白印象——天才的翻譯家。當(dāng)然，魯迅所一再強(qiáng)調(diào)“先印翻譯”，固然是沒有明確說瞿秋白其他的文字就不好、不印了。但魯迅顯然明白，在自己的有生之年，這一次的“先印”，對他本人來說，事實(shí)上就是“只印”。

對于魯迅而言，民國文學(xué)現(xiàn)場的瞿秋白，已經(jīng)活在他精心編纂的《海上述林》里面，這也就是魯迅“所謂‘懸劍空垅的意思”62。瞿秋白是誰？《海上述林》無論是“海上述林”還是“林述上?！保号c同懷，作品與作者都在互相流傳、互相敘述。因此，無論是盲視還是洞見，這都是魯迅對瞿秋白的另一種委婉而自信的定位與判斷，更是魯迅對于民國文學(xué)現(xiàn)場的一幀久遠(yuǎn)而永恒的紀(jì)念。endprint

3.左翼文學(xué)思想史的“界碑”

魯迅編纂《海上述林》，本意無疑在于紀(jì)念瞿秋白。當(dāng)然，魯迅也明白瞿秋白與“公謨學(xué)院”（COMMUNIST）的關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)，魯迅沒有避嫌，也毫無遮掩，更沒有如他人有后見之明的踵事增華之想。

然而，《海上述林》編成出版后，在魯迅親擬的首批贈(zèng)書人名單中有“內(nèi)地絨三”一說。周國偉直接說“這是一個(gè)代號，是指解放區(qū)的中央首長”，“在贈(zèng)書名單上，‘內(nèi)地列在首位，表明魯迅首先想到黨，對黨的領(lǐng)導(dǎo)人十分尊敬”63。據(jù)馮雪峰回憶：“《海上述林》上卷剛裝好，魯迅拿了兩本給我，說皮脊的是送M（毛主席）的，另外一本藍(lán)絨面的送周總理?！?4無疑，魯迅的確對延安方面有贈(zèng)書之舉，但送給誰，魯迅的指向和馮雪峰等執(zhí)行者之間，想必存在模糊與具體的差異。

無論如何，可以明確的是，魯迅送《海上述林》給“內(nèi)地”，明確了他的一個(gè)基本判斷立場——瞿秋白與中國共產(chǎn)革命在思想、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

送往“內(nèi)地”的《海上述林》給了誰其實(shí)并不重要。重要的是哪些人讀了并真正發(fā)生了影響。正是在這一點(diǎn)上，歷史耐人尋味地再次發(fā)生了關(guān)聯(lián)，從而讓這部魯迅原本僅僅預(yù)設(shè)于紀(jì)念民國文學(xué)現(xiàn)場的瞿秋白的書，再次發(fā)生了驚人的歷史綿延。

這件事，如今已是眾所周知。那就是遠(yuǎn)在延安的毛澤東收到了魯迅送來的珍貴的《海上述林》皮脊本。這部書所具有的從形式到內(nèi)容到思想的厚重，加上譯者身份的特殊性，編者身份的社會(huì)影響力，可謂種種光芒集于一書。不難想象，當(dāng)彼時(shí)身在延安的毛澤東收到、讀到這部被譽(yù)為“在中國出版界中，當(dāng)時(shí)曾被認(rèn)為是從來未有的最漂亮的版本”65的書時(shí)，其引發(fā)的內(nèi)心震撼和沉思可想而知。

對于一生酷愛讀書的毛澤東來說，《海上述林》最直接的回響和輻射，就是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。據(jù)回憶，在公開發(fā)布被視為延安新文學(xué)傳統(tǒng)開端的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》講稿之前，毛澤東就曾潛心研讀瞿秋白文藝論著集大成之作——《海上述林》66。也許，毛澤東所讀的《海上述林》，恰恰就是魯迅送往“內(nèi)地”的若干部之一。

從《海上述林》到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，從上海到延安，從瞿秋白到毛澤東，歷史與傳統(tǒng)在這里賡續(xù)綿延，《海上述林》作為紅色經(jīng)典和“紅色收藏”的經(jīng)典67，儼然成為左翼文藝思想史上的一塊界碑。

耐人尋味的是，繼1949年的“三聯(lián)版”之后，《海上述林》在此后還分別有人民文學(xué)出版社1957年版、四川人民出版社1983年版、外文出版社2013年版、中央編譯出版社2014年版。值得一提的是“外文出版社2013年版”和“中央編譯出版社2014年版”，都力圖追求魯迅當(dāng)年的版本旨趣。尤其是“中央編譯出版社2014年版”，不僅以皮脊本的形式“復(fù)原”《海上述林》的歷史韻味，更以當(dāng)下禮品書的品位、格調(diào)，加之以“中央編譯出版社”背后的紅色經(jīng)典意味，接續(xù)放射了這部書的歷史光芒。

這一切，足以證明瞿秋白文藝思想作為中國左翼文藝資源的原初意味，也一再見證了魯迅編纂《海上述林》的努力、心血與紀(jì)念意味的經(jīng)典化、提純化與凝固化。在這個(gè)意義上說，“述”，既非余華所言的“一種”，也并非李洱的“花腔”，它本身就是故事，就是行動(dòng)，更是一種歷史現(xiàn)場。

【注釋】

①④⑤⑧⑩3031323537384344455657596061《魯迅全集》第14卷，169、163- 164、171、485、117、136、139-140、140、165、117、117、171、156、156、168、171、1、98、117頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

②據(jù)唐弢所論，魯迅編定的書有兩部最為精美考究：一是《海上述林》，紀(jì)念瞿秋白；一是《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，紀(jì)念柔石的，是魯迅印行的畫冊中最精美的一種。（唐弢：《革命的感情》，見《晦庵書話》，85頁，北京三聯(lián)書店2007年版。）

③53馮雪峰：《回憶魯迅》，158頁，人民文學(xué)出版社1952年版。

⑥5162《魯迅全集》第6卷，605、624、605頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦魯迅對瞿秋白身陷囹圄的境況進(jìn)展是很了解的。魯迅分別在1936年5月14日、5月21日和6月11日致信曹靖華，都明確說到瞿秋白被捕一事的進(jìn)展。在1935年6月11日的信中，魯迅甚至明確說“它兄的事，是已經(jīng)結(jié)束了，此時(shí)還有何話可說?！保ā遏斞溉返?3卷，478-479頁，人民文學(xué)出版社2005年版）。

⑨劉小中、丁言模編著：《瞿秋白年譜詳編》，465頁，中央文獻(xiàn)出版社2008年版。

11《序言》，見《海上述林·辯林》，外文出版社2013年版。

12《序言》，見《海上述林·藻林》，外文出版社2013年版。

1354馮雪峰：《關(guān)于魯迅與瞿秋白同志的友誼》，見《憶秋白》，261-263頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

141516171920212226272829見《魯迅全集》第16卷，557、565、602、608、625、625、625、626、602、607、616、623頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

18《魯迅書信集》，901頁，人民文學(xué)出版社1976年版。

2352魯迅：《紹介〈海上述林〉上卷》，《魯迅全集》第7卷，489、489頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

24《魯迅全集》第8卷，525頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

25[英]克萊夫·貝爾：《藝術(shù)》，周金環(huán)、馬鐘元譯，4頁，中國文聯(lián)出版公司1981年版。

3350許廣平：《關(guān)于魯迅先生的病中日記和宋慶齡先生的來信》，1937年11月1日，見《宇宙風(fēng)》第50期。

34黃源：《懷念魯迅先生》，139頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

36孫克悠：《聆聽陸老談瞿秋白——訪陸定一同志》，見《瞿秋白研究》第4輯（學(xué)林出版社1992年版），253頁。

39筆者所見的初版本為藍(lán)布面本，現(xiàn)藏中山大學(xué)南校區(qū)圖書館。

40魯迅編：《海上述林》，瞿秋白譯，上海三聯(lián)書店1950年2月再版。

41陳?？?、丁言模：《楊之華評傳》，394- 395頁，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年版。

42謝駿：《論瞿秋白評價(jià)的合理性》，載《暨南學(xué)報(bào)》（哲社版）1993年第2期。

4648許廣平：《魯迅回憶錄》，132、132頁，作家出版社1961年版。

47參見《魯迅書信集》1272號函，即1936年10月2日致章錫琛的信，《魯迅書信集》（兩卷本），1047頁，人民文學(xué)出版社1976年版；丁景唐：《魯迅幫助編輯出版瞿秋白著譯記略》，《中國出版史料（現(xiàn)代部分第2卷）》（宋原放主編，吳道弘輯注，山東教育出版社2001年版）603-604頁；馮雪鋒：《談?dòng)嘘P(guān)魯迅的一些情況》，見《魯迅研究資料》（第1輯），文物出版社1976年版；魯迅致鄭振鐸的信（1936年9月29日、1936年10月2日），《魯迅全集》第14卷，158、160頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

4963楊志華：《紹介〈海上述林〉廣告考》；周國偉：《魯迅與〈海上述林〉》。出自《紀(jì)念與研究·第4輯（魯迅佚文特輯）》171頁（上海魯迅紀(jì)念館編，1982年3月）。

5558《魯迅全集》第13卷，541-542、575頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

64瞿秋白等著：《紅色光環(huán)下的魯迅》，264頁，河北教育出版社2000年版。

65唐弢：《革命的感情》，見《晦庵書話》，85頁，北京三聯(lián)書店2007年版。

66李又然：《毛主席——回憶錄之一》，載《新文學(xué)史料》，1982年第2期。

67薛林榮：《〈海上述林〉：新文學(xué)的善本書》，載《人民政協(xié)報(bào)》2010年11月18日。

（傅修海，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“馬克思主義傳播語境下的中國左翼文學(xué)現(xiàn)場研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號：13CZW065）endprint