一

作為一個(gè)通俗的社會(huì)學(xué)概念，“小資產(chǎn)階級”歷史短暫，內(nèi)涵清晰，各種版本的辭典、百科全書可以查到大同小異的解釋。然而，令人驚奇的是，這個(gè)概念的活動(dòng)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)學(xué)。20世紀(jì)相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期，“小資產(chǎn)階級”成為各種非議、批評乃至貶斥的萬能代碼，頻繁露面于黨派政治文件、個(gè)人品行鑒定、知識(shí)分子內(nèi)部的激烈爭辯以及文學(xué)批評之中。從狂熱的“左派”幼稚病、激進(jìn)的無政府主義到傲慢的待人接物、過分醒目的奇裝異服，從面對血污產(chǎn)生的懼怕和軟弱、公眾場合不遜地口出狂言到抽象的人道主義主張或者田間插秧之際伺機(jī)偷懶，所有的不良傾向無不可以納入“小資產(chǎn)階級”的轄區(qū)。許多時(shí)候，“小資產(chǎn)階級”邊界不清，覆蓋的面積伸縮不定。作為咄咄逼人的階級武器，這個(gè)概念擁有驚人的殺傷力，“小資產(chǎn)階級”所形容的階級異己乃是嚴(yán)厲地批判、制裁甚至肉身清除的對象；作為日常的流行詞匯，這個(gè)概念僅僅包含輕微的譴責(zé)，甚至潛藏了某種隱蔽的得意，似乎許多人曾經(jīng)患有這種文化感冒，不足為奇。

這個(gè)社會(huì)學(xué)概念并未深刻地介入西方文學(xué)批評史。西方馬克思主義社會(huì)歷史批評學(xué)派的視域之中，“小資產(chǎn)階級”并非一個(gè)舉足輕重的范疇。這個(gè)概念大規(guī)模登陸中國現(xiàn)代文學(xué)灘頭的時(shí)間是20世紀(jì)的20年代末期。當(dāng)時(shí)，郭沫若、成仿吾、馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢杏邨等作家共同倡導(dǎo)“革命文學(xué)”。由于缺乏合格的激進(jìn)姿態(tài)，魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等遭到了嚴(yán)厲的譴責(zé)。這時(shí)，“小資產(chǎn)階級”作為一個(gè)火藥味十足的政治貶義詞出場。到了20世紀(jì)40年代的延安整風(fēng)，這個(gè)概念再度集中啟用?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》這一份文獻(xiàn)之中，毛澤東關(guān)于知識(shí)分子小資產(chǎn)階級習(xí)氣的論述逐漸成為經(jīng)典論斷，并且主宰了未來數(shù)十年的文學(xué)批評運(yùn)思。50年代至80年代，各種遭受非議文學(xué)作品多半被蓋上“小資產(chǎn)階級”的戳記。更大的范圍內(nèi)，這個(gè)概念如同一幅大幕隔開了思想史上的眾多傳統(tǒng)劇目。不論是儒家的修、齊、治、平、陸王心學(xué)還是近代的康有為、章太炎、梁啟超，各種曾經(jīng)活躍的思想命題紛紛退出了歷史舞臺(tái)。相對于這個(gè)帶有現(xiàn)代意味的翻譯新詞，那些佶屈聱牙的文言迅速地淪為迂腐的陳年舊事。

考察表明，“小資產(chǎn)階級”入主文學(xué)批評之后，若干特征愈來愈明顯。首先，作家的身份界定——而不是文本解讀——成為文學(xué)批評的首選動(dòng)作。如果說，浪漫主義文學(xué)批評的圍繞軸心是作家的生平，那么，“小資產(chǎn)階級”聚焦的是作家的階級血統(tǒng)。一種普遍的觀念逐漸形成：所謂的“文學(xué)性”并不重要，重要的是作家是否擁有充當(dāng)革命隊(duì)伍中堅(jiān)分子的資格。只有無產(chǎn)階級的作家才能完成無產(chǎn)階級文學(xué)；小資產(chǎn)階級僅僅是革命的“同路人”，可能在某些關(guān)鍵時(shí)刻分道揚(yáng)鑣，絕塵而去，他們無法如實(shí)地再現(xiàn)工農(nóng)革命的壯觀景象。20世紀(jì)50年代之后，作家的階級血統(tǒng)與固定的美學(xué)觀念逐漸鎖死：一個(gè)小資產(chǎn)階級的作家必定借助文學(xué)的靡靡之音挑釁無產(chǎn)階級，正如文學(xué)之中的非無產(chǎn)階級思想必定是來自敵對陣營的暗箭。

這種情況之下，“小資產(chǎn)階級”的鑒別與認(rèn)定迅速地成為一個(gè)重大問題。因此，文學(xué)批評的另一個(gè)特征是，愈來愈傾向于將作家思想意識(shí)的某種狀態(tài)作為“小資產(chǎn)階級”的首要標(biāo)志。傳統(tǒng)的階級劃分涉及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)資料的占有，然而，小資產(chǎn)階級分子的特征往往被形容為狂熱、頹廢、纖弱、左右搖擺、自以為是、過于豐富的內(nèi)心和個(gè)人主義式的孤傲，如此等等，總之，當(dāng)“小資產(chǎn)階級意識(shí)”頻繁露面的時(shí)候，一個(gè)社會(huì)學(xué)概念不知不覺地遭到了精神分析學(xué)的置換。

盡管階級分析是馬克思主義擅長的解剖利器，但是，馬克思與恩格斯為數(shù)不多的文學(xué)批評并未對作家的階級血統(tǒng)表示超常的興趣。他們更多地將文學(xué)置于“歷史”和“美學(xué)”的矩陣之中，精辟地描述作家的階級身份與相對獨(dú)立的美學(xué)如何形成復(fù)雜的雙軸互動(dòng)。作為一個(gè)文學(xué)批評的范本，恩格斯在致瑪格麗特·哈克奈斯的著名信件之中分析了巴爾扎克的文學(xué)成功與貴族階級世界觀之間的巨大矛盾。恩格斯深刻地指出：“不錯(cuò)，巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大作品是對上流社會(huì)無可阻擋的衰落的一曲無盡的挽歌；他對注定要滅亡的那個(gè)階級寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)起來的時(shí)候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經(jīng)常毫不掩飾地贊賞的唯一的一批人，卻正是他政治上的死對頭……這樣，巴爾扎克就不得不違背自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最大的特點(diǎn)之一?！雹佻F(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利——事實(shí)上，恩格斯獲得這個(gè)精彩命題的分析路線與階級血統(tǒng)的鑒定相反。恩格斯并未簡單地將文學(xué)塞入階級血統(tǒng)的框架；相反，他論證的恰恰是美學(xué)的強(qiáng)大反彈如何掙脫了階級血統(tǒng)的局限。

對于文學(xué)批評來說，“小資產(chǎn)階級”遭受的討伐甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“資產(chǎn)階級”。這顯然是由小資產(chǎn)階級的微妙位置決定的。作為革命的鏟除對象，無產(chǎn)階級對于資產(chǎn)階級的深仇大恨始終如一。許多時(shí)候，革命陣營甚至不屑于與資產(chǎn)階級深入論戰(zhàn)，戰(zhàn)士們從事的是“武器的批判”。相對地說，小資產(chǎn)階級構(gòu)成了一個(gè)令人煩惱的理論麻煩。革命領(lǐng)袖的心目中，小資產(chǎn)階級仍然棲身于革命陣營，棄之可惜。他們可以在革命的大潮之中奔走相告，吶喊助威，從事某種文化動(dòng)員工作。但是，小資產(chǎn)階級僅僅徘徊于革命陣營的外圍，并且與資產(chǎn)階級接壤。一旦氣候適宜，他們可能悄無聲息地滑過邊界，墜落變質(zhì)。因此，革命陣營對于小資產(chǎn)階級心情復(fù)雜，態(tài)度曖昧。小資產(chǎn)階級具有某種危險(xiǎn)的腐蝕性，必須嚴(yán)加防范，否則他們可能蛀空革命大廈；小資產(chǎn)階級時(shí)常表現(xiàn)為冒險(xiǎn)盲動(dòng)，以革命的先鋒自居，必須識(shí)別他們隱藏于狂熱表情背后的個(gè)人主義根源；小資產(chǎn)階級意志薄弱，口是心非，極為可能在形勢不利的時(shí)候臨陣脫逃，甚至反戈一擊——叛徒往往比對手更為可憎，因此，革命領(lǐng)袖必須時(shí)刻發(fā)出警告，提前阻止這種情況的出現(xiàn)。由于這些或顯或隱的觀念和想象，小資產(chǎn)階級遭受的鞭撻愈來愈嚴(yán)厲，終于成為一個(gè)可恥的存在。endprint

二

不論“小資產(chǎn)階級”概念最初出自哪里，馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》的表述具有不可比擬的權(quán)威。因此，革命陣營對于“小資產(chǎn)階級”的界定通常會(huì)追溯至《共產(chǎn)黨宣言》的這一段話語：

在現(xiàn)代文明已經(jīng)發(fā)展的國家里，形成了一個(gè)新的小資產(chǎn)階級，它搖擺于無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間，并且作為資產(chǎn)階級社會(huì)的補(bǔ)充部分不斷地重新組成。但是，這一階級的成員經(jīng)常被競爭拋到無產(chǎn)階級隊(duì)伍里去，而且，隨著大工業(yè)的發(fā)展，他們甚至覺察到，他們很快就會(huì)完全失去他們作為現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)獨(dú)立部分的地位，在商業(yè)、工業(yè)和農(nóng)業(yè)中很快就會(huì)被監(jiān)工和雇員所代替。②

一個(gè)舉足輕重的概念通常運(yùn)行在特定的理論場域，并且與另一批概念形成復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。除了概念與實(shí)體的聯(lián)結(jié)，概念與概念之間存在的“表意鏈”同時(shí)介入了理論的表述③。這個(gè)意義上，“小資產(chǎn)階級”并非精確地指稱某些固定的社會(huì)成員——仿佛他們擁有某種相對于這個(gè)概念的“本質(zhì)”；事實(shí)上，“小資產(chǎn)階級”與相鄰的另一批概念——譬如“資產(chǎn)階級”“無產(chǎn)階級”等等——形成的相互制約、相互平衡同時(shí)隱蔽地限定了這個(gè)概念的涵義?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的著名論斷深刻地再現(xiàn)了歷史賦予這些概念的彼此關(guān)系：資本主義的持續(xù)發(fā)展正在使階級對立簡單化，整個(gè)社會(huì)日益分裂為兩個(gè)敵對的階級，即資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級。盡管二者之間仍然存在廣闊的中間地帶，但是，兩大敵對階級的強(qiáng)大壓力必將瓦解這個(gè)地帶的獨(dú)立狀態(tài)，置身于這個(gè)地帶的小資產(chǎn)階級亦將隨之分化。因此，數(shù)目龐大的小資產(chǎn)階級并不穩(wěn)定，他們要么成為資產(chǎn)階級的后補(bǔ)，要么跌落到無產(chǎn)階級的行列。后續(xù)的革命領(lǐng)袖基本沿襲了這種觀點(diǎn)，他們對于小資產(chǎn)階級兩重性的描述可以視為這種觀點(diǎn)的延伸——列寧曾經(jīng)反復(fù)地談?wù)撨^這種兩重性：

小資產(chǎn)階級生來就是具有兩面性的，一方面，他趨向于無產(chǎn)階級與民主主義，另一方面，他又趨向于反動(dòng)階級，企圖阻止歷史行程。容易被專制制度的種種試探和誘惑手段所欺騙，它能為了鞏固自己的小私有者的地位而和統(tǒng)治階級結(jié)成同盟來反對無產(chǎn)階級。

《俄國社會(huì)民主主義者的任務(wù)》

（小資產(chǎn)階級）這種動(dòng)搖絕不是一種偶然現(xiàn)象。這種動(dòng)搖是由于小生產(chǎn)者的經(jīng)濟(jì)地位的實(shí)質(zhì)而必然產(chǎn)生的。一方面，小生產(chǎn)者受壓迫，受剝削，他們不由自主地要反對這種狀況，爭取民主，實(shí)現(xiàn)消滅剝削階級的想法。另一方面，他們是小業(yè)主。農(nóng)民身上存在著業(yè)主（如果不是今天的業(yè)主，那也是明天的業(yè)主）的本能。這種業(yè)主的私有者的本能促使農(nóng)民脫離無產(chǎn)階級，使農(nóng)民幻想和渴望有出頭之日，自己成為資產(chǎn)者，固守著自己的一小塊土地，固守著自己的一堆糞便（如馬克思憤慨地說過的），和整個(gè)社會(huì)對立。

《俄國社會(huì)民主工黨第五次代表大會(huì)》

小資產(chǎn)階級的革命主義，也就是口頭上來勢洶洶，夸夸其談，妄自尊大；實(shí)際上則是分離渙散，毫無頭腦，空洞無物。這就是小資產(chǎn)階級動(dòng)搖的兩大“流派”。

《新時(shí)代，新形式的舊錯(cuò)誤》

小資產(chǎn)階級的動(dòng)搖不是偶然的，而是必然的，是由小資產(chǎn)階級的階級地位產(chǎn)生的。

《論革命的兩條路線》④

毛澤東的《中國社會(huì)各階級的分析》理所當(dāng)然地論及小資產(chǎn)階級。這篇發(fā)表于20世紀(jì)20年代中期的名著清晰地羅列了當(dāng)時(shí)的中國階級譜系：地主階級和買辦階級、中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、半無產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級，還有為數(shù)不少的游民無產(chǎn)者。小資產(chǎn)階級位列第三，與半無產(chǎn)階級共同被稱之為“我們最接近的朋友”：

小資產(chǎn)階級。如自耕農(nóng)、手工業(yè)主、小知識(shí)階層——學(xué)生界、中小學(xué)教員、小員司、小事務(wù)員、小律師、小商人等都屬于這一類。這一個(gè)階級，在人數(shù)上，在階級性上，都值得大大注意。自耕農(nóng)和手工業(yè)主所經(jīng)營的，都是小生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)。這個(gè)小資產(chǎn)階級內(nèi)的各階層雖然同處在小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)地位，但有三個(gè)不同部分。⑤

毛澤東用風(fēng)趣的口吻敘述了小資產(chǎn)階級內(nèi)部的三部分人的特征：第一部分有“余錢剩米”，經(jīng)濟(jì)地位靠近中產(chǎn)階級，因而懼怕革命。他們屬于小資產(chǎn)階級的右翼。第二部分勉強(qiáng)保持經(jīng)濟(jì)自給，他們不愿意貿(mào)然參加革命，亦不反對革命，這一部分大約占據(jù)小資產(chǎn)階級的一半。第三部分處于下行壓力之中，“瞻念前途，不寒而栗”，他們是小資產(chǎn)階級的左翼?！吨袊鐣?huì)各階級的分析》之中，地主階級和買辦階級是國際資本主義和帝國主義的附庸，中產(chǎn)階級指的是民族資產(chǎn)階級，小資產(chǎn)階級和半無產(chǎn)階級皆為革命陣營爭取的對象——現(xiàn)今的理論劃分之中，民族資產(chǎn)階級更多地歸結(jié)為資產(chǎn)階級；中產(chǎn)階級或者半無產(chǎn)階級均以小資產(chǎn)階級統(tǒng)稱。

革命陣營對于小資產(chǎn)階級的評價(jià)，很大程度上即是中國共產(chǎn)黨——無產(chǎn)階級革命先鋒的代表組織——對于這個(gè)群體的考察：小資產(chǎn)階級將在革命形勢之中扮演何種角色？《中國共產(chǎn)黨第二次代表大會(huì)宣言》認(rèn)為，中國共產(chǎn)黨必須引導(dǎo)“工人和貧農(nóng)與小資產(chǎn)階級建立民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”⑥；1927年的第五次代表大會(huì)斷定，沒有無產(chǎn)階級的聯(lián)盟，小資產(chǎn)階級無法找到自救的革命路徑，因此，“五四運(yùn)動(dòng)最重要的建樹，就是小資產(chǎn)階級在客觀上（不是自覺的），趨向于無產(chǎn)階級去了?！雹呷欢?，第六次代表大會(huì)的《告全體同志書》提出“堅(jiān)決反對各種非無產(chǎn)階級意識(shí)”，肅清“小資產(chǎn)階級意識(shí)”是極其重要的一項(xiàng)內(nèi)容——“尤其要堅(jiān)決地反對小資產(chǎn)階級的意識(shí)”，“全黨的同志，應(yīng)堅(jiān)決地起來奮斗，肅清一切小資產(chǎn)階級的意識(shí)”⑧；從極端民主化、機(jī)會(huì)主義、個(gè)人意氣到雇傭革命、消極怠工等十種現(xiàn)象均是小資產(chǎn)階級意識(shí)的癥候。如果說，考察小資產(chǎn)階級扮演什么角色的依據(jù)是他們在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中的位置，那么，“小資產(chǎn)階級意識(shí)”似乎相當(dāng)程度地拋開了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)而構(gòu)成某種獨(dú)立的精神現(xiàn)象。《告全體同志書》指出，“小資產(chǎn)階級意識(shí)”的來源并非僅限于“小資產(chǎn)階級出身”，許多無產(chǎn)階級成員和農(nóng)民也染上了這種政治頑疾。因此，清除彌漫于各個(gè)角落的“小資產(chǎn)階級意識(shí)”成為革命陣營內(nèi)部數(shù)十年反反復(fù)復(fù)的政治運(yùn)動(dòng)。

20世紀(jì)40年代，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》又一次肯定了小資產(chǎn)階級的革命身份：“城市小資產(chǎn)階級勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子”是革命的同盟者；“小資產(chǎn)階級文藝家在中國是一個(gè)重要力量。他們的思想和作品都有很多缺點(diǎn)，但他們比較地傾向于革命，比較地接近于勞動(dòng)人民?！北M管如此，毛澤東還是又一次對文藝之中小資產(chǎn)階級頑強(qiáng)的自我表現(xiàn)提出了嚴(yán)厲的批評?！坝捎谧约菏菑男≠Y產(chǎn)階級出身，自己是知識(shí)分子”，因而僅僅對同類人物表示興趣：“他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級知識(shí)分子的王國?！钡?，毛澤東同時(shí)指出了階級出身之外的傳染源：“無產(chǎn)階級中還有許多人保留著小資產(chǎn)階級的思想”——換言之，這是一種跨階級的精神流行?、?。如果聯(lián)系毛澤東相近時(shí)間的講演《反對黨八股》，這個(gè)觀點(diǎn)更為明朗：endprint

主觀主義、宗派主義和黨八股，這三種東西，都是反馬克思主義的，都不是無產(chǎn)階級所需要的，而是剝削階級所需要的。這些東西在我們黨內(nèi)，是小資產(chǎn)階級思想的反映。中國是一個(gè)小資產(chǎn)階級成分極其廣大的國家，我們黨是處在這個(gè)廣大階級的包圍中，我們又有很大數(shù)量的黨員是出身于這個(gè)階級的，他們都不免或長或短地拖著一條小資產(chǎn)階級的尾巴進(jìn)黨來。⑩

可以從階級譜系之中看到，小資產(chǎn)階級僅僅逗留于資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的過渡地段，左右不明，軟弱渙散，用列寧的話說，這是一個(gè)“沒有固定階級特性”的群落。可是，為什么小資產(chǎn)階級文化如此活躍，并且時(shí)常大面積侵入無產(chǎn)階級的精神領(lǐng)域，左右逢源，甚至輕而易舉地俘虜許多聲名顯赫的革命中堅(jiān)分子？一個(gè)缺乏自己的旗幟和理論綱領(lǐng)的騎墻派為什么會(huì)突然成為不可忽視的主角？

這如同一個(gè)奇特的社會(huì)謎團(tuán)。

三

多年之前，我已經(jīng)察覺這個(gè)奇特的謎團(tuán)，并且在《五種形象》這本著作之中給予初步的闡述：

這是一個(gè)不得不面對的奇怪問題：小資產(chǎn)階級為什么隱藏了如此巨大的美學(xué)能量和吸附力，以至于反復(fù)糾纏，屢禁不絕？許多時(shí)候，資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級都可能對小資產(chǎn)階級產(chǎn)生奇異而隱秘的好感。相對于無足輕重的階級地位，小資產(chǎn)階級似乎占據(jù)了一個(gè)文化的中心位置。如果說資產(chǎn)階級陷于物質(zhì)再生產(chǎn)的循環(huán)而分身乏術(shù)，那么，小資產(chǎn)階級似乎贏得了更多的文化自由。除了憂慮時(shí)政、恐懼革命的不安和驚懼，小資產(chǎn)階級意識(shí)還同時(shí)包含了許多生產(chǎn)資料占有方式所無法解釋的內(nèi)容。階級地位與文化之間的不對稱表明，后者是一種奇特的話語——小資產(chǎn)階級話語。11

我同時(shí)意識(shí)到，傳統(tǒng)的解釋似乎對于小資產(chǎn)階級文化的美學(xué)能量視而不見。猶豫不決，患得患失，迷惘感傷，這些文化性格的特征通常被追溯至小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)地位——他們小心翼翼地維持脆弱的現(xiàn)狀，生怕不斷下滑的收入可能打破躋身于資產(chǎn)階級的幻夢。然而，這種觀點(diǎn)是否忽略了小資產(chǎn)階級復(fù)雜的心智結(jié)構(gòu)，所謂的猶豫云云不是也可以視為這種心智結(jié)構(gòu)的另一套語言形容嗎？此外，小資產(chǎn)階級文化性格的另一些特征似乎與經(jīng)濟(jì)地位并不相稱，例如冒險(xiǎn)，激進(jìn)，狂熱，不無幼稚的革命理想或者強(qiáng)烈的平等訴求，如此等等?？傊?jīng)濟(jì)決定思想意識(shí)的闡釋視野無法完整地覆蓋小資產(chǎn)階級的基本狀況，某些剩余的特征令人困惑。

作為某種社會(huì)共同體的劃分單位，“階級”的涵義、劃分依據(jù)以及闡釋的有效程度無不存在爭論?！吧鐣?huì)學(xué)家經(jīng)常首先借助社會(huì)階級這一概念來描述個(gè)人身份、人際關(guān)系和社會(huì)制度”，這是一個(gè)扼要的表述12。馬克思主義學(xué)派無疑是這個(gè)概念的倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者。馬克思主義學(xué)派認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)地位、生產(chǎn)資料的占有程度決定了不同的階級歸屬，精神意識(shí)、文化、政治制度和政權(quán)的執(zhí)掌無一不是各種階級關(guān)系的顯現(xiàn)。對于階級概念的質(zhì)疑來自不同的方向，例如股份公司分解了資產(chǎn)階級，勞動(dòng)階級分化為各種階層，社會(huì)平等減緩了勞動(dòng)階級的貧困化，如此等等13。各種觀點(diǎn)之中，文化教育有助于消弭階級距離的聲音不絕于耳。某種程度上，經(jīng)濟(jì)地位與文化水平甚至構(gòu)成了不同的社會(huì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——何者更為適合社會(huì)成員的分類？一批身價(jià)過億的企業(yè)家、一批流水線上的工人會(huì)比一批理工科博士擁有更多的共同情趣嗎？——所謂的“博士”顯然是一個(gè)“文化階層”。

沒有多少證據(jù)表明，經(jīng)濟(jì)地位或者生產(chǎn)資料的占有喪失了作為階級首要標(biāo)志的意義，但是，人們有理由認(rèn)為，文化的意義正在持續(xù)地增加；愈是接近現(xiàn)代社會(huì)，這種傾向愈是明顯。如果說，原始社會(huì)低下的生產(chǎn)力迫使人們不得不首先考慮生存的經(jīng)濟(jì)條件，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢可以輕而易舉地轉(zhuǎn)換為政治優(yōu)勢和文化權(quán)威，那么，現(xiàn)代社會(huì)逐漸削弱了這種趨勢。高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)帶來了生產(chǎn)力的大幅度提高，物質(zhì)財(cái)富的急速積累造就了人類生存方式的急劇改觀。整個(gè)社會(huì)的視野之中，溫飽問題占有的比重持續(xù)下降，以至于人類可以勻出更多的精力從事精神的生產(chǎn)。這即是文化愈來愈興盛的歷史原因。作為這種興盛的伴隨物，各種文化機(jī)構(gòu)不斷成熟。宗教機(jī)構(gòu)、學(xué)院和大學(xué)、形形色色的研究團(tuán)體、極其發(fā)達(dá)的大眾傳媒、獨(dú)樹一幟的企業(yè)文化乃至帶有地域風(fēng)情的城市風(fēng)尚無一不對各種文化群體產(chǎn)生了強(qiáng)大的催生和塑造作用。

這種認(rèn)識(shí)顯然有助于重新解讀小資產(chǎn)階級。

《五種形象》曾經(jīng)指出：“許多時(shí)候，‘中產(chǎn)階級與‘小資產(chǎn)階級這兩個(gè)概念可以互相指代?！?4通常，二者均是指稱資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的中等人群，他們的經(jīng)濟(jì)地位以及收入狀況十分接近。然而，當(dāng)考察的聚焦指向文化層面的時(shí)候，二者開始出現(xiàn)巨大的差異。中產(chǎn)階級意味著成熟、可靠、拘謹(jǐn)、克制；為了維護(hù)現(xiàn)有的社會(huì)地位，盡量避免各種冒險(xiǎn)擾亂兢兢業(yè)業(yè)的財(cái)富積累規(guī)劃；他們循規(guī)蹈矩、安分守己，包括對于正統(tǒng)機(jī)構(gòu)發(fā)布的文化經(jīng)典唯唯諾諾。由于中產(chǎn)階級的保守主義傾向，他們時(shí)常被視為一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定成分。一個(gè)流行的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)是，以中產(chǎn)階級為主體的橄欖型社會(huì)很少出現(xiàn)大規(guī)模的動(dòng)蕩和騷亂。換言之，這一幅中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)像的描述原則嚴(yán)格地遵循經(jīng)濟(jì)地位決定文化趣味以及精神意識(shí)的程序。革命領(lǐng)袖分析的階級譜系之中，小工業(yè)家小商人手工業(yè)者乃至自耕農(nóng)均屬這個(gè)方陣。可是，令人意外的，另一些經(jīng)濟(jì)地位相仿的群落具有遠(yuǎn)為不同的表現(xiàn)，例如稱之為小資產(chǎn)階級的那一批人。某種程度上，小資產(chǎn)階級的激烈與不安分恰好與中產(chǎn)階級的刻板平穩(wěn)相反。如何解釋這種狀況——這是經(jīng)濟(jì)決定論的失效，還是因?yàn)榱硪恍┲匾蛩厣形催M(jìn)入考察的視野？

我企圖重新考慮文化的價(jià)值——考慮文化如何左右小資產(chǎn)階級的形成，以及二者之間存在何種隱秘的互動(dòng)關(guān)系。

四

布爾迪厄認(rèn)為，“階級”的考察必須與線性思想決裂。他反對單向的因果決定，即使是經(jīng)濟(jì)資本這種意義重大的因素。在他看來，階級是一個(gè)多維的社會(huì)空間，階級是由資本、性別、年齡、種族、收入、教育水平等諸多相關(guān)屬性之間關(guān)系的結(jié)構(gòu)決定的15。這個(gè)意義上，文化因素可能由于某種結(jié)構(gòu)而成為階級建構(gòu)圍繞的軸心。許多時(shí)候，布爾迪厄?qū)⑽幕蛩匦稳轂轭愃朴诮?jīng)濟(jì)資本的“文化資本”；文化資本之于階級的聚合功能可以與經(jīng)濟(jì)資本相提并論。這時(shí)的文化仍然是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的衍生物嗎？——文化可能多大程度地超越經(jīng)濟(jì)地位的限制，甚至產(chǎn)生與之抗衡的組織模式？不論布爾迪厄“文化資本”擴(kuò)大的文化自主權(quán)存在多少爭議，這個(gè)概念至少有助于將“小資產(chǎn)階級”從普遍的中產(chǎn)階級之中提取出來。endprint

“在高度分化的社會(huì)中，文化資本是某種形式的權(quán)力資本，布爾迪厄通過把經(jīng)濟(jì)分析的邏輯擴(kuò)展到表面上非經(jīng)濟(jì)的商品與服務(wù)而把它理論化了。他的文化資本概念包括了各種各樣的資源，比如語詞能力、一般的文化意識(shí)、審美偏好、關(guān)于教學(xué)體系的信息以及教育文憑等。他的目的是想表明（在這個(gè)術(shù)語的最廣泛的意義上）文化可以變成一種權(quán)力資源?！备鶕?jù)戴維·斯沃茨的概括，布爾迪厄所說的文化資本通常以三種形式存在：首先，這是一種培育形成的文化能力，例如一個(gè)人對于音樂、藝術(shù)作品或者科學(xué)公式的理解。這種理解可以輕易地“挪用”或者“消費(fèi)”文化產(chǎn)品。漫長的培育顯然已經(jīng)將這種文化能力賦予個(gè)體；因此，這種文化資本以“身體化”的形態(tài)存在。當(dāng)然，所謂的培育必須承擔(dān)相當(dāng)數(shù)額的成本開支，許多貧困的家庭無力承擔(dān)。這個(gè)意義上，文化差異內(nèi)在地包含了階級差異。文化資本的第二種形式是某種客觀化的實(shí)物，例如書籍、藝術(shù)品、科學(xué)儀器等等。第三種形式來自機(jī)構(gòu)和制度，布爾迪厄主要指教育文憑制度。在他看來，高等教育系統(tǒng)對于現(xiàn)今社會(huì)階級結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)具有決定性的意義。16

盡管布爾迪厄相信，文化資本對于經(jīng)濟(jì)的依從并未徹底改變，同時(shí)，文化資本的代際傳遞遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)資本更具風(fēng)險(xiǎn)，但是，他的觀點(diǎn)仍然顯示了文化資本與經(jīng)濟(jì)資本的“歷史性”對抗。正如戴維·斯沃茨犀利地指出的那樣，文化資本對于工人階級內(nèi)部的分化不敏感17——或許，文化資本的多寡并非工人階級內(nèi)部分化的首要原因，然而，這個(gè)概念與小資產(chǎn)階級情投意合。如果說，作為中產(chǎn)階級內(nèi)部一個(gè)相對特殊的群落，“小資產(chǎn)階級”多出了一點(diǎn)什么，那么，文化資本提供了獨(dú)特的解釋。從叛逆的激情和沖動(dòng)、社會(huì)公平正義的關(guān)注、痛陳時(shí)弊的批判到天真幼稚，多愁善感，猶豫退縮，從超出了經(jīng)濟(jì)利益的出格之舉——這些出格之舉時(shí)常誘導(dǎo)他們迅速接近波瀾壯闊的革命——到某些嚴(yán)峻時(shí)刻所扮演的逃兵形象，這些特征的描述無不曲折地溯源于文化資本：溯源于文化教育造就的求知欲與真理的探索，溯源于革命書刊的閱讀和理論分析能力的形成，溯源于庸常生活的厭倦和浪漫情趣的向往，也溯源于相對優(yōu)裕的家境如何削弱乃至扼殺許多人鋌而走險(xiǎn)的意愿和勇氣。

許多時(shí)候，這個(gè)群落獲得一個(gè)通用的稱謂：知識(shí)分子。小資產(chǎn)階級知識(shí)分子已經(jīng)是一個(gè)約定俗成概念，沒有多少人對于二者的銜接表示異議。

“小資產(chǎn)階級知識(shí)分子”的約定俗成同時(shí)證明階級與文化之間的緊密聯(lián)系超過了人們的通常想象。布爾迪厄傾向于認(rèn)為，階級不存在某種“實(shí)體主義”的內(nèi)容；階級身份來自各種社會(huì)共同體之間相互“關(guān)系”的建構(gòu)，這顯示了現(xiàn)有的階級之間存在的對立性質(zhì)18；然而，如果說階級斗爭的常規(guī)領(lǐng)域被設(shè)置為經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域，那么，布爾迪厄的相當(dāng)一部分精力在于考察，這種對立性質(zhì)如何顯現(xiàn)于符號(hào)領(lǐng)域。他的《區(qū)分——判斷力的社會(huì)批判》很大程度上即是描述“趣味預(yù)先作為‘等級的特別標(biāo)志起作用”。布爾迪厄開宗明義地解釋他的意圖：

存在著一種文化產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)，但這種經(jīng)濟(jì)有一種特定的邏輯。為了擺脫經(jīng)濟(jì)主義，應(yīng)該指出這種邏輯。要做到這一點(diǎn)，首先要致力于建立文化產(chǎn)品的消費(fèi)者及其趣味在其中產(chǎn)生的條件，同時(shí)要致力于描述將這樣一些產(chǎn)品據(jù)為己有的不同方式——這些產(chǎn)品在一個(gè)特定的時(shí)刻被視為藝術(shù)品——以及描述被視為合法的占有方式形成的社會(huì)條件。

誠然，無論是日常生活方式還是藝術(shù)領(lǐng)域的審美，“趣味”的區(qū)分并非源于某種無可爭辯的本能。所以，布爾迪厄繼續(xù)指出這種“趣味”的描述如何與“階級”的概念相互銜接：“科學(xué)考察反對將合法文化方面的趣味看作是天賦的超凡魅力觀念，它指出文化需要是教育的產(chǎn)物：調(diào)查證實(shí)，所有文化實(shí)踐（去博物館、音樂會(huì)、展覽會(huì)，閱讀等等），以及文學(xué)、繪畫和音樂方面的偏好，都與（依學(xué)歷或?qū)W習(xí)年限衡量的）教育水平密切相關(guān)，其次與社會(huì)出身相關(guān)?！?9簡而言之，布爾迪厄并未放棄個(gè)人修養(yǎng)、文化趣味以及家庭出身與經(jīng)濟(jì)條件之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但是，這并不妨礙一個(gè)結(jié)論：某些以“趣味”為軸心的文化共同體可能完整地出現(xiàn)于歷史舞臺(tái)，并且顯現(xiàn)出相對統(tǒng)一的特征和意志，小資產(chǎn)階級知識(shí)分子即是一種典型。

現(xiàn)在可以將話題轉(zhuǎn)移到一個(gè)新穎的方向了：小資產(chǎn)階級知識(shí)分子的革命沖動(dòng)、特殊能量以及他們置身于革命陣營遭遇的種種尷尬問題，這些情節(jié)無不可以追溯至一個(gè)重要原因——這個(gè)文化共同體與階級共同體的復(fù)雜聯(lián)系。

五

不論知識(shí)分子卷入哪些階級的紛爭，各方的利益沖突無不顯現(xiàn)為理念的沖突。知識(shí)分子長于論辯，他們的主要工作是闡述各種利益背后的理念依據(jù)，而不是以暴力奪取利益本身。必須指出的是，知識(shí)分子通常并非為自身辯護(hù)，他們的辯護(hù)對象是利益的合理擁有者。知識(shí)分子的稱號(hào)并非授予那些僅僅擁有某種知識(shí)的專業(yè)人士，知識(shí)分子必須關(guān)注公共事務(wù)，闡述公理，承擔(dān)一個(gè)社會(huì)的良知，勇于而且善于發(fā)出批判的聲音，這是19世紀(jì)末法國“德雷福斯”事件之后形成的傳統(tǒng)。所以，愛德華·W·薩義德這一段話曾經(jīng)贏得了廣泛的贊嘆：

我認(rèn)為，對我來說主要的事實(shí)是，知識(shí)分子是具有能力“向（to）”公眾以及“為（for）”公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人。而且這個(gè)角色也有尖銳的一面，在扮演這個(gè)角色時(shí)必須意識(shí)到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是制造）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編，其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題。知識(shí)分子這么做時(shí)根據(jù)的是普遍的原則：在涉及自由和正義時(shí)全人類都有權(quán)期望從世間權(quán)勢或國家中獲得正當(dāng)?shù)男袨闃?biāo)準(zhǔn)；必須勇敢地指證、對抗任何有意無意地違犯這些標(biāo)準(zhǔn)的行為。20

然而，我曾經(jīng)對知識(shí)分子的崇高操守表示某種疑惑：所謂的知識(shí)分子并沒有選修某種特殊的道德課程，為什么他們可能擁有如此高尚的人格？人們甚至遇到一種廣泛的輿論：完美的人格是知識(shí)階層的獨(dú)特徽記。然而，“人們無法否認(rèn)，同樣存在愿意承擔(dān)這種使命的軍人、政治家、企業(yè)家甚至補(bǔ)鞋匠。嚴(yán)格地說，任何一個(gè)公民都有承擔(dān)這種使命的義務(wù)”。我寧可認(rèn)為，知識(shí)分子不是一個(gè)擁有特殊人格的道德團(tuán)體——他們甚至遠(yuǎn)不如宗教團(tuán)體。另一方面，知識(shí)分子屢遭迫害的原因更多地由于他們的知識(shí)，而不是處世氣節(jié)。除了一套系統(tǒng)的科學(xué)話語，大多數(shù)知識(shí)分子并沒有顯示出多少神秘的稟賦。因此，我對于知識(shí)分子人格范式的考察最終恰恰即是追溯至這一套科學(xué)話語。盡管科學(xué)話語存在不同的學(xué)科類別差異，但是：endprint

這種話語的基本規(guī)則是統(tǒng)一的。進(jìn)入這個(gè)話語系統(tǒng)首先必須遵循理性原則。這個(gè)話語系統(tǒng)內(nèi)部，人們有義務(wù)堅(jiān)持真理，懷疑權(quán)威，寬容異見，舍棄獨(dú)斷和迷信。為了有效地保持上述特征，這個(gè)話語系統(tǒng)通常在邏輯、論證、追問——而不是想象或臆測——的軌道上運(yùn)行。眾所周知，這種理性原則是科學(xué)工作者的紀(jì)律，所有服從這一話語系統(tǒng)的都不能任意違背。事實(shí)上，這也就是知識(shí)對于知識(shí)主體的基本規(guī)定。許多知識(shí)分子的性格原型——例如理性、嚴(yán)謹(jǐn)、精確乃至刻板、保守——無不可以在這種基本規(guī)定之中得到解釋。21

當(dāng)然，由于科學(xué)話語的不斷成熟，這些守則逐漸擴(kuò)大，并且演變?yōu)楦鞣N場合相對固定的機(jī)制。劉易斯·科塞在《理念人》之中概括了知識(shí)分子活動(dòng)的八種制度化環(huán)境：“沙龍和咖啡館；科學(xué)協(xié)會(huì)和月刊或季刊；文學(xué)市場和出版界；政治派別；最后是波希米亞式的場所和小型文藝雜志?！?2沙龍擺脫了宮廷社會(huì)的限制，沙龍和咖啡館共同為知識(shí)分子的各種聚會(huì)提供了場所和平臺(tái)；科學(xué)協(xié)會(huì)等科學(xué)社團(tuán)形成了科學(xué)家與大眾的溝通，有助于科學(xué)家成為知識(shí)淵博的知識(shí)分子而不是狹隘的專家；科學(xué)雜志的印刷使知識(shí)分子超越了直面接觸的限制從而獲得廣闊的傳播媒介；圖書市場幫助知識(shí)分子脫離貴族庇護(hù)者，同時(shí)造就了整個(gè)社會(huì)更高的文化水準(zhǔn)；對于那些反叛型的知識(shí)分子說來，波希米亞場所的存在是一個(gè)回旋的空間?？傊瑥闹R(shí)倫理到逐漸成熟的學(xué)術(shù)機(jī)制，客觀地追求真理和坦陳真理成為知識(shí)分子職業(yè)人格之中一個(gè)愈來愈清晰的表征。即使轉(zhuǎn)身面對專業(yè)學(xué)科之外的社會(huì)歷史，這些守則仍然構(gòu)成知識(shí)分子發(fā)言的主要?jiǎng)恿捌滹L(fēng)格。換言之，盡管小資產(chǎn)階級的利益訴求與中產(chǎn)階級類似，但是，當(dāng)他們以知識(shí)分子身份出場的時(shí)候——當(dāng)他們顯示出曾經(jīng)遭受科學(xué)話語嚴(yán)格訓(xùn)練的時(shí)候，各種主張通常必須以公理為基礎(chǔ)。

然而，迄今為止，各個(gè)階級的階級意識(shí)紛紛覺醒，這個(gè)世界的普遍公理是否存在？知識(shí)分子如何獲知并且贊同這種公理？卡爾·曼海姆曾經(jīng)試圖闡述這個(gè)問題。在他看來，只有綜合種種局部的政治觀點(diǎn)，才能在某一個(gè)高度顯示出歷史的總體輪廓。當(dāng)然，歷史的總體輪廓絕非現(xiàn)存集團(tuán)各種愿望的平均數(shù)相加，這種綜合必須保存了歷史的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)：

有效的綜合必須立足于一種政治地位，這種地位將構(gòu)成這種意義上的漸進(jìn)的發(fā)展，即它能保持和利用大量積累起來的文化成果和前一階段的社會(huì)能量。同時(shí)，新秩序必須滲透到社會(huì)生活最廣泛的領(lǐng)域，必須開始在社會(huì)中自然生長，以便使其改造力量發(fā)揮作用。23

如果說，每一個(gè)階級無不以宣示自己的利益為己任，那么，這種綜合工作的只能交付于“無社會(huì)依附的知識(shí)分子”。他們“相對不具有階級性，沒有被太牢固地安排在社會(huì)地位上的階層”。盡管這些知識(shí)分子分別存在自己的階級出身和社會(huì)關(guān)系，但是，他們之間一個(gè)共同的“社會(huì)學(xué)紐帶”是教育：“分享一個(gè)共同的教育遺產(chǎn)，會(huì)逐漸消除他們在出身、身份、職業(yè)和財(cái)產(chǎn)上的差別，并在各人所受教育的基礎(chǔ)上把他們結(jié)合成一個(gè)受過教育的個(gè)人的群體?！?4這個(gè)群體的開放和流動(dòng)容納了各種可能的觀點(diǎn)，歷史總體的綜合因而得到了持續(xù)的更新。

這如同社會(huì)學(xué)給予知識(shí)分子最高的期待和褒獎(jiǎng)——當(dāng)然，這時(shí)的“小資產(chǎn)階級”不再是一個(gè)階級身份的限定。的確，當(dāng)知識(shí)分子的表現(xiàn)擁有接受這種期待和褒獎(jiǎng)的資格時(shí)，他們與無產(chǎn)階級革命政黨不謀而合；然而，當(dāng)知識(shí)分子的表現(xiàn)再度使“小資產(chǎn)階級”恢復(fù)了階級身份的涵義，雙方的信任可能遭受嚴(yán)重破壞。

無產(chǎn)階級革命政黨的宗旨是摧毀剝削體系，伸張無產(chǎn)階級利益。然而，正如《共產(chǎn)黨宣言》所說的那樣，無產(chǎn)階級必須廢除全部現(xiàn)存的占有方式，這是為絕大多數(shù)人謀利益的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，無產(chǎn)階級沒有自己的私利必須保護(hù)——無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己。因此，無產(chǎn)階級不憚?dòng)趯⒆约旱闹鲝埮c全人類的普遍利益聯(lián)結(jié)起來。對于知識(shí)分子說來，這難道不是歷史總體輪廓的完美表述嗎？還有什么比宏偉的社會(huì)政治理想與客觀真理二者的統(tǒng)一更能打動(dòng)人的？這一切激勵(lì)了一大批小資產(chǎn)階級知識(shí)分子爭先恐后地投入革命陣營?！豆伯a(chǎn)黨宣言》曾經(jīng)指出：“正像過去貴族中有一部分人轉(zhuǎn)到資產(chǎn)階級方面一樣，現(xiàn)在資產(chǎn)階級中也有一部分人，特別是已經(jīng)提高到從理論上認(rèn)識(shí)整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)這一水平的一部分資產(chǎn)階級思想家，轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級方面來了?！?5這是文化共同體掙脫階級共同體的生動(dòng)例證之一。

然而，盡管小資產(chǎn)階級知識(shí)分子心悅誠服地接受無產(chǎn)階級革命政黨的社會(huì)理想，二者在具體的革命實(shí)踐中仍然時(shí)常出現(xiàn)各種差異甚至分歧。20世紀(jì)初期，啟蒙主義和民粹主義的各種觀念對于知識(shí)分子產(chǎn)生了巨大的沖擊。追求個(gè)人的精神自由與拯救窮苦大眾于水火，兩種理念交織地回響于知識(shí)分子的內(nèi)心。盡管如此，知識(shí)分子的革命更多地始于自由、平等、公正和個(gè)性解放，他們對于漫長而激烈的階級搏斗缺乏足夠的思想準(zhǔn)備。知識(shí)分子心目中的革命帶有許多浪漫的意味，“革命加戀愛”成為他們心儀的模式。對于窒息在深宅大院的一代人說來，戀愛遭遇的阻力成為社會(huì)不平等的莫大象征。因此，他們的行動(dòng)必須從爭取兩性的自由開始。許多時(shí)候，地下接頭、散發(fā)革命傳單或者飛行集會(huì)與秘密戀愛擁有相似的叛逆快感。不論這些知識(shí)分子接觸過多少種烏托邦理想，許多人的實(shí)踐區(qū)域僅僅停留于婚姻與家庭的變革——甚至連“娜拉走后怎么辦”這種實(shí)際的問題也沒有贏得他們真正的嚴(yán)肅考慮。因此，這些知識(shí)分子往往陶醉于生活的表象及其美學(xué)效果，例如響亮而抽象的口號(hào)和價(jià)值觀念、民主形式、自由辯論、蔑視禮俗的戀愛和同居、集體制造的莊嚴(yán)儀式感、光明磊落的坦蕩襟懷，如此等等。知識(shí)分子時(shí)常疏于實(shí)際事務(wù)，天真地將階級想象為一個(gè)同質(zhì)的、純粹的共同體，他們對于無產(chǎn)階級內(nèi)部的三教九流、良莠不齊驚詫不已。如同缺乏真正的階級認(rèn)識(shí)，知識(shí)分子同時(shí)缺乏奪取政權(quán)的雄心，缺乏度過革命低潮的耐心，更缺乏如何接管國家機(jī)器的籌劃和精打細(xì)算。對于革命行動(dòng)所不可避免的暴力、血污、無理甚至不可告人的謀略，他們久久無法釋懷。一旦形勢出現(xiàn)種種波折，這些知識(shí)分子立即顯示出脆弱有余而韌性不足的品格。

毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對于諸如此類的知識(shí)分子趣味提出了批評。雖然大多數(shù)知識(shí)分子口頭上對于工農(nóng)大眾保持理論的尊重，但是，他們的內(nèi)心仍然偏愛小資產(chǎn)階級生活。他們并未蛻變?yōu)闊o產(chǎn)階級的“有機(jī)知識(shí)分子”。毛澤東所闡述“干凈”無疑是一種隱喻：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級變到另一個(gè)階級。”26毛澤東期待知識(shí)分子出現(xiàn)觸及靈魂的變化，他們所接受的不再是一個(gè)抽象的工農(nóng)概念，而是真正匯入工農(nóng)的喜怒哀樂。這時(shí)，知識(shí)分子才能對無產(chǎn)階級產(chǎn)生具體的認(rèn)識(shí)。知識(shí)分子必須擺脫小資產(chǎn)階級那種浪漫的、漂亮的、轟轟烈烈的革命，與“手是黑的，腳上有牛屎”的工農(nóng)一起從種種瑣事做起。endprint

毛澤東的心目中，“小資產(chǎn)階級意識(shí)”實(shí)質(zhì)上顯示出對于工農(nóng)大眾潛在的階級隔膜。換言之，“小資產(chǎn)階級意識(shí)”并非單純的“書生氣”，所謂的文化共同體——盡管當(dāng)時(shí)并沒有這個(gè)概念——并非一個(gè)游離于階級利益的避風(fēng)港。如果說，文化資本的攫取從未脫離一定的經(jīng)濟(jì)條件和階級身份，那么，所謂的教育或者文化知識(shí)無法剔盡意識(shí)形態(tài)。即使僅僅追溯文化的本源，小資產(chǎn)階級意識(shí)仍然回到了兩大階級的夾縫之中，資產(chǎn)階級的種種觀念僅有一墻之隔，甚至已經(jīng)相互滲透。作為一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的革命領(lǐng)袖，毛澤東必須及時(shí)地防微杜漸，制止小資產(chǎn)階級意識(shí)的泛濫危及無產(chǎn)階級的革命組織。革命陣營對于小資產(chǎn)階級的警覺持續(xù)升溫，批判的態(tài)度愈來愈嚴(yán)厲，毋寧說從中嗅到了敵對階級的濃烈氣息。盡管知識(shí)分子始終對于革命一往情深，但是，當(dāng)文化資本與經(jīng)濟(jì)資本尚未分離之前，當(dāng)二者共同被視為小資產(chǎn)階級乃至資產(chǎn)階級的溫床之際，他們幾乎無法贏得無產(chǎn)階級的徹底信任。許多時(shí)候，雙方的隔膜成為悲劇的緣起。

六

20世紀(jì)80年代，文學(xué)批評之中的“小資產(chǎn)階級”一詞逐漸隱退，這顯然是階級話語隱退的附加效果。在“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”或者“新寫實(shí)主義”制造的文學(xué)潮汐之間，“小資產(chǎn)階級”一詞喪失了合適的歷史語境。這個(gè)概念的再度露面大約到了21世紀(jì)之初。一個(gè)文化輪回完成之后，這個(gè)概念再也沒有當(dāng)年咄咄逼人的攻擊性了，它甚至擁有了一個(gè)親切的昵稱：“小資?！薄靶≠Y”指的是某些時(shí)髦的流行文化，顯得另類而富有情調(diào)。這些流行文化的主人公肯定比那些奔波于工地或者流水線的無產(chǎn)階級悠閑優(yōu)雅，另一方面，他們又暗自鄙視那些俗不可耐的暴發(fā)戶對于財(cái)富之外的主題一無所知。“小資”通常出入于酒吧、咖啡館和藝術(shù)圈。他們的孤獨(dú)、感傷以及浪漫趣味令人聯(lián)想到一個(gè)世紀(jì)之前的五四新青年，然而，當(dāng)年踴躍的革命氣氛已經(jīng)轉(zhuǎn)換為優(yōu)裕的消費(fèi)環(huán)境。“小資產(chǎn)階級知識(shí)分子”不再是一個(gè)固定的組合，“小資”僅僅是一圈裝飾生活的花邊，“知識(shí)分子”的傳統(tǒng)定義正在變質(zhì)。當(dāng)然，“知識(shí)分子”始終是一個(gè)世界性的話題。拉塞爾·雅各比《最后的知識(shí)分子》的第一章即是慨嘆知識(shí)分子的消逝，“公共知識(shí)分子的衰落”或者“知識(shí)分子都到哪里去了”的疑問不絕于耳。無論這些命題是否有些夸張，人們必須承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：歷史的確出現(xiàn)了某些前所未有的跡象。

與五四時(shí)期不同，現(xiàn)今多數(shù)年輕的知識(shí)分子幾乎喪失了這種理論沖動(dòng)：解釋自己棲身的生活。如果說，五四新青年不得不在家庭、家族、民族、國家、政黨以及各種政治主張之間自我定位——如果說，這些復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)必然指向了一個(gè)社會(huì)的公共生活，那么，現(xiàn)今的知識(shí)分子已經(jīng)擺脫這種緊張。他們的周圍社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，各種微小的歷史紊流波瀾不驚，相對獨(dú)立的學(xué)院成為無可爭議的安身立命之處。所謂的學(xué)潮、“在路上”、“垮掉的一代”、嬉皮士或者“紅衛(wèi)兵”、知識(shí)青年已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的陳年舊事，20世紀(jì)80年代呼嘯而至的思想解放運(yùn)動(dòng)偃旗息鼓多時(shí)?，F(xiàn)在的知識(shí)分子僅僅穿梭于學(xué)位、職稱、圖書館或者實(shí)驗(yàn)室以及國際學(xué)術(shù)會(huì)議之間。有章可循的未來設(shè)計(jì)和中等水平的收入，一個(gè)遲早到手的中產(chǎn)階級身份——的確，那個(gè)似乎患有文化神經(jīng)質(zhì)的“小資產(chǎn)階級”終于回到了中產(chǎn)階級。

小資產(chǎn)階級瓦解的另一個(gè)原因是，這個(gè)文化共同體圍繞的教育、知識(shí)或者文化趣味正在出現(xiàn)某些意味深長的動(dòng)向。首先，嚴(yán)密的學(xué)院體制降服了眾多知識(shí)分子。嚴(yán)謹(jǐn)，規(guī)范，專業(yè)，皓首窮經(jīng)，晦澀的術(shù)語和讀者寥寥的學(xué)術(shù)期刊，長長的注釋和參考書目。重要的不是尖銳的思想或者驚世駭俗的觀點(diǎn)，而是思想或者觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)依據(jù)。游談無根似乎為那些學(xué)富五車的教授所不齒。博聞強(qiáng)記和引經(jīng)據(jù)典肯定比犀利的洞見更具價(jià)值嗎？穩(wěn)重、平庸還是精神冒險(xiǎn)？學(xué)院體制對于后者沒有多少好感。所謂的尖銳或者驚世駭俗往往卷入社會(huì)和大眾，然而，學(xué)院體制的標(biāo)志即是各種專業(yè)的柵欄。即使是那些貌似激進(jìn)的新左派，他們?nèi)匀粌H僅在若干專業(yè)術(shù)語圈定的區(qū)域馳騁。拉塞爾·雅各比甚至在《最后的知識(shí)分子》之中嘲笑過著名的左翼理論家弗雷德里克·杰姆遜：“說杰姆遜是一位精力充沛、有責(zé)任感的思想家，沒有人會(huì)反對。也沒有會(huì)懷疑他的天地是在大學(xué)中：大學(xué)的方言、大學(xué)的問題、大學(xué)的危機(jī)等等。以前的馬克思主義者和激進(jìn)批評家——路易斯·芒福德、馬爾科姆·考利——從未拋棄過公眾。而杰姆遜卻從未去尋找過公眾。他的著作是為大學(xué)的講習(xí)班而寫的?！?7的確，那些新左派對于解構(gòu)主義、意識(shí)形態(tài)話語或者大他者的各種觀念如數(shù)家珍，但是，他們很少考慮放棄自己所依附的學(xué)院體制，包括學(xué)院體制規(guī)定的言行和思想方式。

必須承認(rèn)，相對于五四時(shí)期乃至20世紀(jì)80年代，教育、知識(shí)乃至文化與財(cái)富的聯(lián)系與日俱增。由于積極介入物質(zhì)生產(chǎn)，工科教授理所當(dāng)然地開始分享建筑業(yè)、汽車制造或者無線通信產(chǎn)生的巨額利潤；金融專家或者總會(huì)計(jì)師掌握的知識(shí)對于現(xiàn)代社會(huì)如此重要，他們有理由收取令人羨慕的咨詢費(fèi)；大眾傳媒的發(fā)達(dá)甚至為那些人文學(xué)者提供各種機(jī)會(huì)，許多古典文學(xué)研究者乃至所謂的“國學(xué)”專家無不熱衷于在電視臺(tái)或者形形色色的互聯(lián)網(wǎng)自媒體露面，完善的傳播體系正在為符號(hào)領(lǐng)域的淘金制造出多種可能?！拔幕a(chǎn)業(yè)”表明，傳統(tǒng)的文化生產(chǎn)開始納入經(jīng)濟(jì)學(xué)的產(chǎn)業(yè)模式。沒有理由否認(rèn)，大眾傳媒正在形成新型的公共領(lǐng)域，各個(gè)學(xué)科的專家可以借助電視臺(tái)或者互聯(lián)網(wǎng)與大眾交換對于公共問題的觀點(diǎn)；然而，也沒有理由否認(rèn)，商業(yè)邏輯可能潛在地支配專家的觀點(diǎn)，商業(yè)與大眾傳媒的合謀可能對專家的知識(shí)及其表述方式形成某種壓力。阿爾文·古爾德納曾經(jīng)在《新階級與知識(shí)分子的未來》之中提醒說，“專業(yè)主義”的背后存在文化的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他力圖回到階級的視角：知識(shí)分子擁有的教育、知識(shí)、文化會(huì)不會(huì)演變?yōu)槟撤N“資本”？這時(shí)，所謂的小資產(chǎn)階級可能脫胎換骨——阿爾文·古爾德納所說的“新階級”指的是“文化資本家”：“正如新階級并非過去的無產(chǎn)階級一樣，他們也不是過去的資產(chǎn)階級。他們毋寧說是一些靠控制那些可以生財(cái)?shù)奈幕a(chǎn)物，而不是靠擁有金錢來謀取利益的一種新型文化資本家?！?8

各個(gè)學(xué)科的專家與大眾交換觀點(diǎn)的時(shí)候，他們還是稱之為“知識(shí)分子”的那一批人嗎？知識(shí)分子之所以對公共問題品頭論足，甚至不懼挑戰(zhàn)權(quán)威，知識(shí)、理性、普遍的價(jià)值與公理賦予他們巨大的勇氣。然而，后現(xiàn)代文化的降臨表明，知識(shí)不再是一個(gè)自洽的整體，理性不再是一個(gè)至高的原則，普遍價(jià)值和公理處于瓦解狀態(tài)。按照讓-弗朗索瓦·利奧塔爾的說法，后現(xiàn)代的特征是對于“元敘事”的懷疑，每一個(gè)語言群落無不按照自己的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)29。如果說，后現(xiàn)代的確是一種“狀態(tài)”而不是一批好事之徒的虛構(gòu)，那么，修復(fù)這種文化分裂的基礎(chǔ)還未顯現(xiàn)。對于知識(shí)分子說來，他們的身份、批判職能以及承擔(dān)的歷史責(zé)任無不需要重新認(rèn)識(shí)。endprint

階級話語盛行的時(shí)代，“小資產(chǎn)階級”概念的背后存在某種經(jīng)典的階級分析——經(jīng)濟(jì)地位，生產(chǎn)資料的占有——無法化約的內(nèi)容。階級話語衰退之后，這些內(nèi)容進(jìn)一步浮現(xiàn)，解放出不可忽視的獨(dú)特能量。許多時(shí)候，人們用“文化”命名這種能量。文化可能承擔(dān)一種共同體的組織，一種價(jià)值理想的原則，召喚一代青年的革命沖動(dòng)，派生出一套相對獨(dú)立的運(yùn)行機(jī)制，并且重新設(shè)計(jì)各種新型的利益——包括經(jīng)濟(jì)利益。許多人覺得，“小資產(chǎn)階級”是一個(gè)枯竭的概念，如今可以忽略不計(jì)；然而，歷史的考察可以證明，這個(gè)概念包含的階級涵義逐漸萎縮，文化能量卻始終活躍，甚至變幻多端，制造種種不同的歷史形式。

【注釋】

①[德]恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》，見《馬克思恩格斯文集》第10卷，571頁，人民出版社2009年版。

②25[德]馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，52-53、37-38頁，人民出版社1997年版。

③[法]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇輝譯，253-254頁，上海書店出版社2010年版。

④[俄]列寧：《俄國社會(huì)民主主義者的任務(wù)》，見《列寧全集》第二卷，289頁，人民出版社1959年版；《俄國社會(huì)民主工黨第五次代表大會(huì)》，見《列寧全集》第十二卷，453頁，人民出版社1959年版；《新時(shí)代，新形式的舊錯(cuò)誤》，見《列寧全集》第三十三卷，1頁，人民出版社1957年版；《論革命的兩條路線》，見《列寧全集》第二十一卷，397頁，人民出版社1959年版。

⑤毛澤東：《中國社會(huì)各階級的分析》，見《毛澤東選集》第一卷，5頁，人民出版社1991年版。

⑥《中國共產(chǎn)黨第二次代表大會(huì)宣言》，見中央檔案館編，《中共中央文件選集》，115頁，中共中央黨校出版社1989年版。

⑦《中國共產(chǎn)黨第五次代表大會(huì)宣言》，見中央檔案館編，《中共中央文件選集》，73頁，中共中央黨校出版社1983年版。

⑧《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)告全體同志書》，見中央檔案館編，《中共中央文件選集》，704、708頁，中共中央黨校出版社1989年版。

⑨毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》第三卷，855、867、856、857、849頁，人民出版社1991年版。

⑩毛澤東：《反對黨八股》，見《毛澤東選集》第三卷，833頁，人民出版社1991年版。

1114南帆：《五種形象》，70-71、73頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。

12[英]理查德·斯凱思：《階級》，1頁，吉林人民出版社。

13[日]渡邊雅男：《馬克思的階級概念》，1頁，李曉魁譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版。

1519[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分——判斷力的社會(huì)批判》（上冊），劉暉譯，177-182、1-2頁，商務(wù)書館2015年版。

161718[美]戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力：布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，陶東風(fēng)譯，88-89、92-95、168頁，上海譯文出版社2006年版。

20[美]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，16-17頁，三聯(lián)書店2002年版。

21南帆：《知識(shí)、知識(shí)分子、文學(xué)話語》，見《敞開與囚禁》，5頁，山東教育出版社1999年版。

22[美]劉易斯·科塞：《理念人》，郭方等譯，4頁，中央編譯出版社2004年版。

2324[德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴等譯，157、157-158頁，商務(wù)印書館2000年版。

26毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》第三卷，851頁，人民出版社1991年版。

27[美]拉塞爾·雅各比：《最后的知識(shí)分子》，洪潔譯，185頁，江蘇人民出版社2006年版。

28阿爾文·古爾德納：《新階級與知識(shí)分子的未來》，杜維真等譯，17頁，人民文學(xué)出版社2001年版。

29[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)》，車槿山譯，2頁，三聯(lián)書店1997年版。

（南帆，福建社會(huì)科學(xué)院）endprint