劉磊 錢童 王紫賢 趙涵漠 白付營

“你們要進(jìn)窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！保ā妒ソ?jīng)·馬太福音》7：13-14）對基督徒川崎廣人來說，在地處偏遠(yuǎn)村莊的中國農(nóng)場推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)就是那扇“引到永生”的窄門。

每日生氣

“禁止！”川崎廣人先生張開雙臂，擋在了路中央，不利索的中文發(fā)音聽上去有些滑稽，這使得他的憤怒與不安無法有效地抵達(dá)聽者。他要用身體擋住正轟隆隆往里開的送豬糞的農(nóng)用三輪車。天已經(jīng)黑下來，燈光直刺刺地射向幾米外的這位70歲老人。

這是5月11日晚上河南省原陽縣的一個小農(nóng)場，原先是養(yǎng)豬場，所以村里人都叫它豬場，幾乎沒人說它的正式名稱—小劉固農(nóng)場。農(nóng)場所在的小劉固村有六七百口人，壯年男子大都外出打工，留下年邁的老人和婦女、孩子。幾乎每家都是二三層的小樓，一些人家的院門前鋪上了平坦的水泥路，但不時撲鼻而來的路旁的畜糞和旱廁發(fā)出的惡臭顯得與“新農(nóng)村”的外表不那么協(xié)調(diào)。

事兒不大。農(nóng)場的堆肥廠正開始第三次堆肥生產(chǎn)—不用農(nóng)藥和化肥，只用自己生產(chǎn)的堆肥，是川崎廣人在小劉固農(nóng)場正在做的一場循環(huán)農(nóng)業(yè)實(shí)驗，堆肥一般以動物糞便、作物秸稈等為原料，在高溫、多濕的條件下，經(jīng)過發(fā)酵腐熟、微生物分解而制成，在川崎看來，堆肥技術(shù)“在日本已經(jīng)得到了足夠的證明”，且是目前中國農(nóng)業(yè)迫切需要的，“如果使用堆肥，就會減少疾病，不但土地的肥力會增加，而且農(nóng)作物也會變得更好吃”—川崎廣人給負(fù)責(zé)堆肥廠的李小義列了所需原料：2噸豬糞、4噸牛糞、2噸鴨糞、米糠、發(fā)酵粉。但現(xiàn)在，豬糞運(yùn)成了4噸。

急忙趕過來的農(nóng)場主李衛(wèi)勸川崎：“他們費(fèi)了功夫把原料運(yùn)過來了，連晚飯都沒吃?！?/p>

“不要！我不要！”川崎廣人連連擺手，又急又氣。

兩輛三輪車不得不退回農(nóng)場大門旁邊的空地上。李小義向川崎解釋：“川崎老師，找一趟車不容易，多拉點(diǎn)反正以后可以繼續(xù)用。”穿著深藍(lán)色工裝的川崎叉腰而立，半天不說話，頭頂上稀疏的白頭發(fā)因風(fēng)吹而翹起一綹。他不愿意要這么多糞的原因是，擔(dān)心多余的糞堆在路上影響堆肥廠的正常工作，而且長期露天放在外面，到處都是蒼蠅，更何況如果下雨了怎么辦？

“那個就是川崎吧？”一個運(yùn)糞的司機(jī)問。

“還說日語呢?！绷硪粋€司機(jī)笑著往腳下吐了口痰，與同伴一起圍觀這場突如其來的爭執(zhí)和僵持。

川崎廣人個頭不高，皮膚黝黑，總是笑瞇瞇的，表情中卻透著倔強(qiáng)。大多數(shù)時候，他都穿著身上的深藍(lán)色工裝（研究咒術(shù)的哥哥說，深藍(lán)色能給他帶來好運(yùn)），頭戴鑲著紅五星的帽子。相比在小劉固村，這位退休后到中國推廣堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)的日本老人在微博上有著更大的影響力?！白x者300萬?！贝ㄆ樘崞鹞⒉r總是強(qiáng)調(diào)這個數(shù)字。

他指的是2015年9月15日晚間發(fā)的幾條微博。當(dāng)時村里的一個女人因為無法忍受丈夫的家暴躲到了農(nóng)場，但喝得醉醺醺的丈夫經(jīng)常趁深夜到農(nóng)場鬧事。每次深夜聽到狗汪汪叫的時候，躺在床上的川崎就特別害怕。有時報警，警察來了之后，男人說，這是夫婦問題，你們別管。警察教育警告幾句，讓男人承諾不會再家暴后就走了，但之后總是一切如故。在日本，警察“非常小心家暴問題”，家暴只要發(fā)生一次，施暴者就要被拘留，而且立刻“離婚成立”。川崎在微博上絕望地發(fā)問：“中國農(nóng)村女人被法律保佑嗎？”日本農(nóng)業(yè)專家?guī)驮庥黾冶┑闹袊r(nóng)家女微博維權(quán)，他由此進(jìn)入了媒體和網(wǎng)友們的視野，微博粉絲一度猛增。

僵持了大約20分鐘之后，這場小風(fēng)波以川崎廣人的妥協(xié)而結(jié)束。兩個司機(jī)在李衛(wèi)的要求以及川崎廣人的默許下，重新將車開了進(jìn)來，卸了糞。

“每日生氣。”川崎廣人無奈地回了辦公室。

豬場里的日本人

關(guān)于川崎廣人生氣的事兒，李衛(wèi)印象最深的是去年3月他因為農(nóng)場員工喝酒而絕食抗議。那天刮強(qiáng)風(fēng)，溫室大棚的塑料膜都被刮開了，風(fēng)呼呼地往里灌，但農(nóng)場的員工全跑去喝酒去了，只剩川崎自己在那里一邊忙活一邊干著急。等他們喝酒回來，他生氣地質(zhì)問他們：“外邊風(fēng)破壞溫室，為什么你們喝白酒，喝醉？為什么不能工作？”

“在農(nóng)村白天喝酒現(xiàn)象很普遍，有婚喪嫁娶農(nóng)家喜事都會相邀歡聚，中原農(nóng)民豪爽，一杯千醉不醉不休。”從小在這里長大，在鄭州生活 30多年又重回故鄉(xiāng)的李衛(wèi)對鄉(xiāng)親們有著更多的理解，她覺得一切事情都符合川崎的想法并不現(xiàn)實(shí)，“畢竟這是中國”。

但聽到川崎絕食抗議的消息后，當(dāng)時正在鄭州的李衛(wèi)急忙趕回農(nóng)場。川崎在他房間里一臉失落，身旁是他手寫的抗議書?！拔艺f如果川崎餓死了怎么辦？他說3天不吃飯餓不死，我說不行，他說可以絕食兩天，我說不行，他說這是為了對員工錯誤的提示，就絕食一天，我說不行，晚上必須吃飯。”李衛(wèi)勸到最后說，不吃飯沒法工作，然后和他討論如何建立好的管理制度，他這才同意結(jié)束絕食，“有工作他才有精神”。

川崎廣人的一生都在“找人生的價值”。當(dāng)《人物》記者問起他為何選擇在退休之后到中國的一個偏遠(yuǎn)村莊工作時，他講起了日本侵華戰(zhàn)爭—“那個時候日本軍隊殺很多中國人，這是不對，所以我們?nèi)毡救朔词　?、貧窮的童年—“（小學(xué)）4年（級）的時候，40個同學(xué)中兩個營養(yǎng)不夠死了”。他二戰(zhàn)后出生于日本九州島南部的一個農(nóng)民家庭。從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)研究生畢業(yè)后，他先是在東京一家研究所研究東亞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，但逐漸厭倦了這份“為農(nóng)民不能做什么東西”的工作，39歲開始他轉(zhuǎn)去巖手縣生活協(xié)同組合工作（即消費(fèi)者合作社，這是一種消費(fèi)者出資入股成立的為社員提供“共同購買”、自有商品的開發(fā)與供給、會員間的互助等多方面生活服務(wù)的非營利組織，在日本各地普遍存在）。

2006年川崎廣人即將退休，一直在琢磨退休之后該做什么，總覺得在日本做不了“有價值的工作”。這年開始，偶然的機(jī)會下，他先后兩次受邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問。他在附近農(nóng)村調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民用的都是化肥和未經(jīng)發(fā)酵的生糞，日本常見的堆肥技術(shù)“中國沒有實(shí)現(xiàn)”。川崎廣人意識到，在中國推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，倡導(dǎo)人們用堆肥替代化肥應(yīng)當(dāng)成為自己人生的“任務(wù)”。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李季曾在一次堆肥研討會上與川崎有過交流，他翻譯過英國植物學(xué)家艾爾伯特·霍華德寫的《農(nóng)業(yè)圣典》，書中花了三分之二的篇幅講堆肥，在他看來，川崎推廣的堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)理念代表了中國農(nóng)業(yè)未來的一個發(fā)展方向。

在2013年真正來到中國以前，川崎在日本做了很多的“充電”工作—第一次從青島農(nóng)業(yè)大學(xué)回日本以后，他就開始學(xué)中文，他在巖手縣的前同事吉田敏慧回憶，退休后的那幾年，川崎“會時常來我們這里找一些專業(yè)書籍學(xué)習(xí)”。小劉固農(nóng)場之前，川崎有過兩段工作經(jīng)歷。第一個老板是甘肅天水一個銷售蘋果和無水馬桶的商人。第二段工作是在河南洛陽的一家觀光農(nóng)場，他在果園里做修枝、除草的活兒，每月領(lǐng)1000元微博的薪水。他的中文水平不太靈光，只能勉強(qiáng)地說和寫，幾乎聽不懂，加上手頭的錢也不寬裕，這讓他常常感到自己就像個孩子：“我的朋友去哪兒我去，我自己不能做什么，我不能做什么。他們，陳向陽（川崎在甘肅天水時的老板）去哪兒，我去；洛陽的朋友去哪兒，我去?！?/p>

好在，川崎最后輾轉(zhuǎn)來到對他的堆肥技術(shù)表現(xiàn)出興趣的小劉固農(nóng)場。在田壟上，川崎用手將相鄰兩塊麥田的麥子拉在一起，一個用的是自己推廣的液肥，一個只用了化肥：施液肥的顏色發(fā)黑，顆粒飽滿，葉子也多；未施液肥的顏色發(fā)淺，顆粒不夠飽滿?！昂芏嗯笥褌冋f‘有機(jī)栽培味道好吃，可是產(chǎn)量比化肥產(chǎn)量降低，這種說法不對。我們小麥產(chǎn)量比化肥栽培肯定增加，味道好吃。”他信心滿滿。

今年4月農(nóng)場將液肥免費(fèi)提供給附近的村民施用。自那以后，察看麥子長勢就成了川崎經(jīng)常做的一件事，他仔細(xì)地觀察，對比，拍照，他需要現(xiàn)實(shí)給他預(yù)期的回應(yīng)。

但他的事業(yè)在村民那里遠(yuǎn)沒有得到與之匹配的對待?！度宋铩酚浾咴谛⒐檀咫S機(jī)走訪的二十多個村民中，多數(shù)壓根兒不知道這事兒。三個用了液肥的，其中一個使用的原因是因為反正不要錢，可以節(jié)省一些買化肥的錢。

川崎廣人很少到村里走動，村民們對他的印象大都停留在“豬場那個日本人”，很多人甚至從沒見過他。一位80歲的老奶奶聽記者提起日本人，絮絮叨叨地講起了叔叔的故事—他的耳朵被“日本鬼子”扇聾了。一位大娘由于經(jīng)常路過農(nóng)場，倒是見過很多次，她對川崎的全部印象就是，俺們見面都說你吃了嗎，他說，你好—大娘模仿起川崎打招呼時擺手的樣子。

川崎廣人將當(dāng)?shù)厥芙逃潭鹊偷拇迕穹Q作“舊農(nóng)民”。他對“舊農(nóng)民”的了解主要來自在農(nóng)場干活兒的員工。在他辦公室的墻壁和窗玻璃上貼著各種各樣針對“舊農(nóng)民”的語重心長的手寫標(biāo)語—“白天不喝白酒，因為白天喝酒是一個壞習(xí)慣，喝酒不僅讓家庭瓦解，而且讓公司、合作社損失更大。我們和村民一起約定：禁止白天喝酒”。

“不在辦公室抽煙，對健康不好，川崎對煙過敏”。

“不隨地吐痰，足球場上吐痰就被罰下場了”。

廁所里也有—“廁所干凈公司都到了成功過。中華幾萬里研究旅行（編者注：指的是在甘肅天水期間老板帶著他到中國各地見朋友的經(jīng)歷）的啟示，我們維持干凈把（吧） ”。川崎每天吃得很少，初到中國，他最怕的就是上廁所，“不但臟極了而且毫無隱私可言”。他之前為了少上廁所而少吃東西的習(xí)慣已經(jīng)讓胃口變小了，“不管給我多么好的東西我都吃不下”。

“舊農(nóng)民這樣?！贝ㄆ榘焉眢w往前傾了傾，作出聽候發(fā)落的姿勢，在他看來，“舊農(nóng)民”總是等著分配任務(wù)，而且今天不考慮明天的事兒。

孤獨(dú)

讓川崎獲得幸福感的是一批“新農(nóng)民”。他這樣形容兩種農(nóng)民的分別：“舊農(nóng)民不能改良中國農(nóng)業(yè)，新農(nóng)民可以。”4月底，小劉固農(nóng)場來了4個 “新農(nóng)民”，他們是小劉固農(nóng)場第三期循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)項目招收的學(xué)員。培訓(xùn)是川崎廣人在農(nóng)場的另一項也許更為重要的工作：他需要培養(yǎng)繼承他理念的“接班人”，將來可以代替他到各地推廣堆肥技術(shù)，而且這樣就不用擔(dān)心自己哪一天死了之后曾經(jīng)的努力都白費(fèi)了。

這些“新農(nóng)民”都是對農(nóng)業(yè)有熱情的大學(xué)畢業(yè)生，也都是川崎的微博粉絲?！拔铱吹剿奈⒉┲缶鸵恢背掷m(xù)在看，就覺得怎么會有一個日本人在為這么崇高的理想和這種價值在中國的大地上奮斗，就很好奇。”學(xué)員何勇說。何勇今年38歲，在成都和朋友合伙開了一家承包市政道路工程的公司，因為對農(nóng)業(yè)一直有興趣，看到川崎在微博上發(fā)布的循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)項目招生之后，就決定過來看一看。

“現(xiàn)在就是大面積的、無節(jié)制地去使用這個化肥，好多田完全就干枯了，貧瘠了，里面的微生物、有機(jī)質(zhì)都很少。”川崎提倡的堆肥種植給了何勇啟發(fā)，“ 以前可能空氣和水的污染，大家都會很關(guān)注，但土壤這個問題實(shí)際上非常嚴(yán)重，就是說現(xiàn)在要怎么改良，實(shí)際上這個改良哪里來，還是得從自然中來，那可能就是堆肥這個比較環(huán)保?！?/p>

學(xué)員鐘貴亮記得他們剛到農(nóng)場的那個下午，川崎見到他們時特別開心，反復(fù)地給他們講循環(huán)農(nóng)業(yè)的模式，堆肥制作的原理，以及他在中國很多地方看到的貧瘠的土壤?！靶罗r(nóng)民”的到來減輕了川崎的孤獨(dú)感，他們是他可以交流的人。

“那個時候我非常孤獨(dú)，沒有好朋友，中國人的話不信賴，容易謊言?！贝ㄆ榛貞洺醯街袊鴷r的艱難，在天水工作期間，老板帶他到各地見了很多搞農(nóng)業(yè)的朋友，老板告訴他們，這是日本堆肥專家川崎廣人，你們想建立堆肥廠的時候，他可以幫助，對方總是說，“川崎先生的想法非常好，可以合作”，但幾乎從無下文。感到孤獨(dú)的時候他就唱日語歌，給幾個日本朋友寫信，但在信里他從不說在中國遇到的困難—“我的目的是介紹日本循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù)，我的目的是中日友好，中日不開戰(zhàn)。這是我過來中國的目的，所以我不能說中國的不好的地方，（在信里說）什么都好，什么都好?！?/p>

小劉固農(nóng)場除了廢棄的豬舍、堆肥生產(chǎn)車間以及院子外隔著一條路的溫室大棚，只有一幢辦公、教學(xué)與住宿一體的外墻刷成黃色的簡易樓房。川崎廣人住在3樓，每天五六點(diǎn)起床后的第一件事就是查看“伊妹兒”和微博。兩年前他在李衛(wèi)的建議下開通微博之后，微博成了他排解孤獨(dú)的新的寄托。他每天用生硬的中文在微博上記錄農(nóng)場的日常，煩惱、開心、困難……粉絲一點(diǎn)點(diǎn)地增加，現(xiàn)在已經(jīng)有接近4萬，這些陌生網(wǎng)友們的評論也使他有了交流對象，他們鼓勵他，與他分享小劉固村之外的中國鄉(xiāng)村世界。

到農(nóng)場的這十幾天里，鐘貴亮好多次看見川崎一個人在辦公桌前，邊敲鍵盤邊對著電腦屏幕在那兒傻樂。那是他在閱讀和回復(fù)微博網(wǎng)友的評論?！拔覍懳⒉业男睦锇捕?，有困難我可以安定?！贝ㄆ檎f。

5月15日，川崎在郵件中給《人物》記者轉(zhuǎn)發(fā)了一條網(wǎng)友評論：“日本人老一輩人的身上總能看到破釜沉舟般的勇氣……即使困難也要往前沖。”接下來似乎為了說明這句他喜歡的評論，他寫了這樣一段話：“2015年我們在溫室定（種）植西紅柿?xí)r，一切（千）塊都沒有。在農(nóng)場錢完全筋疲力盡了。當(dāng)然不能支付職員工資，每日吃饅頭和一個蔬菜菜。在日本太太說我什么時間都保管回日本的錢，可是我決定投資這錢，有3000元多。我們買塑料，管子，等建立溫室了。”

3000塊是他當(dāng)時身上僅剩的錢，他帶了20萬元人民幣到中國，這下徹底花完了。2013年離開家時，太太拽著他的手不讓走，孩子都還在上大學(xué)，家里有房貸要還，家人都希望他留在日本賺錢養(yǎng)家?！昂⒆诱f我要拋棄妻子來中國的話，絕對不會原諒我，”川崎回憶，“可是我知道中國農(nóng)業(yè)需要我的技術(shù)，所以我應(yīng)該去，我不能守護(hù)我的孩子們、愛人，可是我應(yīng)該去?！?/p>

這并不是川崎到中國后才表現(xiàn)出的特點(diǎn)。吉田敏慧曾經(jīng)在巖手縣與川崎共事幾年，她提到同事們對川崎有“這個人獨(dú)特過頭了”的評價，但她真正相處下來，覺得他是個“很穩(wěn)重的人”，符合川崎形象的描述應(yīng)該是“一直尋找人生的意義”、“一根筋”。在她的印象中，川崎“不擅長在一個系統(tǒng)里進(jìn)行很細(xì)致的組織工作”，但有“堅持做有意義的工作的意愿”，“能看出他對物質(zhì)豐裕這種事沒有什么興趣，他給人一種清貧的感覺，有點(diǎn)像宮澤賢治筆下的世界里的人?！睂m澤賢治是日本昭和時代早期的詩人和童話作家，作品中大都是那種“即使卑微也敢燃燒自己”、“執(zhí)著于前方”的角色。

當(dāng)被問起究竟為什么如此堅定地要留在中國時，川崎總是將信仰作為答案?！澳銈円M(jìn)窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！彼矚g引用《圣經(jīng)·馬太福音》中的這句話解釋自己留在這里的原因，他38歲成為基督徒，開始“找死后的世界”，對他來說，守在小劉固農(nóng)場就是那扇“引到永生”的窄門。

在到中國之前，川崎廣人與中國“神交”已久，他在高中時就讀了很多像《毛澤東選集》、《紅星照耀中國》一類與中國有關(guān)的書。他也知道當(dāng)時的中國是一個貧窮的國家，但他覺得“中國為（已經(jīng)）達(dá)到社會主義（的）國家，以后肯定快速發(fā)展”。多年以后，“快速發(fā)展”的中國在現(xiàn)實(shí)中給川崎留下深刻印象的是葬禮。在日本，葬禮上的人們穿一身黑色，垂著頭，莊重，悲傷，但這里的葬禮上，人們放煙花，“哇啦啦”的音樂響起。他起初很困惑，一番琢磨之后，以一個基督徒的視角找到了似乎合理的解釋：死亡是這里的人們從饑餓、寒冷和痛苦的現(xiàn)實(shí)中得到解放的途徑，活著的人們?yōu)樗廊サ娜烁械介_心?！翱隙ㄉ系鄯浅Ｗ８！！贝ㄆ閺V人說。

更多時候，他能意識到自己是局外之人。在這片土地上，他大概只找到了一個可以完全信賴和托付的朋友——農(nóng)場主李衛(wèi)的父親李敬齋，李敬齋曾任河南省農(nóng)業(yè)廳副廳長，退休后回鄉(xiāng)辦了養(yǎng)豬場。

事實(shí)上，川崎從來也不曾見過李敬齋，這位生于1942年的老人早在2009年就已去世，如今在互聯(lián)網(wǎng)上也查不到什么有關(guān)他的詳細(xì)信息。川崎了解這個想象中的朋友的全部通道，來自李敬齋墓地的碑文。“我非常孤獨(dú)，沒有好的可以信賴的人，可是我看李敬齋的人生，他的想法和我大概一樣的?！?川崎談起自己想象中的李敬齋，“退休以后他開辦了一家養(yǎng)豬場，也是為了給貧困的農(nóng)民提供工作崗位，比起自己賺錢，他考慮更多的是如何給村子里的人創(chuàng)造更多的財富?！?/p>

墓地在農(nóng)場的西南方向，距離川崎的辦公室500米。每個月，他幾乎都會來這里一次。每次在墓前，他都會花5到10分鐘讀一遍碑文，“看著他的墓碑就會不由自主地哭出來”?！爱?dāng)我在工作中產(chǎn)生困擾的時候，就會一大早跑到他的墳?zāi)鼓抢锶?。一般的基督徒都會向上帝祈禱，而我會向李敬齋祈禱?！贝ㄆ檎f。

“我的父親李敬齋，在川崎的心中非常親切，也是他的精神支柱，困難的時候他會去我父親墓前祈禱，希望他在天之靈保佑我們。有一次我不開心，川崎騎電動車叫我，‘李衛(wèi)跟我走，去李敬齋墓。到了墓地，他告訴我父親，我讓農(nóng)場成功，我會保護(hù)李衛(wèi)！請你放心！”李衛(wèi)說，川崎還讓她在她父親墓旁給他準(zhǔn)備一塊墓地，他要葬在這片土地上。

不能逃跑

學(xué)員何勇曾陪川崎到成都講課交流，回程中他印象深刻的一個細(xì)節(jié)是，他見川崎隨手把2萬元講課費(fèi)都給了李衛(wèi)。李衛(wèi)說，川崎每次講課的酬勞，他都會分給農(nóng)場的員工，自己一分不留。川崎有時會和李衛(wèi)開玩笑，說自己喜歡人民幣。當(dāng)《人物》記者問起他對金錢的看法，他答：“如果有錢的話，就可以建一個循環(huán)農(nóng)業(yè)的研修所，可以讓更多的年輕人來學(xué)習(xí)循環(huán)農(nóng)業(yè)的場所……一直希望能在這里建一個很好的研修場所。”

這并不容易。5月12日下午，參加第三批循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)的4個學(xué)員在一樓自習(xí)室里討論著，半個月來在農(nóng)場的見聞帶來的隱隱失望此刻達(dá)到了頂峰。按照他們的說法，令他們失望的包括：簡易的堆肥生產(chǎn)車間、不規(guī)范的農(nóng)場管理、不明晰的教學(xué)計劃以及不合理的培訓(xùn)協(xié)議。他們甚至對川崎也產(chǎn)生了動搖：他會不會只是個普通的日本老農(nóng)民？也許光環(huán)只是網(wǎng)絡(luò)帶來的？一位學(xué)員說，讓他產(chǎn)生這一疑問的是，他在課上向川崎請教更深入的堆肥知識時，他總是無法給出正面的回答，而是繞回到已經(jīng)重復(fù)了很多遍的堆肥和循環(huán)農(nóng)業(yè)的重要性這一類淺層的問題上。

川崎自己確實(shí)也曾說過：“我自己最開始也不會做堆肥，是自己仔細(xì)思考該怎么做，最后才成功的。”

“川崎先生熱愛堆肥嗎？”

這位每天在飯桌上也不忘談?wù)摱逊实睦先私o出的答案有點(diǎn)讓人意外：“我沒有特別的樂趣?！眴査@70年的人生里，有樂趣的是什么，他想了想，低下頭瞇著眼笑：“戀愛都有，別的沒有?！睂λ麃碚f，到中國推廣堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)是神靈給他安排的“任務(wù)”，這過程中遇到的“無窮的困難”也是神靈給他的考驗。

所以不能逃跑，遇到困難必須忍耐。他已經(jīng)下定決心，即便農(nóng)場所有的人都走了，他一個人也要守在這里。如果吃不上飯，“我去小劉固村告訴他們給我三餐”。反倒是李衛(wèi)，她說自己對家鄉(xiāng)談不上愛與恨，“只有焦慮”，她經(jīng)常想著有一天可以離開這里，“越遠(yuǎn)越好”。兩年前，一直在城市生活的她在川崎的要求下搬到農(nóng)場住。她至今無法適應(yīng)農(nóng)村的生活，經(jīng)常停電，更難忍受的是蚊蟲的叮咬，“身上的疤痕去澡堂洗澡都沒人敢搓背”。

2015年5月14日，李衛(wèi)從鄭州回來時，川崎指著墻上自己剛貼的標(biāo)語讓她看，上面寫著：“信念、貫徹、拼命天命，以建立循環(huán)農(nóng)業(yè)為成功，在中華地決死 2015年5月14日 川崎廣人”?！拔宜查g哭了?！币荒旰蟮?月14日，李衛(wèi)在微博上說。

北京小毛驢市民農(nóng)園創(chuàng)始人石嫣與川崎有過幾次接觸，她印象最深的是他的“忠誠”：“比如說有一些，可能有一些大家想賣他的東西，或者說希望他來做顧問專家什么的，他都會讓李衛(wèi)來出面……現(xiàn)在確實(shí)跟咱們這個社會大的潮流不一樣，因為有很多，咱們很多時候會有一些人他就很重視個人的利益，比如說有一些機(jī)會我就自己去爭取了?！?/p>

5月12日當(dāng)天晚上，4個學(xué)員在細(xì)雨中匆匆離開了農(nóng)場。川崎已經(jīng)不是第一次遇到這樣的局面了，前兩期的循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)項目均以學(xué)員在一個月內(nèi)全部退出而不了了之。川崎感到對“新農(nóng)民”也有些失望，他說他們“不試著接觸家畜糞便，避開了”。

“在農(nóng)村工作有無窮困難，培訓(xùn)生出去都一個困難，這是為了發(fā)展農(nóng)場的好教訓(xùn)。新農(nóng)民怎么樣缺點(diǎn)我們學(xué)習(xí)了，準(zhǔn)備下次對策。什么時候肯定到達(dá)最好的培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人方式?！贝ㄆ楹髞碓谥鲃咏o《人物》記者發(fā)來的郵件中說。

在石嫣看來，中國其實(shí)并不缺乏成熟的堆肥技術(shù)，循環(huán)農(nóng)業(yè)發(fā)展的核心問題在市場，即價格更高的堆肥出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品能否被消費(fèi)者接受，這涉及到一個鏈條能否良性發(fā)展。

“如果是市場的問題，那您在中國推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)會不會是一場注定無法打贏的戰(zhàn)爭？”當(dāng)《人物》記者后來在電話中將石嫣的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)述給川崎廣人的時候，有那么片刻，他哽咽了，但隨即又努力恢復(fù)了平靜，說：“我想把質(zhì)量好的堆肥技術(shù)交給中國農(nóng)民?！谥袊芏嗳吮г菇ㄔ於逊兽r(nóng)場要花很多錢，而且用了堆肥也沒什么用，所以大家都不去用。但我想證明，用了堆肥就可以生產(chǎn)出安全并且美味的作物。”

對川崎廣人來說，農(nóng)場正處于“有點(diǎn)成功”的階段。他在微博上漸漲的人氣直接帶動了農(nóng)場的訂單，2015年9月之后，終于有錢支付員工的工資了。

5月16日，川崎廣人終于拿到了河南省外國專家局給他辦理的外國專家許可證。三周前，他在微博求助，請河南外專局解決他的外國專家身份。在中國的這幾年，簽證問題一直困擾著他，這下總算解決了，有了外國專家許可證，就可以辦理每年更新一次的工作簽證。第二天，他發(fā)了條微博說：“這是非常好的事情?！彼呀?jīng)把河南當(dāng)成了自己的家鄉(xiāng)，他在這里會想起家人，但并無思鄉(xiāng)之情，因為現(xiàn)在即便回到日本也仍然“沒有值得做的工作”，而在中國“可以做有意義的工作”。

“川崎先生在這里最開心是什么時候呢？”

“有很多，說不好什么時候最開心。雖然有很多不愿回憶的艱難的事，但也有很多的好事發(fā)生。因為開心的事更多，所以才能堅持下來。例如泡澡的時候，洗完澡，喝一罐他們給買的啤酒，那個時候就會很開心。”

（文中川崎廣人的直接引語包括中文原話和日語原話的翻譯兩種。實(shí)習(xí)生劉雅文對本文亦有貢獻(xiàn)）