姚璐 張薇
夜幕降臨的時候,食欲和性欲會在黑暗中滋長。孝明借此牟利,又茫然若失。
孝明(應受訪者要求隱去姓)先生習慣晝伏夜出。晚上7點,他把見面地點定在了一家快餐店?!皊orry,我還沒吃早飯?!?/p>
他28歲不到,但晦暗的臉上一層掃不去的疲倦,肚腩也顯得過大了,看著像三十好幾了。京城華燈初上,他的一天才剛剛開始。
他最近很忙,剛開始謀劃一個新生意,但怎么切入還沒想好,挺焦灼,先試了試水,和合作伙伴拍了段視頻,現(xiàn)場照片放在朋友圈里:一群美女坐在金碧輝煌的酒吧包間,面前躺倒一赤裸肌肉男,關鍵部位用兩片大白菜擋住,身上鋪滿紅亮的麻辣小龍蝦—日本有“女體盛”,指用少女裸露的身軀作盛器,裝滿壽司的宴席—他做的是“男體盛”。
提這個點子的是當晚的導演DODO君,日本人。他的真實姓名是一個秘密,可知的是他是一個AV導演,為沖田杏梨等知名女優(yōu)拍攝過性愛影片。他是孝明的新合作伙伴。
孝明過去的合作伙伴是蒼井空。2010年,這個中國觀眾最熟悉的日本女優(yōu)還剛剛計劃踏入中國,孝明是她的工作團隊中的一員(他更愿意把自己稱為蒼井空的“中方經(jīng)紀人”)。事實上,沒有人料到蒼井空事后會掀起那么大的波瀾,甚至于開創(chuàng)了女優(yōu)來華發(fā)展的新局面,所以蒼井空的經(jīng)紀公司甚至沒有給孝明安排一個正式的頭銜。他斷斷續(xù)續(xù)地向《人物》記者講述自己那時負責的工作內(nèi)容:為她引薦雜志拍攝,比如她登上《男人裝》就是自己安排的;幫助日本方面分析工作邀約,哪些應該接下哪些不接,他的原則是——“對方平臺一定要足夠大”,夜店一定不去,成人用品邀約也不去,和陳冠希同臺的邀請也拒了,“因為蒼井空本人的形象是比較清純”,“小的平臺特別多,給的錢再多,我們不聊”;1米90的他還是保鏢,當蒼井空制造了2011年南昌車展20萬人涌入的混亂場面時,他就在一旁,保護身高1米55的她;他還是生活助理,陪她購買生活日用品,中午給她送飯。
那是他踏入情色這門生意的開始。他學過日語,本來在北京一家日本影視制作公司上班,負責協(xié)助富士電視臺、NHK等日本媒體在北京的拍攝工作,慢慢結(jié)識了一些朋友。他口中的一個大哥,介紹他來幫助AV事務所做中方的執(zhí)行工作,他從女優(yōu)的傭金中獲得抽成。
孝明形容,那個時期對于蒼井空來說是“天時地利人和”?!盎ヂ?lián)網(wǎng)的功勞是最大的”,蒼井空在2010年的11月11日開通新浪微博,現(xiàn)在已經(jīng)擁有千萬級的粉絲數(shù),她加入中文互聯(lián)網(wǎng)界的時機被視作給光棍們的禮物,社交網(wǎng)絡在中國正迎來高速的發(fā)展,女優(yōu)們借此影響力直線上升,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、車展、地產(chǎn)商都愿意請女優(yōu)站臺來吸引關注。孝明介紹,最好的時候,蒼井空接一個游戲代言,可以拿到200—300萬的傭金。
這是一門小心翼翼的生意,為了確保藝人在當?shù)氐陌踩?,他們會非常慎重地挑選合作方,孝明的另一個合作伙伴金龍南說:“因為AV在國內(nèi)也是一個比較敏感的問題,所以一般不認識的人不去談這個事兒……這個話題已經(jīng)是一個炸點了,萬一出什么事,那就可能是一個雪上加霜的事情,所以盡量做得低調(diào)一點。”情色生意身居社會生活的灰色地帶,孝明說,在日本,AV事務所一般由黑社會控制,在中國做這檔子事更需要獲得保護,對此他不愿多談,“國內(nèi)的無非就是找好大哥,下對錢就容易。所以說更難的是國內(nèi)的白的地方更難做?!?/p>
2013年初,他離開了蒼井空團隊。那時候,他借由抽傭完成了自己的原始積累,決定開創(chuàng)自己的事業(yè),創(chuàng)辦了一家餐飲企業(yè),專門做海鮮外賣。更深層的原因是,他為自己的身份感到羞愧,“我有很多朋友,也丟了很多朋友”,“有些人就會覺得(做)這件事怎么這么奇怪”。
孝明家在黑龍江省牡丹江市的農(nóng)村,因為家境貧窮而感到自卑的他初二就輟學了,還在家放了一年牛羊。15歲那年到雞西市的語言學校學日語是一個轉(zhuǎn)折點,他非常聰明,因為放牧的生活太難忍受而格外刻苦,一年后即找到工作,在哈爾濱市延壽縣一個培訓機構(gòu)教對日輸出勞工的基礎日語。
他16歲,整天穿著成人模樣的西裝,假裝嚴肅,培訓機構(gòu)的校長欣賞他,想把女兒介紹給他—談兩年戀愛,18歲結(jié)婚,這樣的模式在東北的民間并不鮮見—孝明說不清楚自己為什么不能接受這種生活,他只知道“不行,我趕緊要逃出來,我就開始收拾行李,最后臨走之前,直接告訴他一聲我就走了”。
再后來他和同學一起來了北京,進了日本的影視制作公司,認識了家在北京的女友。女方家長提出,要結(jié)婚必須在北京買房,這是他成為女優(yōu)掮客的最強動力,“每天特別頭疼,我就只要能賺錢,管它干什么,我就把思想轉(zhuǎn)變了”。
2012年,他付了房子的首付,時不時能拿上10萬、20萬回黑龍江老家,還攢夠了創(chuàng)業(yè)的錢,他當即決定收手。他從來沒有告訴自己的父母親以及女友的父母親,自己的職業(yè)是什么,事實被他們知曉始終是他心中的隱憂。他的母親是基督徒。
初入餐飲行業(yè)一帆風順,孝明記得當時鮑魚、澳洲大龍蝦的價格都在下滑,外賣生意也還沒有形成競爭,他在東五環(huán)外租了一個場地做麻辣鮑魚、麻辣澳龍,很有市場,“樓下基本上停的什么賓利啊、法拉利啊、勞斯萊斯什么各種車,全部停在那兒,就去我們家買東西”。
但他的內(nèi)心正悄然發(fā)生一種變化,他解釋為“一個心理障礙”。當他終于達成了目標,卻發(fā)現(xiàn)自己和女友6年的感情在關于買房的爭吵中消散了,“我覺得我又不喜歡她了”,他和女友分了手,就是在那時他養(yǎng)成了晝夜顛倒的習慣,“然后我就慢慢地不喜歡白天,不喜歡跟別人交往,我只喜歡晚上,我每天都是晚上活動”。幾個月后,他認識了另外一個女孩,結(jié)了婚,有了孩子。孩子和母親待在江西娘家,他一個人生活在北京,他們從不吵架,但他只能接受一個月見一次的頻率,“太生活化我接受不了”。
他概括自己的生活,“每天我們就是買醉,每天都是玩兒”。夜幕降臨的時候,食欲、性欲在黑暗中滋滋生長,他身在其中,只覺得“每個人的眼睛里面只充滿了兩種欲望,一個是金錢欲,一個是情色欲”,“我覺得這樣就像行尸走肉般的,然后沒有任何追求,沒有任何生活化的東西去跟你貼近,每天都是這種喝、玩兒、工作,就把周圍的東西看得那么透明的時候,就沒什么意思了。”
又過了兩年,經(jīng)濟形勢急轉(zhuǎn)直下,大蔥單價從2塊上漲到5塊,2015年一年,他的店鋪流水下滑了一半,一個店從1500萬降到800萬,他發(fā)現(xiàn)餐飲行業(yè)成為廝殺的戰(zhàn)場,他拍的圖片會被盜用,模式會被模仿?!昂鋈挥X得做實業(yè)還挺累的”,他開玩笑,自己離開情色業(yè)是從歪道走上正道,沒想到“人間正道是滄?!薄?/p>
“還是情色行業(yè)來錢快”,但再想回到AV掮客的崗位上已經(jīng)很難,國內(nèi)監(jiān)管在2014年變得更加嚴格,外籍藝人來華需要經(jīng)過審批,代表低俗文化的女優(yōu)難以獲得批準,這兩年蒼井空在國內(nèi)已經(jīng)變得低調(diào)。2015年那個全民創(chuàng)業(yè)的夏天,他幾乎每天都可以接到創(chuàng)業(yè)公司的電話,邀請女優(yōu)參與來吸引眼球,但那時他已經(jīng)離開這個行業(yè),更無法逾越政策行事。
“現(xiàn)在是盡量遠離一點AV的東西”,于是今年,他找到了DODO君,想一起開發(fā)新的模式,比如拍攝一些有情色意味的視頻,或者包裝一些國內(nèi)的艷星,和國內(nèi)的視頻直播網(wǎng)站合作。但到底要怎么掙到錢,他似乎還沒找到更好的方法,“現(xiàn)在直播要求是穿平角褲,不能露乳溝”,但是“大家都看直播的時候,他心里邊肯定是在期待著什么東西,我覺得應該有90%是欲望的窺視”,“如果是法律法規(guī)稍微放寬一點,有點空子,我們肯定要鉆一下了”。
繞了一圈之后,他再次回到情色行業(yè),他像是在向記者解釋,又似乎是在寬慰自己,“我覺得我們做這些事,其實也沒有不光鮮,我們只是當其中的一分子,其實更多的時候我們也還減少了中國的犯罪率呢”,“因為人的欲望是有的,人的欲望如果被監(jiān)禁了,你說如果能通過網(wǎng)紅,通過娛樂產(chǎn)業(yè)其他的東西把人的眼球搏過去,希望人能改變一些想法的話,我覺得太難了。那樣的話,強奸犯就會很多了?!?/p>
“我有的時候覺得,食色性也,這句話說的就是我?!毙⒚鞯恼Z氣越來越低沉,他說自己和前女友在一起的時候,女友當時懷孕了,但是因為買不起房子,女方父母堅決不同意結(jié)婚,最后去醫(yī)院做了流產(chǎn)?!叭绻菚r候要孩子,我現(xiàn)在孩子都七八歲了,特別好。事業(yè)又能做得特別好,順風順水?!?/p>
“假如那個時候結(jié)婚,你還會去做這一行嗎?”記者問。
“肯定不會了,肯定不會。”