□ 曹寶麟

晏廬自述

□ 曹寶麟

我也許命中注定一輩子都要與文墨打交道。我在家排行第二，幼時的我即與兄弟性情大異。所謂兒戲，如呼燈灌穴、結(jié)朋追游乃至抖空竹、打陀螺等絲毫引不起我的興趣。5歲入學(xué)讀書，記性不錯，默生字總是全班第一。舊時煙盒中附送紙牌，小孩拿去玩便糟蹋了，而我卻留下所繪人物故事，什么“李下不整冠，瓜田不納履”“養(yǎng)兒防老、積谷防饑”之類的古訓(xùn)，至今仍記憶猶新。不多的壓歲錢，兄弟都換了炮仗放，而我竟挑回一些畫片。白石的蝦和悲鴻的馬，即是我自學(xué)的初步內(nèi)容。我最樂意到一個頗多古董陳設(shè)的親戚家串門，他屬馬，請馬晉畫過一匹棕色大馬，我每次去都會駐足端詳，頗詫異于馬的前右足內(nèi)側(cè)何以有一塊圓形瘢疤，后看到真馬，才知凡馬皆具，畫家原是寫生所得。朵云軒是假日必至之所，留連半天，欲去依依。

高中時喜文科的傾向已十分明顯，語文書中最饒有興味的是古文。高三任課老師薛椿蔭先生，曾用地道的魏碑書，寫了不少易誤字貼在課堂里，又組織課外古文興趣小組。他發(fā)給我們的讀物，有袁枚的《黃生借書說》和自己用文言寫的日記。彼時語文教師的功力絕非今日可比。古文那種簡遠(yuǎn)雋永的情調(diào)沁人心脾，使人陶醉。我游城隍廟豫園，歸后也模仿寫了篇滿紙之乎者也的游記，居然博得老師的青睞和同學(xué)的傳抄。我的作文總能得滿分，也經(jīng)常蒙薛老師當(dāng)堂朗讀點評。高中畢業(yè)考取工科，獨向薛老師府上辭行，他為我題詞，慰勉有加。我看到他家墻上有四條屏，當(dāng)我向他表示難知其妙時，他告訴我作者是清代最杰出的書家何紹基，這是我第一次聽說這個名字，不覺便記住了……此老料應(yīng)早已作古，我懷念他是因拜賜他的熏陶，并使我的心智得到了初步的開發(fā)。

人生的樂趣，莫過于求知欲得到滿足。我的興趣廣泛，幾乎涉及到文史地動植等一切領(lǐng)域，但考大學(xué)的擇業(yè)誤會與之發(fā)生抵牾，使我只有通過自學(xué)才能繼續(xù)深造。幸好“文革”阻斷學(xué)業(yè)，才使日后的回歸出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。因我屬半吊子工科畢業(yè)，分配到工廠跟班勞動。工余，別人娛樂消遣，而我卻沉浸在當(dāng)時能找到的書籍中。隨后，所謂“封、資、修”的孑遺也不能保有，只能啃辭典。這些，由事實證明決非枉拋心力。后來“他好俱忘’，固守的陣地只剩下考據(jù)和書法，并將終身以之。

考據(jù)，是我研究生畢業(yè)后調(diào)整學(xué)術(shù)方向才開始著手的事業(yè)?？甲C碑帖，當(dāng)然與我早就喜愛的書法互為表里。不可否認(rèn)，三年師從王力先生的生涯，砥礪了我科學(xué)的求實精神和慎獨的學(xué)術(shù)品格，但思接千載而又游刃有余，則全倚仗由廣泛涉獵積累的各類有用知識。我讀書從來細(xì)致，幾不疏漏。博聞強(qiáng)記和審思縝析，是考據(jù)的必備素質(zhì)。這是一塊蘊(yùn)藏豐富的凍土帶，我有時會慶幸，似乎是老天特地留待我去墾殖并獲得豐收的。盡管學(xué)問做得很累，使我永遠(yuǎn)難以企及著作等身，但我堅信，鍥而不舍的精魂，終將受到后人的祭祀。

從自覺算起，我臨池已有40年，同樣體現(xiàn)了一以貫之的學(xué)風(fēng)。學(xué)書需解決的主要問題是筆法，這是最基本也是最關(guān)鍵的元素，因為字法和章法等一切皆從此生發(fā)。我所取法的米芾，筆法的豐富性可謂無以復(fù)加。故此，若無用志不分的專謹(jǐn)，是難以摘取龍頷之珠的。我深知，后須與之離，必先與之合。所以，不能不在亦步亦趨的臨摹上下足苦功。從初學(xué)的第一刻起，我就用如對至尊的恭敬去臨習(xí)，在緩慢的速度中，仔細(xì)剖析點畫的形態(tài)并刻意摹擬它。正是憑著這死工夫和笨方法，才最終將他用筆的奧妙了然于心。這做法也許自以為聰明者不屑為，但龜兔賽跑的勝利，終究不照顧見異思遷或急功近利者吧?！疤嵵晃崞邸?，這淺顯的道理，在今日浮躁的時風(fēng)下，仍不無強(qiáng)調(diào)的意義。

每個人的生命節(jié)律受之于天，而運(yùn)筆的速度最能印證生命的律動。我本不甚辯給，而長久默默鉆研，更養(yǎng)成了沉靜恬淡的性格。我之作書每優(yōu)游而不迫，其實性情使然。我雖未至“一日不書便覺思澀”，但還算勤耕硯田。鋪紙執(zhí)管，也不存幾多創(chuàng)作的動機(jī)，只是挑些有味的詩詞續(xù)續(xù)寫去，以顯示真我，這也許即是禪家所謂的“平常心”吧。我所認(rèn)定的追求是借助適意的書寫，再現(xiàn)一種古典的情調(diào)和一派精致的逸韻，從而實現(xiàn)修身養(yǎng)性的功效。這無疑有些士大夫習(xí)氣，與當(dāng)今鼓吹創(chuàng)新、大倡流行的時髦格格不入。但我想，與其新且粗劣，何如保持舊的精美，關(guān)鍵還是以質(zhì)量決定高下。

曹寶麟，1946年生于上海，江蘇無錫人，當(dāng)代著名書法家、書法理論家、學(xué)者，暨南大學(xué)書法研究所所長、教授、博士生導(dǎo)師，中國書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員，滄浪書社社員，曾任安徽省書法家協(xié)會副主席。

曾獲全國第五屆書法展“全國獎”、 “蘭亭獎”一等獎、教育部人文社科優(yōu)秀成果獎二等獎（最高獎），出版有《抱甕集》 《中國書法史·宋遼金卷》 《中國書法全集·蔡襄、米芾卷》《中國書法全集·北宋名家卷》《曹寶麟書法精選》等。