張?jiān)潞?/p>

最近有一部較火的日劇《我的危險(xiǎn)妻子》，它在赤裸裸揭露、毫不留情地展示之后，又讓觀(guān)者情緒不著痕跡地回歸到一種平衡。

弗洛伊德曾說(shuō)，文學(xué)家總是反復(fù)琢磨幾千年來(lái)不斷帶給人快樂(lè)的材料，卻不特別關(guān)注各種心理的起源、發(fā)生和發(fā)展。誠(chéng)然，一種虛構(gòu)作品的產(chǎn)生，似乎確實(shí)總是在琢磨最讓人精神達(dá)到“過(guò)癮”的種種情節(jié)、話(huà)語(yǔ)、人物形象，是一種精美的編織?？墒?，這也并不代表虛構(gòu)作品的背后是空洞、沒(méi)有意義的。

日劇《我的危險(xiǎn)妻子》最近剛剛完結(jié)，正處在炙手可熱的討論期，就非常能讓人反思愛(ài)情關(guān)系中的扭曲與平衡。劇集精妙之處在于，每一集開(kāi)頭，這對(duì)夫婦似乎都在進(jìn)行著無(wú)限撕扯或爭(zhēng)吵，而每一集結(jié)尾，他們又都能回歸到一種溫暖的大平衡狀態(tài)。而觀(guān)眾整個(gè)“被說(shuō)服”的過(guò)程，沒(méi)有絲毫違和與牽強(qiáng)感。直至看到結(jié)尾，你自己也不禁拍手說(shuō)，也唯有這樣的結(jié)尾了，這才是最完美的答案。

據(jù)蔣豐《脫下和服的大和撫子》，日本婚內(nèi)出軌率一度達(dá)到49%。日本人對(duì)于出軌文化有一種獨(dú)特的認(rèn)知。日劇里經(jīng)常出現(xiàn)婚姻困局，即使是日本著名的文化產(chǎn)品偵探推理小說(shuō)，也不忘探討婚姻的意義。東野圭吾、島田莊司、伊坂幸太郎等都曾如此。而在純文學(xué)領(lǐng)域，渡邊淳一一度引起轟動(dòng)的《失樂(lè)園》，更將出軌提升到一種武士道精神高度。江國(guó)香織的《冷靜與熱情之間》探討了愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)間的矛盾和沖突。近代日本暢銷(xiāo)小說(shuō)《不如歸》也訴說(shuō)的是一場(chǎng)婚姻悲劇。對(duì)于日本國(guó)內(nèi)普遍存在的這一社會(huì)現(xiàn)象，日本人的理解是深刻的，反思是鞭辟入里的，也有著自身獨(dú)特的思考。

《我的危險(xiǎn)妻子》中，女主角真理亞看上去是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、完美的日本家庭主婦。她將漂亮的家歸置得一塵不染，每天早晨，比丈夫早起，準(zhǔn)備好豐富的早餐。記錄下他愛(ài)吃什么，攢成一本豐富的食譜;對(duì)他的家人，甚至比他這個(gè)很少主動(dòng)打電話(huà)聯(lián)系的兒子還要盡心，闔家大小沒(méi)有一個(gè)不稱(chēng)贊的。可是，有一天，她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌;再有一天，她從自己裝在小三家的竊聽(tīng)器中，發(fā)現(xiàn)丈夫正和小三合謀準(zhǔn)備毒殺自己……

故事如果照此發(fā)展下去，似乎會(huì)成為一部再凡庸世俗不過(guò)的家庭倫理劇，但是《我的危險(xiǎn)妻子》（又名《我的恐怖妻子》）乍一看劇名就不只這么簡(jiǎn)單。接下來(lái)，抽絲剝繭，每一集都讓人意想不到、極度反轉(zhuǎn)。它是一種有層次、漸進(jìn)的敘述方式，緩緩剝開(kāi)橘子的過(guò)程。每一集，都讓觀(guān)眾看到不同人物的另一面、另一層人性，看似順理成章的情節(jié)卻并不照事物本來(lái)那樣發(fā)展。而最難得的一點(diǎn)是，這個(gè)橘子剝到最后，它的內(nèi)核卻是溫暖、光明、充滿(mǎn)人情味的。編劇對(duì)于劇情的反轉(zhuǎn)頗下了一番功力，整部劇就是一場(chǎng)“破俗套”。

劇中也展示了很多日本文化中獨(dú)特的美學(xué)。石川啄木被周作人翻譯的那首著名短歌，完美展現(xiàn)了一種日本的“間”文化，潤(rùn)滑、燦爛、深刻。這首詩(shī)也許呈現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：無(wú)限大的東海，上面有個(gè)小島，小島上有海濱，海濱上有白砂，白砂上有蟹，后又化作一滴感動(dòng)的淚水。這首詩(shī)整個(gè)“邏輯的抽象”就是從東海到一滴淚。一種從巨大到極小，又可以從極小窺知巨大的跳躍?！段业奈ｋU(xiǎn)妻子》也力透紙背地凸露了這一種優(yōu)雅含蓄的“間”文化。首先是女主角真理亞的穿著，以純白為多，她的舉手投足、一顰一蹙都無(wú)不顯示出一種含蓄下的優(yōu)雅、優(yōu)雅下的堅(jiān)韌、堅(jiān)韌外的純粹、純粹中的腹黑。當(dāng)她的兩億元被前姐夫搶走一半以后，她平靜地取出藏于家里花叢后的有毒紅酒，一支針管，吸出致命液體，再平靜地滴到一顆粉紅色小糖上。事情不敘述到最后一步我們永遠(yuǎn)都不知道女主角在真正想些什么，而也正是因?yàn)橥瑯拥脑?，?duì)于這部劇，很多人是非一口氣看完9集所不能的。因?yàn)?，?shí)在難以放下。

日劇《我的危險(xiǎn)妻子》劇照

日本人日常，也是用一種“美”意識(shí)來(lái)處理平常事物?！澳?，是日本人在處理生活時(shí)所經(jīng)常遵循的另一態(tài)度。日本人習(xí)慣透著“障子”窺看外部的亮光世界，因此一切總是顯得影影綽綽、模模糊糊、霧霧靄靄、非晴非明。整部《我的危險(xiǎn)妻子》也正是這樣一種遮掩、蔭蔽的美學(xué)，每一集，都是暴露一些，保留另一些，事實(shí)上直至最后一集的最后一個(gè)鏡頭，就在觀(guān)眾以為一切終于真相大白時(shí)，似乎在男女主角的紅酒對(duì)飲中還擁有另外一層懸念、另外一種解讀。日語(yǔ)本質(zhì)上就是一種“不明說(shuō)”的語(yǔ)言，是構(gòu)造感覺(jué)空間和情緒空間的語(yǔ)言。

《我的危險(xiǎn)妻子》第一集和美國(guó)熱門(mén)電影《消失的愛(ài)人》非常像，所不同的是，日劇將一整本小說(shuō)、后被改編成一部賣(mài)座電影的厚度，一集之內(nèi)就講述完畢。如果說(shuō)第一集還有所借鑒的話(huà)，后邊8集可以說(shuō)就是這部日劇的一個(gè)全新創(chuàng)造了。與《消失的愛(ài)人》不同，東亞文化或許還是接受不了赤裸裸的謀殺，于是《我的危險(xiǎn)妻子》全劇女主角是自始至終沒(méi)有殺人的，她做出的所有危險(xiǎn)、血腥的行為也始終只是針對(duì)自己，涉及他人，則多是“假做”。

與韓劇家常感冗長(zhǎng)的臺(tái)詞不同，日劇的臺(tái)詞可謂精悍短小，而這部劇最令人怦然心動(dòng)的還是其中主角的演技。女主角真理亞是不用說(shuō)了，就連配角，鄰居之一的有希，其演技也是可圈可點(diǎn)。特別是最后一集，他們?cè)诜恐姓麄€(gè)全部撕扯那場(chǎng)戲，我們可以感覺(jué)一個(gè)人接近發(fā)瘋之前的那種崩潰，又有最后能在關(guān)鍵時(shí)刻收回來(lái)的那種收放自如。那一集我覺(jué)得她是搶了戲的，僨張演技甚至一度壓過(guò)女主角。

據(jù)姜建強(qiáng)的《另類(lèi)日本文化史》，日本美的基調(diào)是“白木的木肌”?！皺u木肌原封不動(dòng)地鑲進(jìn)了日語(yǔ)的美，鑲進(jìn)了日本人的美意識(shí)。”羊羹放置在杉木制成的裝飾盒里，會(huì)好吃;壽司放置在檜木板上，會(huì)覺(jué)得美味。這就是“鮮活”帶來(lái)的口味感。劇中特別對(duì)于女主角真理亞的刻畫(huà)，似乎就是有著這種精致的“美意識(shí)”的。真理亞如果用來(lái)類(lèi)比，就很顯然屬于日本文化中這種“檜木肌”的美。她出身高貴，長(zhǎng)得又高挑白皙美麗，在沒(méi)有被生活刁難之前，她本是一個(gè)善良、無(wú)憂(yōu)、純凈的女子。出軌丈夫幸平也坦言，當(dāng)初就是被她這種不食人間煙火的純凈所感動(dòng)，流連于花叢中過(guò)久的他是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的;而小三北里杏南回憶起多年前她為了刁難真理亞、嫉妒她大小姐的不用努力的出身，假裝不小心將咖啡潑在真理亞身上，對(duì)方卻絲毫沒(méi)有怪罪，反而問(wèn)北里杏南有沒(méi)有燙傷自己。

一個(gè)女人的一生，無(wú)論處于何種年齡段，其實(shí)都很不易。本劇將一個(gè)37歲的失去丈夫心的女人的精致逆襲，刻畫(huà)得格外的好，也讓觀(guān)眾看到日本女性除“柔”之外的另一面——堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、隱忍、有胸懷。近來(lái)的日劇，似乎越來(lái)越有股子“女權(quán)主義”之風(fēng)?！段疫x擇了不結(jié)婚》是女子獨(dú)立追求愛(ài)的故事;《不愉快的果實(shí)》被稱(chēng)為“主婦的官能私小說(shuō)”;《勝者即是正義》更熱辣辣地透徹言明，婚姻里沒(méi)有理想，要么是妥協(xié)放棄，要么是充滿(mǎn)血腥的抗?fàn)?。這也凸顯了近年來(lái)日本社會(huì)女性地位的一種變化。

《我的危險(xiǎn)妻子》故事主線(xiàn)分明、支線(xiàn)精彩，而最具當(dāng)代性的是劇中原配對(duì)待小三的態(tài)度是不落俗套的。既沒(méi)有哭哭啼啼，也沒(méi)有上前打罵。她沒(méi)有怨艾、沒(méi)有自憐、沒(méi)有兇悍、沒(méi)有猙獰、沒(méi)有四處向人訴苦……她首先確定的是自己最想要的是什么，然后，制定出一整套縝密冷靜的執(zhí)行計(jì)劃。劇中有一幕，她和小三狹路相逢在警署大廳。她面不改色高傲冷靜地向小三走去，正眼都沒(méi)有看她一眼，氣勢(shì)瞬時(shí)壓倒一切。然后，上電梯后，真理亞的律師走向小三，給了對(duì)方一個(gè)裝現(xiàn)金的袋子，說(shuō)：“夫人說(shuō)，這么多錢(qián)對(duì)于你應(yīng)該是夠了?！?/p>

剛開(kāi)始看這部劇的時(shí)候，很多人或許會(huì)對(duì)劇中拔指甲、綁架小孩、謀殺、墜樓還有處處營(yíng)造的那種心理懸疑而感到毛骨悚然?？墒牵瑢?duì)于一個(gè)將“切腹”作為自身文化中深植一點(diǎn)的民族來(lái)說(shuō)，“殘忍”是可被商榷的。據(jù)說(shuō)日本有個(gè)“腹劈湖”，傳說(shuō)日本史上第一個(gè)剖腹的人，是一個(gè)女子，剖腹后跳下此湖。此后這個(gè)湖里的魚(yú)也都沒(méi)有內(nèi)臟。其實(shí)，切腹文化的精髓是正如《另類(lèi)日本文化史》中論述的那樣：“你要免于以死謝罪的自殺，你就必須認(rèn)真負(fù)責(zé)一絲不茍地干每一件事。這樣，就引出了認(rèn)真和負(fù)責(zé)的概念?！比毡疽脖徽J(rèn)為是世界上最認(rèn)真的民族。在《我的危險(xiǎn)妻子》中，真理亞也是抱著不成功就死的決心，把“挽救出軌丈夫的心”當(dāng)作一件不成功就死的事情去完成的。為什么這個(gè)看似充滿(mǎn)詭計(jì)的女主角最終不讓人討厭？就是因?yàn)樗绱苏J(rèn)真甚至不惜獻(xiàn)出自己生命去做這件事，將普通中年女子的失意，也做成了一部史詩(shī)般的壯舉。正如劇中一句臺(tái)詞：“純黑的世界里隱藏著無(wú)盡的樂(lè)趣?！?/p>

其實(shí)，《我的危險(xiǎn)妻子》最亮眼的一點(diǎn)，是最后一集，當(dāng)前9集我們目睹了那么多人性中的惡、夫妻關(guān)系的陰暗面以及人格的多樣性之后，一切居然還能回歸到一種光明、溫暖。這其實(shí)是這部劇或許高出《消失的愛(ài)人》的一個(gè)重要之處。