肖遙

阿春的工作室一度是本市文青們的據(jù)點(diǎn)。阿春工作室具體是做什么的，我好多年也沒弄清楚，大約類似于一個(gè)自由文化沙龍，偶爾舉辦一些活動(dòng)，比如主題冷餐會、讀書會、搖滾民謠欣賞、小型畫展。平時(shí)，一些文化名流以及秋畫家這些青年才俊們時(shí)常聚集在那里寫寫畫畫，據(jù)說，秋畫家后來名氣大漲畫價(jià)飆升也得益于在阿春工作室里結(jié)識的文化名人。

這些人畫畫累了，也經(jīng)常會盤腿坐在磨盤邊，向阿春傾吐心事，阿春就給他們泡茶，一道道茶湯喝下來，一樁樁孽緣公案吐出去。阿春好像擁有對這些情感上的疑難雜癥手到病除的特異功能，她并不多說什么，只是笑嘻嘻地看著這些情天孽海里嗆了水或淹得半死的男男女女們，聽他們講故事冷不丁來一句。聽了阿春的話，有的如同被師父敲了腦門的孫悟空，頓時(shí)悟了，從此王子和公主又一次磕磕絆絆捆綁在一起;有的表情像指月參禪被斷了手指的小和尚，多年以后說幸虧阿春替她快刀斬亂麻及時(shí)割肉，幸免于被垃圾股套牢的厄運(yùn)。

秋畫家去阿春那里的次數(shù)最頻繁，也最無話不談，但是除了自己的感情生活，據(jù)他自己說老婆負(fù)責(zé)馴順聽話，自己負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，搭班過日子而已，談風(fēng)花雪月都是浪費(fèi)時(shí)間。何況，對阿春是不是情感大師，秋畫家也不無優(yōu)越感地道破：并非阿春有什么神力，只是因?yàn)檫@伙紅塵怨偶，看到?jīng)]工作沒婚姻沒房產(chǎn)的阿春都能夠過得如此怡然自樂，還好意思再哼哼唧唧嗎？更何況，他來這里的重要目的是入圈子拉人脈，還當(dāng)真“忍把浮名，換了淺斟低唱”？

秋畫家從不吐槽自己的生活，可他倒從不吝嗇吐槽阿春，比如阿春光線欠佳的工作室簡直就好似一個(gè)“盤絲洞”，而阿春像個(gè)蜘蛛精借這個(gè)道場在修煉功力——這里總比家庭婦女的廚房無絲竹亂耳、比起職業(yè)女性的辦公室無案牘勞形吧。

表面上看他們的故事有點(diǎn)像威廉·特雷弗的小說《格來利斯的遺產(chǎn)》，圖書管理員格來利斯和一位常來借書的女讀者很能聊得來，兩人常在一起探討書籍、作家和文學(xué)。一男一女除了討論書本從不討論彼此的人生、家庭和感情生活，談完書本之后就直接收拾茶具，道“晚安”走人?！八麄兊纳顚?shí)際上就是這些談話本身?！彼麄冎涝谖镄允澜缰膺€存在著一個(gè)平行的智性世界。

與這個(gè)故事的區(qū)別在于，秋畫家成名之后再?zèng)]去過阿春的工作室，也許因?yàn)樗鄥⑴c了他的“智性世界”——她曾坦言自己對秋畫家作品的質(zhì)疑，她不相信一個(gè)沒有生命掙扎的人會創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)。而他其實(shí)從未真正欣賞過她和她的生活，他認(rèn)為她看似勇敢，其實(shí)是膽怯——不甘心過那種更加現(xiàn)實(shí)、一地雞毛的生活，僅僅因?yàn)檫@種生活是大多數(shù)人都選擇過的就稱之為“平庸”。

只是也許秋畫家擁有的不過是平庸的藝術(shù)，而阿春至少擁有了不平庸的生活。