楊津濤

2016年“2·28”事件紀(jì)念日期間，臺(tái)灣多處蔣介石銅像遭惡搞，連宜蘭市中山公園里的一座孫中山銅像也被殃及，讓人噴上了紅漆。不久，民進(jìn)黨就挾選舉大勝之勢(shì)，重提“國(guó)父”議題，“立委”高志鵬提出多項(xiàng)修正草案，要求廢除在機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)等處懸掛“國(guó)父遺像”、正副領(lǐng)導(dǎo)人就職時(shí)面向“國(guó)父遺像”宣誓的規(guī)定。議案最終雖然被擱置，但依舊掀起軒然大波。

綠營(yíng)將“國(guó)父遺像”同“轉(zhuǎn)型正義”掛鉤，高志鵬稱：“‘國(guó)父遺像的存在是封建的象征，民主‘國(guó)家不該有這樣的制度，不該繼續(xù)洗腦下一代?！彼{(lán)營(yíng)對(duì)此當(dāng)然不能答應(yīng)，群起捍衛(wèi)。當(dāng)時(shí)尚未當(dāng)選國(guó)民黨主席的洪秀柱，反問(wèn)說(shuō)“有人會(huì)廢除家里的祖宗牌位嗎？”主管?chē)?guó)民黨文宣的林奕華表示，“蔡英文口喊政黨和解，卻縱容黨籍立委大搞意識(shí)形態(tài)、政治操弄！”

事實(shí)上，孫中山與臺(tái)灣頗有淵源。

日據(jù)時(shí)期，孫中山曾是臺(tái)灣人的偶像

孫中山和臺(tái)灣的關(guān)聯(lián)，在兩蔣時(shí)期被反復(fù)闡釋。他一生中前后四次赴臺(tái)，第一次是1900年策劃惠州起義，當(dāng)時(shí)他在臺(tái)北長(zhǎng)沙街設(shè)立指揮中心，總共停留了44天；1913年“二次革命”失敗，孫中山預(yù)備取道臺(tái)灣前往日本，日方怕他進(jìn)一步激起臺(tái)灣人的反日情緒，就用保護(hù)的名義監(jiān)督孫的行動(dòng)；1918年護(hù)法運(yùn)動(dòng)失敗，孫中山第三次赴臺(tái)，希望能“宣傳主義，喚起民族意識(shí)”，但受到臺(tái)灣總督府的阻撓，只在基隆住了一夜，便被“禮送出境”；1924年，孫中山從廣州北上時(shí)，所乘永豐艦在基隆短暫停泊，沒(méi)有上岸。

日本對(duì)孫中山的防范，并非杞人憂天。早在1897年，孫中山的重要助手陳少白就奉命在臺(tái)北設(shè)立了興中會(huì)臺(tái)灣分會(huì)。辛亥革命后，羅福星回臺(tái)發(fā)展同盟會(huì)，臺(tái)籍人士翁俊明、蔣渭水等相繼入盟。1913年，同盟會(huì)臺(tái)灣分會(huì)策劃了苗栗起義，以“驅(qū)逐日人，收復(fù)臺(tái)灣”為號(hào)召，不慎泄密，1211名起義者被捕，羅福星等20余人就義。同時(shí)，很多臺(tái)灣青年到內(nèi)地參加革命，畢業(yè)于黃埔二期的李友邦還在抗戰(zhàn)期間組織了“臺(tái)灣義勇隊(duì)”。

孫中山逝世后，臺(tái)灣島內(nèi)開(kāi)展了諸多紀(jì)念活動(dòng)。蔣渭水在其創(chuàng)辦的《臺(tái)灣民報(bào)》上發(fā)表《哭望天涯吊偉人》，悲切地寫(xiě)道：“想此刻四萬(wàn)萬(wàn)的國(guó)民正在哀悼痛苦！西望中原，我們也禁不住淚眼怒涌了！”臺(tái)北舉行的追悼會(huì)上，只能容納3000人的禮堂來(lái)了5000多人。總督府禁止他們做演講、念悼詞，臺(tái)灣民眾在雨中默默致哀。此后直至1929年，臺(tái)灣不僅每年都會(huì)舉行紀(jì)念活動(dòng)，還有人參加了中山陵的“奉安大典”。

在今天的臺(tái)灣，蔣渭水稱得上家喻戶曉。因他創(chuàng)建了島內(nèi)第一個(gè)政黨“臺(tái)灣民眾黨”，被民進(jìn)黨視為臺(tái)灣民族運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，代表了臺(tái)灣早期的主體意識(shí)。但另一個(gè)事實(shí)是，蔣渭水作為同盟會(huì)會(huì)員，從未將自己所領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)置于中國(guó)革命之外。1924年，蔣渭水因組織請(qǐng)?jiān)讣瘯?huì)被捕，他在法庭上說(shuō)，“以中華民族作日本國(guó)民的臺(tái)灣人，這樣的臺(tái)灣人不論怎樣豹變自在，做了日本國(guó)民，隨即變成日本民族，臺(tái)灣人明白地是中華民族，即漢民族的事，不論什么人都不能否認(rèn)的事實(shí)?！币虼?，馬英九稱蔣渭水是“臺(tái)灣的孫中山”。藍(lán)綠兩大陣營(yíng)對(duì)一個(gè)蔣渭水的各自表述，實(shí)在是島內(nèi)身份認(rèn)同危機(jī)的縮影。

臺(tái)灣光復(fù)，孫中山成為無(wú)處不在的中國(guó)象征

1940年，距離臺(tái)灣光復(fù)還有五年，國(guó)民政府尊孫中山為“中華民國(guó)國(guó)父”，并制定了相應(yīng)的禮儀規(guī)范。日本投降后，孫中山以“國(guó)父”形象回歸臺(tái)灣，成為替代殖民痕跡的中國(guó)象征。孫中山第二次來(lái)臺(tái)時(shí)住過(guò)的旅館改為“國(guó)父臺(tái)灣史跡紀(jì)念館”，為裕仁天皇登基修建的紀(jì)念堂改為“中山堂”，一批道路、學(xué)校、公園也都被以“中山”、“逸仙”、“博愛(ài)”等命名。機(jī)關(guān)、團(tuán)體像大陸一樣定時(shí)舉行“總理紀(jì)念周”活動(dòng)，恭讀“國(guó)父遺囑”。

要去除臺(tái)灣的“皇民記憶”，并建構(gòu)一種新的社會(huì)記憶，需要有形象化的物體作為依托，將這種記憶和普通人生活密切聯(lián)系起來(lái)。曾遍布臺(tái)灣的“偉人塑像”，起到的就是這種作用。臺(tái)灣建造孫中山銅像肇始于1946年元旦，國(guó)民黨臺(tái)灣省黨部提議籌建孫中山、蔣介石銅像，這個(gè)建議被提出后，立刻在全場(chǎng)的歡呼聲中通過(guò)。他們將鑄像任務(wù)委托給了臺(tái)灣雕塑家浦添生。

為設(shè)計(jì)臺(tái)灣第一座“國(guó)父銅像”，浦添生不僅搜集了數(shù)十張孫中山照片，還專門(mén)去聽(tīng)孫科的演講，觀察他的相貌，才選用1924年孫中山在日本演說(shuō)時(shí)的一張留影作為藍(lán)本。銅像經(jīng)浦添生耗時(shí)數(shù)年完成，至1949年“雙十節(jié)”，終由臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳誠(chéng)主持揭幕。這座高約3米的銅像，如浦添生之子、同為藝術(shù)家的浦浩明所說(shuō)，恰“勾勒出中山先生以知識(shí)分子所流露出來(lái)的悲天憫人情懷”。2008年，這座銅像被臺(tái)北市評(píng)定為“一般古物”，并舉行“臺(tái)北市中山堂‘國(guó)父銅像設(shè)立60周年紀(jì)念活動(dòng)暨史料影像展”。更為難得的是，這座“國(guó)父銅像”能順利完成，靠的是臺(tái)灣民眾的踴躍捐款，可見(jiàn)時(shí)人對(duì)“國(guó)父”的認(rèn)同。

此外，臺(tái)灣還有兩座著名的“國(guó)父銅像”。一座豎立在臺(tái)北故宮博物院，是在孫中山百年誕辰時(shí)按照南京中山陵大理石像仿造的。這座銅像展現(xiàn)的孫中山身穿馬褂，手拿建國(guó)大綱，坐在太師椅上，底座上刻有“出國(guó)宣傳”、“商討革命”、“韜袁護(hù)國(guó)”等浮雕，反映了孫中山一生重要的革命活動(dòng)。另外一座在國(guó)父紀(jì)念館中，被比照為美國(guó)林肯紀(jì)念堂里的林肯巨像，其設(shè)計(jì)者陳一凡后來(lái)主持建造了中正紀(jì)念堂的蔣介石坐像。

1975年蔣介石逝世前，臺(tái)灣“偉人塑像”以“國(guó)父銅像”為主，建造于學(xué)校、廣場(chǎng)中，同教科書(shū)、郵票等各處的“國(guó)父肖像”一起，時(shí)時(shí)提醒著“我是中國(guó)人”這一歷史事實(shí)。很大程度上，孫中山成為臺(tái)灣人最重要的中國(guó)記憶。

兩岸對(duì)峙，對(duì)孫中山符號(hào)的激烈爭(zhēng)奪

在“雙十國(guó)慶”、國(guó)父誕辰紀(jì)念等儀式性活動(dòng)中，這種記憶被進(jìn)一步具象化。光復(fù)后不久，迎來(lái)11月12日國(guó)父誕辰紀(jì)念日。臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳儀主持紀(jì)念會(huì)，在演講中說(shuō)，“中華民國(guó)是國(guó)父一手創(chuàng)造，而收復(fù)臺(tái)灣則是其畢生志愿”，“希望臺(tái)灣每一同胞都是國(guó)父孝子孝孫，臺(tái)灣每一塊土都是三民主義實(shí)驗(yàn)室，如此才能告慰國(guó)父在天之靈”。即使是1947年3月，還處在“2·28”事件中的臺(tái)灣，也沒(méi)有停辦國(guó)父逝世紀(jì)念活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)距孫中山去世不過(guò)20余年，臺(tái)籍精英的記憶中也還留有對(duì)孫中山的良好印象。因此當(dāng)陳儀以大多數(shù)臺(tái)灣人不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、寫(xiě)漢字，更不了解三民主義為由，推遲在臺(tái)行憲和實(shí)行縣市長(zhǎng)直選時(shí)，臺(tái)籍精英請(qǐng)出的“尚方寶劍”即孫中山的《建國(guó)大綱》，他們指出國(guó)父理論高于憲法，國(guó)父說(shuō)行憲以前也能直選縣、市長(zhǎng)。

隨著1949年國(guó)民黨遷臺(tái)，孫中山更成為昭示政權(quán)合法性及正統(tǒng)地位的重要符號(hào)，紀(jì)念活動(dòng)愈趨盛大。國(guó)民黨一再回顧自身的歷史功績(jī)，將孫中山推翻滿清、建立民國(guó)階段定義為“國(guó)民革命第一期”；蔣介石領(lǐng)導(dǎo)北伐、抗日則為“國(guó)民革命第二期”；在臺(tái)要完成“國(guó)民革命的第三期任務(wù)”。這個(gè)革命體系中，蔣介石所做的一切都是繼承“國(guó)父遺志”，突出孫、蔣間一脈相承的關(guān)系。

對(duì)孫中山的紀(jì)念，在其百年誕辰時(shí)即1965年達(dá)到最高潮。臺(tái)灣成立“籌備小組”，通過(guò)五項(xiàng)計(jì)劃：修筑紀(jì)念館、整修孫中山海外故居、編印孫中山相關(guān)論著、籌備中山文化基金，并發(fā)起各種紀(jì)念活動(dòng)及國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。紀(jì)念日當(dāng)天，55萬(wàn)民眾參加了“總統(tǒng)府”前舉行的紀(jì)念大會(huì)。隨后蔣介石主持了國(guó)父紀(jì)念館奠基，工程至1972年方才落成。如臺(tái)灣學(xué)者周俊宇所言，此舉是“重建一個(gè)專屬于孫中山的紀(jì)念場(chǎng)域”“深化了孫中山偉人形象在臺(tái)灣社會(huì)中的具現(xiàn)”。同時(shí)，國(guó)父紀(jì)念館在某種意義上起到了替代南京中山陵的作用。

第二年，臺(tái)灣在紀(jì)念國(guó)父一百晉一誕辰后決定將國(guó)父誕辰紀(jì)念日定為“中華文化復(fù)興節(jié)”，以“使世界人士了然于文化正統(tǒng)之所在”。在國(guó)民黨的理論體系中，孫中山原本就是承繼堯、舜、禹，乃至孔子后“中華文化道統(tǒng)”的人，這個(gè)節(jié)日設(shè)置由此顯得順理成章。

與此同時(shí)，大陸也在紀(jì)念孫中山，但并不承認(rèn)其“國(guó)父”地位，改尊為“革命先行者”。在2002年大陸官方發(fā)布的《關(guān)于正確使用涉臺(tái)宣傳用語(yǔ)的意見(jiàn)》中，就要求“對(duì)臺(tái)北‘國(guó)父紀(jì)念館不直接稱謂，可稱臺(tái)北中山紀(jì)念館”。

兩岸對(duì)孫中山的不同紀(jì)念，成為對(duì)峙時(shí)期的一種特殊交鋒。首先，兩岸紀(jì)念的時(shí)間不同，臺(tái)灣按照中國(guó)傳統(tǒng)計(jì)算虛歲，如以1965年為孫中山百年誕辰，而大陸計(jì)算周歲，要到1966年才是百年。其次，大陸希望通過(guò)孫中山連接兩岸，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)戰(zhàn)目的，而臺(tái)灣則不能容忍“共享”。此外，晚清革命時(shí)期，孫中山長(zhǎng)期活動(dòng)于海外，同華僑關(guān)系密切，甚至稱“華僑為革命之母”，因此兩岸紀(jì)念孫中山還暗含對(duì)華僑資源的爭(zhēng)奪。

解嚴(yán)至今，“國(guó)父”地位搖搖欲墜

蔣介石時(shí)期，臺(tái)灣紀(jì)念孫中山時(shí)最常宣示的是“反攻復(fù)國(guó)”，到蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)，經(jīng)歷臺(tái)美“斷交”和大陸實(shí)力上升，臺(tái)灣的主要政策轉(zhuǎn)為“文化反攻”，提出“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”口號(hào)。在紀(jì)念孫中山的活動(dòng)中，會(huì)著重講臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)民生問(wèn)題。李登輝前期延續(xù)兩蔣時(shí)期的紀(jì)念規(guī)格，臺(tái)灣人也依舊尊重“國(guó)父”，存有中國(guó)意識(shí)。

隨著國(guó)民黨分裂，新黨、親民黨亦大打?qū)O中山牌。1994年臺(tái)北市長(zhǎng)選舉，國(guó)民黨候選人黃大洲在中山紀(jì)念館前組織集會(huì)，聲稱自己和孫中山一樣，發(fā)揚(yáng)“主權(quán)在民”的理念。而在高雄市競(jìng)選的新黨候選人湯阿根，說(shuō)新黨才是孫中山正統(tǒng)繼承者。后來(lái)，雙方甚至為爭(zhēng)奪對(duì)孫的“代言權(quán)”而發(fā)生沖突。

藍(lán)營(yíng)內(nèi)部廝殺的時(shí)候，綠營(yíng)已經(jīng)上臺(tái)，將矛頭對(duì)準(zhǔn)“國(guó)父”。2002年，民進(jìn)黨籍的“法務(wù)部長(zhǎng)”陳定南最先對(duì)孫中山的地位發(fā)出挑戰(zhàn)，聲稱“法律沒(méi)有規(guī)定‘國(guó)父是誰(shuí)”，提議將“國(guó)父紀(jì)念日”改為“孫中山紀(jì)念日”。國(guó)民黨隨即反擊，發(fā)起民調(diào)，結(jié)果顯示受訪者中95%承認(rèn)孫中山是“中華民國(guó)國(guó)父”，78.1%的人支持法律明定孫中山為“國(guó)父”。之前半個(gè)世紀(jì)打下的記憶烙印，顯然很難一下抹殺。

2004年，民進(jìn)黨為尋求連任、贏得深綠選民，在“國(guó)父”問(wèn)題上大做文章。“考試院院長(zhǎng)”姚嘉文和“考試委員”林玉體在參加“國(guó)父”誕辰紀(jì)念活動(dòng)后，聲稱“國(guó)父非本國(guó)人”、“應(yīng)廢除國(guó)父稱號(hào)”、“國(guó)父應(yīng)該是復(fù)數(shù)”。泛藍(lán)陣營(yíng)這時(shí)只能放下成見(jiàn)，一同組織大規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)以反制民進(jìn)黨當(dāng)局，維護(hù)孫中山的“國(guó)父”地位。

在這場(chǎng)爭(zhēng)議愈發(fā)激烈時(shí)，陳水扁出來(lái)打“圓場(chǎng)”：“這是我們的‘國(guó)父，沒(méi)什么好爭(zhēng)論，也沒(méi)有必要扭曲或抹黑”。陳水扁不敢公開(kāi)拿“國(guó)父”開(kāi)刀，但私下里做了不少小動(dòng)作，比如他在很多場(chǎng)合改變慣例，不再宣讀“國(guó)父遺囑”；將“國(guó)父紀(jì)念月會(huì)”改為“總統(tǒng)府月會(huì)”；“總統(tǒng)府”里的“國(guó)父銅像”被盆栽取代，直到馬英九2008年上任，才在倉(cāng)庫(kù)里找回銅像，安置在原處，時(shí)常鞠躬致敬。

要清除一種記憶，最有效的辦法是從下一代的教育入手。臺(tái)灣光復(fù)之初，國(guó)民政府通過(guò)宣揚(yáng)“國(guó)父”替代皇軍教育；民進(jìn)黨當(dāng)局則“撥亂反正”，在改變威權(quán)時(shí)代國(guó)民黨宣傳的名義下，淡化教科書(shū)中的“國(guó)父”。首先，壓縮中國(guó)史，推出《臺(tái)灣史》教科書(shū)；其次，在教科書(shū)中大量改易名詞，如“本國(guó)”“大陸”“中共”等一律改為“中國(guó)”；“國(guó)父孫中山”改稱“孫中山”或“孫中山先生”，僅作為一位普通歷史人物出現(xiàn)。這種對(duì)歷史的修正，讓“去中國(guó)化”輕易實(shí)現(xiàn)。

為向民進(jìn)黨當(dāng)局表示抗議，有藍(lán)營(yíng)支持者向標(biāo)示了“國(guó)家罪人”幾個(gè)字的林玉體畫(huà)像上投擲雞蛋；當(dāng)年孫中山誕辰138周年時(shí)，76歲的老榮民李起余來(lái)到高雄忠烈祠，在向“國(guó)父銅像”致敬后，突然拿頭撞向燈柱，并用美工刀割喉自殺。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨副主席、臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九，專門(mén)在“國(guó)父”紀(jì)念館前講“中華民國(guó)建國(guó)史”，強(qiáng)調(diào)孫中山和臺(tái)灣的歷史關(guān)聯(lián)，“孫中山就是看到臺(tái)灣被割讓，才要推翻清朝，他建立民國(guó)時(shí)時(shí)刻刻沒(méi)忘記臺(tái)灣，臺(tái)灣歷史與中華民國(guó)歷史是不可分割的?！?/p>

如今，有關(guān)“國(guó)父”存廢問(wèn)題再次成為焦點(diǎn)，蔡英文上臺(tái)后會(huì)如何收?qǐng)?，尚未可知。但吊詭之處已?jīng)顯現(xiàn)，日據(jù)時(shí)期孫中山在臺(tái)灣人眼中原本也是反對(duì)專制、爭(zhēng)取民主的革命者形象，現(xiàn)在只是因?yàn)橥瑖?guó)民黨、蔣介石這些威權(quán)符號(hào)有關(guān)，竟成了“轉(zhuǎn)型正義”中要去除的“封建”遺留。