關(guān)軍

“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗之后，日本在國際上長期被孤立、被疏離。國際奧委會(huì)甚至一度將日本排除在奧林匹克運(yùn)動(dòng)之外。

1950年代后期，日本經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，這也讓日本人洗刷戰(zhàn)爭恥辱、重回國際社會(huì)的愿望變得迫切起來。他們很自然地瞄準(zhǔn)了奧運(yùn)舉辦權(quán)。在申辦第17屆奧運(yùn)會(huì)輸給羅馬后，東京的決心反倒更為堅(jiān)決了，大有不惜代價(jià)、務(wù)求成功的氣勢。

戰(zhàn)爭與和平，政治與經(jīng)濟(jì)，光榮與夢想，1964年東京奧運(yùn)會(huì)負(fù)載著太多的宏大命題，開始了當(dāng)時(shí)奧運(yùn)史上最昂貴、最奢侈的籌備。

奧林匹克能賺錢

1963-1964年間，假如你到訪東京，會(huì)為眼前的場景驚駭不已。東京市內(nèi)的許多主干道上，竟挖出一萬多個(gè)大坑，為的是修建高架路橋，有七千多棟房屋、五萬多名市民因奧運(yùn)工程拆遷。城市里到處溝壑縱橫，由此導(dǎo)致的交通事故竟使一千多人喪生。

首都高速公路網(wǎng)一期工程、連接?xùn)|京和大阪的東海道新干線、承擔(dān)國際航空的成田機(jī)場、標(biāo)志性的東京電視塔，都在奧運(yùn)周期內(nèi)建成，而且大多是搶工期、突擊完成。其中新干線1964年7月底竣工后試運(yùn)行，其間多次出現(xiàn)脫軌等事故，終于趕在奧運(yùn)會(huì)開幕前9天正式開通。

日本作家開高健的回憶文章中寫道：“那時(shí)的東京沒天沒水，只有頭頂?shù)匿摻詈湍_下黑色的廢墟?！比W運(yùn)工地勞動(dòng)者的住處看一看，條件之艱苦讓人寒心，生活空間陰暗擁擠，骯臟破敗，空氣中彌漫著屎尿的味道。

因?yàn)槌鞘腥丝诩彼僭鲩L，1961-1964年間，東京出現(xiàn)了嚴(yán)重的供水不足。教育和福利一時(shí)跟不上人口的增長，社會(huì)矛盾凸顯，物價(jià)上揚(yáng)，房價(jià)高企，整個(gè)東京都處于非正常的亢奮狀態(tài)。

1964年10月10日，東京奧運(yùn)會(huì)開幕，這是首次在亞洲舉辦的奧運(yùn)會(huì)，規(guī)模也是空前的。在鑄造火炬塔的過程中，名將鈴木萬之助因心力交瘁離世，其子鈴木文吾在奧運(yùn)會(huì)開幕前一周奇跡般地完成了這項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

東京都政府當(dāng)初為了說服民眾支持申奧，提出的口號(hào)是“奧林匹克能賺錢”。他們還算了一筆賬，宣稱承辦奧運(yùn)會(huì)預(yù)計(jì)要投入200億日元，而收益可達(dá)到270億。最后的實(shí)際情況卻是奧運(yùn)游客不足預(yù)期的一半，整個(gè)奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)賬也是明顯入不敷出。

日本人也具有“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)，人們認(rèn)為理應(yīng)為國家的重大事務(wù)做出奉獻(xiàn)，及至個(gè)人犧牲。為了“國家大事”，一度1964年前半年還很激烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在奧運(yùn)開始前自動(dòng)停息。

原北京電視臺(tái)記者徐春昕曾做過東京奧運(yùn)尋訪，日本受訪者向她描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱情：每一個(gè)居民委員會(huì)要開會(huì)，每一個(gè)學(xué)校要訓(xùn)話，專門講述奧運(yùn)的意義，每一個(gè)有特長的人都要?jiǎng)訂T起來，每一個(gè)公司都要鼓勵(lì)職工參與奧運(yùn)會(huì)的工作。

申奧時(shí)，日本媒體提及東京的優(yōu)勢，總結(jié)為“700萬都民（指東京都市民）之衷心要求”“舉國一致之體制”，其實(shí)并非虛言。

全民狂熱

每年的10月，東京奧運(yùn)會(huì)的開幕紀(jì)念日，鑄造工匠鈴木文吾都要專程趕到東京，到國立競技場擦洗火炬臺(tái)，以此祭奠為鑄造火炬臺(tái)獻(xiàn)出生命的父親鈴木萬之助。

鈴木家族是日本鑄造方面的名匠，負(fù)責(zé)鑄造奧運(yùn)火炬臺(tái)。在盛會(huì)還有三周就將開幕的時(shí)候，模具在澆注過程中破裂，看上去這個(gè)無比重要和神圣的任務(wù)已無法完成。68歲的鈴木萬之助羞憤難當(dāng)，心力交瘁，三天后就命赴黃泉，其子鈴木文吾繼續(xù)著父親未竟的工作，巨大壓力下的鈴木文吾立下誓言：“如果失敗，不但我家族永難翻身，而且故鄉(xiāng)都將為此蒙羞。若有失敗之日，我將切腹謝罪。”

趕在奧運(yùn)會(huì)開幕前一周，巨大的火炬臺(tái)竟奇跡般地鑄造成功。鈴木文吾后來曾說：“我的生活很貧苦，但這又怎樣，畢竟一件留給將來的東西，是我的?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的西方人看來，把這項(xiàng)工作與人的生命相聯(lián)系是難以理解的，而鈴木家族的故事，在日本人心目中卻成為與奧運(yùn)有關(guān)的一段佳話。

普通人的狂熱體現(xiàn)在售票處門口。為買奧運(yùn)比賽門票，許多人扛著行李趕到售票處，排在前面的市民居然提前五天就到了。1964年10月2日，中央郵局發(fā)售1000枚奧運(yùn)紀(jì)念幣，門前排起了6000人的長龍。

為了觀看家門口的奧運(yùn)會(huì)，相當(dāng)多的家庭在1964年添置了電視機(jī)，或者把黑白電視換成彩電，1960年，日本家庭的電視機(jī)普及率為54.5%，到舉辦奧運(yùn)的1964年，這一數(shù)字飆升到93.5%。

日本女作家新井一二三回憶說：“我平生第一個(gè)記憶是1964年10月10日開幕的東京奧運(yùn)會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)我才兩歲半，但是全體社會(huì)極其興奮的氣氛還是留下了相當(dāng)深刻的印象。”

民眾熱情的最高潮，無疑屬于女排決賽。據(jù)NHK電視臺(tái)的記載，那場比賽的瞬間最高收視率竟達(dá)到85%，比后來轟動(dòng)日本的“紅白歌會(huì)”更高。當(dāng)日本女排最終取勝，有媒體評(píng)論說：本屆奧運(yùn)會(huì)在今天（1964年10月23日）開幕，也在今天閉幕。

那場歷史性的女排決賽，并不是以一個(gè)完美的細(xì)節(jié)收場，最后一個(gè)球的爭奪中，蘇聯(lián)隊(duì)員被判觸網(wǎng)，日本姑娘不戰(zhàn)而勝。裁判哨聲吹響，日本隊(duì)員和億萬觀眾都怔了片刻，才猛然意識(shí)到偉大時(shí)刻來臨，舉國狂歡釋放的能量堪比一次核爆。

反思，以及反對

東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，運(yùn)動(dòng)員們以很自由的方式集體入場，一些興奮的外國運(yùn)動(dòng)員把日本代表團(tuán)的女棋手福井抬起來，繞場一周?！?0世紀(jì)日本》一書這樣評(píng)價(jià)這一細(xì)節(jié)的意義：“被孤立的日本回到世界?！备腥说膱鼍白屓毡久癖娤嘈?，他們?yōu)閵W運(yùn)付出的一切都是值得的。

當(dāng)年的日本報(bào)紙，有的把1964年稱為日本的“國際化元年”，有的把奧運(yùn)會(huì)閉幕時(shí)刻稱為“重新取回自信的一天”。

1962-1964年間，日本的年均經(jīng)濟(jì)增長超過了10%，史稱“奧林匹克景氣”。而1964年也的確是日本重回國際社會(huì)的標(biāo)志性年份。除了承辦奧運(yùn)會(huì)，另有大事件很“巧合”地發(fā)生——這一年，日本加入IMF（國際貨幣基金組織）和OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）。

1964年，日本在本土奧運(yùn)會(huì)上奇跡般地獲得16枚金牌，金牌數(shù)位列第三。但他們并沒有因此繼續(xù)追逐“奧運(yùn)爭光”一類的夢想，而是借此完成了向大眾體育的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。

日本首相安倍晉三化身超級(jí)馬里奧令眾人對四年后的東京奧運(yùn)會(huì)期待不已

1957年，日本男性的體育參與率只有23%，奧運(yùn)會(huì)后的1965年，這一數(shù)字已飆升為45%。而多數(shù)不需要工作的日本婦女，是體育熱更重要的推動(dòng)者。奧運(yùn)會(huì)后，日本盛行“媽媽桑排球”，乒乓球也很受媽媽桑們鐘愛，中國的許多退役乒乓球運(yùn)動(dòng)員在日本謀生，都以陪媽媽桑們打球?yàn)橹鳂I(yè)。

大眾體育興起的同時(shí)，競技體育也被重新審視。

1968年1月9日，27歲的馬拉松運(yùn)動(dòng)員圓谷幸吉在家中割頸自盡，他留下的遺書中寫道：“親愛的爸爸、媽媽，我不能再跑了，我真的想成為一個(gè)勝利者，但我太累了。”

東京奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽，圓谷幸吉并不被人看好，卻憑借超強(qiáng)的意志搏到一枚銅牌，其沖過終點(diǎn)后痛苦得滿地翻滾的場景，是如此符合日本人推崇的隱忍、執(zhí)著的品質(zhì)，圓谷成了那屆奧運(yùn)會(huì)的英雄。

此后，一定要為日本奪金的圓谷一直進(jìn)行著魔鬼式的、不科學(xué)的訓(xùn)練，傷病也隨之增加。實(shí)力所限加之傷病之虞，讓圓谷幸吉自感1968年奧運(yùn)奪冠的夢想有點(diǎn)遙不可及，“英雄”終于精神崩潰。

當(dāng)時(shí)日本體育的成績主要由陸上自衛(wèi)隊(duì)支撐，圓谷幸吉也是一位自衛(wèi)隊(duì)選手，嚴(yán)酷的自衛(wèi)隊(duì)“強(qiáng)化選手訓(xùn)練”制度是競技體育升空的引擎，也被認(rèn)為是殺死圓谷幸吉的禍?zhǔn)住?/p>

圓谷自殺事件讓日本人大為震驚，各大媒體開始對錦標(biāo)主義、奧運(yùn)戰(zhàn)略進(jìn)行反思，一種有代表性的批評(píng)聲音是，日本正“忘記體育的原點(diǎn)”。《朝日新聞》的評(píng)論是“無視人性的期待”，激烈批判了現(xiàn)代競技中的狹隘民族主義，痛斥錦標(biāo)主義對人性的戕害。

對現(xiàn)代競技運(yùn)動(dòng)的批判，甚至在20世紀(jì)70年代末引發(fā)了一場抵制名古屋申奧的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)名古屋市提出申奧，意外招致民眾激烈反對，輿論普遍認(rèn)為，應(yīng)該把財(cái)政經(jīng)費(fèi)用于大眾體育而非少數(shù)運(yùn)動(dòng)精英。

大阪也曾與北京一起競逐2008年奧運(yùn)會(huì)承辦權(quán)，不過與名古屋那次申辦一樣，國內(nèi)民眾“動(dòng)員力不足”，反對聲浪巨大。雖然長野也曾在1998年舉辦冬奧會(huì)，但留給作家新井一二三的印象僅僅是“多數(shù)人漠不關(guān)心的事情”。

然而，東京申辦2020年奧運(yùn)會(huì)最終成功，這次民眾的支持率略有上升（勉強(qiáng)超過了七成），或許與日本在亞洲的“失落”不無關(guān)系，但是，1964年的狂熱再也不會(huì)重現(xiàn)了。

摘自“手抄本”，原文首發(fā)于美國《體育畫報(bào)》中文版