姚璐+趙涵漠

亞妮第一次見到盲藝人是在一個(gè)傍晚，她從一個(gè)農(nóng)戶家里出來，抬頭看到山頂，數(shù)十個(gè)男人手搭著肩在山肩上行走，此時(shí)太陽還未完全地下沉，“它就是一幅畫，對生命充滿了一種擁抱一樣的東西。你看，當(dāng)一個(gè)手搭在一個(gè)人身上的時(shí)候，當(dāng)夕陽灑在他們身上的時(shí)候，你就感覺這種生命是跟天地連在一起的。”

攝影 劉萬雷

牽扯

亞妮相信有冥冥中的感應(yīng)。肉三死去的那晚，她人在北京，翻來覆去地睡不著。第二天一早5點(diǎn)，這種不安的感覺催促著她出發(fā)，立刻去山西左權(quán)。北京細(xì)細(xì)地飄著小雨，車開到石家莊，左權(quán)縣盲人宣傳隊(duì)隊(duì)長劉紅權(quán)的電話來了，“肉三死了”。

亞妮說不出話，眼淚開始嘩嘩往下流。同伴把車開得飛快，到左權(quán)縣是中午，肉三已經(jīng)蓋著紅被子，肚子上壓上了斧頭，躺在門板上了。

那天亞妮哭得厲害，觸發(fā)她洶涌悲傷的是肉三的鞋子。左權(quán)縣盲宣隊(duì)是一支由盲人組成的賣藝隊(duì)伍，白天他們在太行山腹地走村串戶，挨村表演，到了夜里，他們總是擠擠挨挨睡在一個(gè)炕上。第二天早上起來，盲人們看不見，只能摸索著穿鞋。運(yùn)氣好的時(shí)候，大家都穿對了，更多的時(shí)候，有人會(huì)穿錯(cuò)。肉三最胖，足足有280斤，因此行動(dòng)遲緩，他穿最后剩下的那雙鞋—總是錯(cuò)的。亞妮發(fā)現(xiàn)，躺在門板上的、死去的肉三，穿著一雙對的鞋子，“我才發(fā)現(xiàn)我的三哥真的走了”。

肉三是盲宣隊(duì)里最有光彩的藝人之一。他先天失明，耳音極好，是隊(duì)里的“定音器”，也是鼓王。他打鼓的時(shí)候，總是微微側(cè)著頭，用耳朵對準(zhǔn)聲音的來源，一出手就是滿堂彩。他總是在笑，從不抱怨命運(yùn)，他的“名言”是：“咱生下來啥也不見，那叫舒坦，人活就活個(gè)舒坦，你球活不過俺。”

亞妮和盲宣隊(duì)以及肉三的故事要追溯到13年前。當(dāng)時(shí)，她還是浙江衛(wèi)視的主持人，有以自己名字命名的欄目?！度宋铩酚浾呓衲?月在浙江橫店的片場見到亞妮，58歲的她戴一頂鴨舌帽，長卷發(fā)扎起，穿民族風(fēng)情的燈籠褲。但現(xiàn)在在路邊，在餐館，沒有人認(rèn)出她來—雖然十多年前，她是浙江家喻戶曉的主持人，有人想聯(lián)系她，信封上寫“杭州亞妮收”，就可以了。

13年前她在山西拍攝另一題材，偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜羞@樣一支特殊的隊(duì)伍—貧苦的盲人為了求得一條活路，自發(fā)地組織成賣藝討錢的隊(duì)伍，在山間緩緩行走。當(dāng)?shù)乜h志記載了盲藝人的歷史，這個(gè)群體甚至早在一個(gè)多世紀(jì)以前就存在了，最初他們像其他地方的盲藝人一樣，獨(dú)自走鄉(xiāng)賣唱，到富人家里唱段吉祥話賺碗飯吃，后來他們漸漸搭起伙來。在左權(quán)，沒有人沒聽過他們的演出。

此圖由亞妮劇組提供

老的盲藝人走不動(dòng)了，又有新的盲人加入進(jìn)來。他們在樹林、溝地、山嶺間行走，全縣兩三百個(gè)村子，每年必須全部走到，挨個(gè)村莊表演，住一夜，第二天清早又再出發(fā)，帶走村里給的一點(diǎn)微薄的報(bào)酬。大部分盲人加入之前都不懂音樂，但是為了生存，必須學(xué)習(xí)。

亞妮第一次見到盲藝人是在一個(gè)傍晚，她從一個(gè)農(nóng)戶家里出來，抬頭看到山頂，數(shù)十個(gè)男人手搭著肩在山肩上行走，此時(shí)太陽還未完全地下沉，“它就是一幅畫，對生命充滿了一種擁抱一樣的東西。你看，當(dāng)一個(gè)手搭在一個(gè)人身上的時(shí)候，當(dāng)夕陽灑在他們身上的時(shí)候，你就感覺這種生命是跟天地連在一起的?！?/p>

他們是沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的隊(duì)伍，但一開嗓子，亞妮就哭了。盲藝人習(xí)慣仰著脖子表演，毫不吝惜力氣地歌唱，“清清爽爽又天高地闊”，讓鄉(xiāng)野小調(diào)迸發(fā)出藝術(shù)的魅力，“你看我們開花是公園里，它那個(gè)開花是漫山遍野，山坳里面一大片”。

亞妮后來才知道中國西部民歌中最具生命色彩的遼州小調(diào)，其最原生的狀態(tài)和完整的曲牌曲目，就保存在這支隊(duì)伍當(dāng)中。

她為此拍攝了一系列電視專題片，也漸漸與盲藝人們熟識(shí)，聽到了許多有關(guān)盲藝人生、老、病、死的不同尋常的故事。2006年，她決定以盲藝人為主角拍攝一部故事電影。

攝影 才源

在那時(shí)沒有誰能想到這部電影一拍就是10年。因?yàn)橘Y金的缺口，她賤賣了自己在三亞的一套別墅，又把杭州的房子拿去出租，但直到今年，這部電影何時(shí)推出仍是未知數(shù)。而在十?dāng)?shù)年的時(shí)間里，盲藝人和她相互牽扯，命運(yùn)的齒輪細(xì)密地嵌在了一起—肉三走了，雙明病了，樹偉娶親了，她一一在場，她自己也從臺(tái)前風(fēng)光的主持人，變成了一個(gè)時(shí)時(shí)窘迫的幕后導(dǎo)演，她的父親去世了，她失去了一段戀情，如今依然孑然一身。

10年間，每當(dāng)她籌到錢了，或者盲宣隊(duì)里有什么事情發(fā)生，亞妮就去一趟左權(quán)。但攝制組從一開始的100多人，變成70多人，再是20多人，到最后，就剩下亞妮和一個(gè)攝像師。

那盞燈只為我點(diǎn)

2003年，亞妮最初見到盲藝人時(shí)，這支隊(duì)伍一共11個(gè)人，有微弱視力的走前面，能領(lǐng)著路，肉三走在中間，他得靠前面拉著、后面推著，才能走得動(dòng)。每個(gè)人都背著沉重的鋪蓋。

隊(duì)里有明確的規(guī)矩，每個(gè)村里給的幾十上百的錢，由隊(duì)長統(tǒng)一保管著，三成留給已經(jīng)退休走不動(dòng)的老藝人—他們大多是光棍，沒人養(yǎng)老，隊(duì)里每月給上五十、一百的退休金;現(xiàn)役隊(duì)員按勞分配，唱一百句記一分，吹拉彈唱記一分，隊(duì)齡每10年記一分，學(xué)習(xí)好肯幫人也記分。大小賬目毫不含糊，70年來沒有變過。

亞妮見到他們的時(shí)候，盲藝人這種生活方式正在慢慢走向衰亡。2003年末前去采訪的《南方周末》記者曾經(jīng)記下他們?yōu)檠莩鲑M(fèi)討價(jià)還價(jià)的一幕：在一個(gè)不大的村子演出過后，盲藝人想要150元的演出費(fèi)，但村長說今年收成不好，只能給100。盲藝人不同意，“我們剛剛出來，就少這么多，以后的村就沒法要了?！弊罱K雙方各讓一步，村長讓會(huì)計(jì)拿著借據(jù)走了好幾戶人家，借到了130元。一個(gè)盲藝人訴苦：“很多村子說，明年別來了，農(nóng)村費(fèi)改稅后，村上更拿不出錢了?！?/p>

而拍攝完電視片回到杭州的亞妮卻對他們念念不忘。從業(yè)20多年，她一直操持文化社科類欄目，在以“人文立臺(tái)”為宗旨的浙江衛(wèi)視，亞妮是標(biāo)桿性的主持人，但快節(jié)奏的電視制作流程令她感到不滿足，2006年浙江衛(wèi)視向娛樂化轉(zhuǎn)型，《亞妮專訪》停播，“正好有點(diǎn)空間，其實(shí)我一貫來我一直想做一個(gè)真正的紀(jì)錄片，就是沒有時(shí)間，正好延續(xù)下來，而且又可以進(jìn)入電影”，亞妮想拍盲藝人的故事。

她為此寫了劇本，以盲藝人宣傳隊(duì)隊(duì)長劉紅權(quán)的故事為線索，其中有真實(shí)也有虛構(gòu)，串起幾代盲藝人的生死故事。她給自己設(shè)立了三年的時(shí)間表，一年拍攝，兩年完成后期制作就可以公映。她覺得人們能從電影中體會(huì)到自己曾經(jīng)有過的強(qiáng)烈感動(dòng)，也希望像過去自己做節(jié)目一樣，喚起人們對非遺文化的保護(hù)意識(shí)。

這部電影的啟動(dòng)資金是36萬—“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”政府獎(jiǎng)勵(lì)30萬，臺(tái)里給6萬，亞妮當(dāng)時(shí)算了一筆簡單到甚至有點(diǎn)幼稚的帳，“36萬我基本上可以做10個(gè)節(jié)目……10個(gè)節(jié)目一個(gè)電影怎么的都做完了”。

當(dāng)?shù)乜h志記載了盲藝人的歷史，這個(gè)群體甚至早在一個(gè)多世紀(jì)以前就存在了。（攝影 劉鳳來）

為了寫劇本，她一個(gè)人又進(jìn)了趟山。晚上，她和盲藝人一起住村里，入了夜，肉三的呼嚕聲山呼海嘯般涌起，一屋子男人混合著各種說不清的渾濁氣味，亞妮睡不著，起身走到院子里，山里已經(jīng)入秋，她團(tuán)在麥秸垛里，心里想著杭州，后悔了。

在麥秸垛里窩到了天亮，村里送水的女人來了，一進(jìn)屋就咋呼上了：“咋還點(diǎn)著燈哩？沒眼還點(diǎn)燈哩！”亞妮這才發(fā)現(xiàn)懸在炕上的燈竟然亮著。眼前是永恒黑暗的沒眼人用不著燈照亮，亞妮意識(shí)到，“那盞燈只為我點(diǎn)”。

后來她在書里選用了這張照片：一群剛起床的沒眼人，頭頂上一顆碩大的燈泡。亞妮說，實(shí)際上那是一個(gè)只有15瓦的昏暗小燈泡，她請美術(shù)人員后期調(diào)大了，“當(dāng)時(shí)對我來講這盞燈好大呀”。

很多時(shí)候，她會(huì)提到，拍攝這部電影對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義，但面對《人物》記者，她說，最重要的堅(jiān)持下來的原因是“不忍心”，“沒有說我一定要把非遺的保護(hù)如何如何，沒那么復(fù)雜，我一直覺得能不能把這個(gè)事情做得好一點(diǎn)，對他們有一點(diǎn)點(diǎn)交代，把他們的日子再過得好一點(diǎn)，這樣我走的也心忍一點(diǎn)。要不然于心不忍，就非常非常簡單，真的就是這樣?！?p>

2016年，一家視頻網(wǎng)站直播盲宣隊(duì)在鄉(xiāng)間的演出。（攝影 邢蘭富）

心思單純的盲藝人對她毫不戒備，把生死坦然交到她手上。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場協(xié)助拍攝的政府工作人員王彬說，有一場拍攝卡車飛速朝沒眼人駛來的戲，亞妮要求盲人不動(dòng)，聽著車的聲音來了也不能躲?？ㄜ嚰幼泷R力，到離他們3米遠(yuǎn)的地方才停住。司機(jī)下來就和亞妮吵了起來：“這根本就不能干，這要死人的！”王彬至今不能理解，平日里十分缺乏安全感的沒眼人為什么會(huì)對亞妮產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的信任，“盲人就不躲，盲人就聽她的”。

另外一場戲，是拍沒眼人走雪原的大景，鋪天蓋地的大雪把河床變成了雪原。鏡頭從沒眼人的腳往上搖。肉三照舊穿錯(cuò)了鞋，腳上一只是黑色的棉鞋，一只是草綠的球鞋。亞妮喊人幫他換雙棉鞋。肉三臉上凍得烏青，身上直打擺子，但就是不換。給他換鞋的女孩發(fā)現(xiàn)不對勁，拉過來一看，黑色的棉鞋已經(jīng)成了一坨冰—之前過河的時(shí)候，肉三踩了冰窟窿。女孩吼他，你咋就不吱聲？啊？肉三還是笑。

沒眼人總是在笑。因?yàn)闊o法看見眼前的世界，他們保護(hù)自己的方式，就是拼命地把自己的善意捧到來人的面前。和他們聊天，總是聊到一半，他們突然沒來由地關(guān)心起了來客—一個(gè)人來的？多大了？在哪里吃？在哪里??？習(xí)不習(xí)慣？好像自己的事情無關(guān)緊要似的。

齊刷刷的耳朵

盲藝人們的配合并不能抵銷亞妮在資金上的窘境?！皼]想到拍電影是這樣的?！卞X成為了她的頭號(hào)煩惱。

她開始參加飯局，向商人拉投資，走穴演出，跑堂會(huì)，這是此前自認(rèn)清高的她不屑參與的。她不得不為錢的事情與攝制組周旋—當(dāng)?shù)氐臄z制組中途提出要加錢，她記得特別清楚，“有一個(gè)服裝師或者化妝師走過來說，亞妮姐姐，你趕緊把你的磁帶藏起來吧，要不他們一會(huì)兒就會(huì)偷磁帶了?！边@讓她覺得，“最可靠的就是沒眼人他們，他們不會(huì)欺騙我，他們不會(huì)爾虞我詐?！?/p>

10年過去，電影拍拍停停，亞妮如今已經(jīng)積攢了500個(gè)小時(shí)的素材，可是她到現(xiàn)在仍然覺得沒夠，老想著再進(jìn)山補(bǔ)一點(diǎn)。但有的人已經(jīng)不在了，當(dāng)年穿紅襖的小姑娘，如今棉襖只到肚臍眼了。后期也沒做完，她無力承擔(dān)每天1000元的機(jī)房使用費(fèi)和每秒7000元的特效制作費(fèi)，最后一環(huán)天價(jià)的宣發(fā)費(fèi)用更令她望而生畏。談及電影的未來令她變得煩躁不安，她也沒有信心，電影是不是能走到完成的那一天。

一個(gè)好朋友數(shù)落她：“你看你拍個(gè)戲人不像人，鬼不像鬼的，你好好找個(gè)男朋友，連個(gè)安慰都沒有現(xiàn)在，你在那里干什么啊？”說到這里，亞妮臉上黯淡了一下，“我有個(gè)男朋友，國外的，不錯(cuò)，那大家都很好，你成天往山里跑……你也沒有時(shí)間、沒有精力去進(jìn)入這段情感，那你肯定要做選擇對不對？”

10多年來一直陪著她去拍攝的攝像楊銘說，亞妮年少時(shí)在戲班待過，常把“我們當(dāng)年戲班如何如何”掛在嘴邊，“中國人的這種倫理是她做事情的一個(gè)依據(jù)，而不是現(xiàn)代社會(huì)的人所需要的計(jì)算”。戲班里重情義，年齡大的就要照顧年齡小的，“她老覺得對這幫盲藝人要負(fù)一定的責(zé)任……她越幫就越放不下。”

最讓亞妮感到愧疚的是女兒，女兒在寧波外公外婆家長大，高三那年考托福，每周末去杭州上課，“我從來就沒碰到過她，一年時(shí)間大概碰到過一次兩次，她到我的宿舍里邊、家里邊給我打掃好，冰箱擦完，然后放一張紙條，媽媽，你的冰箱太臟了，我已經(jīng)幫你打掃過了，我已經(jīng)幫你買好了水果，把冰箱堆滿，上完兩天課坐大巴回寧波?！?/p>

“女兒在美國8年，正好這八九年時(shí)間我在山里?！崩细赣H一生積攢的20萬稿費(fèi)也被投入了電影。女兒念的是天體物理專業(yè)，亞妮記得女兒并不怎么喜歡數(shù)學(xué)，問女兒為什么選這個(gè)專業(yè)，“她說媽媽，這個(gè)專業(yè)是可以拿獎(jiǎng)學(xué)金的，就這么一句話我完全明白了……你想想看，如果她在美國讀書一年20萬要不要？肯定要，我到哪里去弄這個(gè)20萬。”

而在沒眼人那里，無論如何都說不出口放棄的話，她說，沒眼人有個(gè)習(xí)慣，“他把耳朵側(cè)向誰你就知道他在關(guān)注誰，他們有的時(shí)候齊刷刷地耳朵對著我的時(shí)候，我就知道他們在想聽我說點(diǎn)什么，他們可能也在想你是不是要回去??？你是不是要怎么樣??？……大家吃得好，穿得好，別了也就別了，扔了也就扔了，恰恰是這批人他耳朵對著你的時(shí)候，你根本就說不出口”。

起初，她告訴盲藝人們，拍了電影，他們就有好日子過了，就能娶上媳婦了。于是，隔上一段時(shí)間，盲藝人會(huì)給她打一個(gè)電話，問電影怎么樣了。到了近兩年，打電話時(shí)，誰也不提電影了。

但亞妮卻日漸被他們影響，這些盲藝人有的是先天殘疾，有的是后天所致，他們樸素地面對厄運(yùn)的方式，是相信這是宿命的安排。《人物》記者見到的7個(gè)盲藝人，都提到了“命運(yùn)”這個(gè)詞。而亞妮也漸漸相信，“一個(gè)電影有一個(gè)電影的命”。今年6月，她講述盲藝人故事的圖書《沒眼人》出版，促成她寫作這本書的重要原因是她開始感到絕望，“我覺得這個(gè)電影靠我這樣做下去是杯水車薪，那我就寫書?！?/p>

電影成為一種日漸稀薄的紐帶，在不斷交往中建立的感情卻深厚起來。亞妮說，有時(shí)候她半夜剪片子，“我看到肉三這么高興地在唱，我有時(shí)候心里就很難過，有的時(shí)候會(huì)落淚。”面對《人物》記者，有的盲藝人會(huì)抱怨亞妮，抱怨她當(dāng)導(dǎo)演是那么嚴(yán)苛、固執(zhí)，但他們又用“家長”、“家人”這樣的詞語來形容她。當(dāng)聽說亞妮的父親去世的那天，他們擺出一排凳子，坐朝東南，為亞妮的亡父唱了一天一夜的歌。

消逝的世界

亞妮聽盲藝人陳玉文講過，過去隊(duì)里有著心照不宣的約定，如果有隊(duì)員在行走途中掉下懸崖，呼喊幾聲沒有應(yīng)答，其他人就接著上路，這是他們“活著唱、死了埋”的人生哲學(xué)。

如今，他們靜靜地走入傳統(tǒng)的消逝中?！度宋铩酚浾咴谧髾?quán)縣城盲人宣傳隊(duì)的團(tuán)部見到了隊(duì)長劉紅權(quán)，2009年，他們搬離了原先住的沒有暖氣的老戲臺(tái)來到這里。這是位于縣城一條巷子里的獨(dú)門院落，過去是地震局的辦公場所，地震局搬走后，政府部門把院子里的10間房子翻修，又新建了7間房。如今盲藝人有廚房、餐廳、浴室和排練室，8間宿舍里都配備了電視給盲人聽。排練室里堆滿了樂器，滿墻都是盲宣隊(duì)事跡的招貼。

劉紅權(quán)有電腦，也有iPhone 5，每天，他跟著導(dǎo)盲犬在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈。在上一只導(dǎo)盲犬多多病逝之后，有足足兩個(gè)月，他沒有出門，直到新的導(dǎo)盲犬黑豹來到身邊。他已經(jīng)不相信自己會(huì)成家，“沒有那媳婦兒的命”，導(dǎo)盲犬就是自己的陪伴。劉紅權(quán)家就在縣城，除他之外，其他隊(duì)員每人分得了一套廉租房，有了住房，他們有的和親戚同住，有的收養(yǎng)了孩子，有的也能找個(gè)女人，漸漸都有了小家。

這一切改變最初來自一支文化部下鄉(xiāng)進(jìn)行非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)的采風(fēng)隊(duì)伍，他們發(fā)現(xiàn)了盲藝人，并將其帶去北京演出，盲藝人獲得了大量的報(bào)道。此后當(dāng)?shù)卣o他們辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，每個(gè)人有了最低的生活保障金，慢慢地，吃穿住行都不用發(fā)愁了。如今他們是當(dāng)?shù)氐奈幕?，?dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道里用宏大的詞匯形容他們，“一直肩負(fù)著宣傳黨的政策的責(zé)任，后來又承擔(dān)了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的任務(wù)”。他們不時(shí)會(huì)收到來自各地電視臺(tái)、劇院、大學(xué)的演出邀請，從第一次在北京演出緊張得說不出話來，到現(xiàn)在，不僅年年都去北京，更遠(yuǎn)的、他們最向往的韶山，也已經(jīng)去過了。

劉紅權(quán)說，隔壁的幾個(gè)縣也有盲人宣傳隊(duì)，但現(xiàn)在已經(jīng)零落得不成樣子，他們都羨慕左權(quán)的盲宣隊(duì)。劉紅權(quán)對生活已經(jīng)非常滿意了：“現(xiàn)在已經(jīng)每天吃的白面大米了，那你再好能好成什么樣？”

可在亞妮看來，“當(dāng)他在北京演出……甚至在中央臺(tái)演出的時(shí)候，我一般都不看，我也很高興他們能這樣，但是他們的狀態(tài)，氣喘吁吁地唱不上去的，或者說有一些色彩，包括形象色彩、聲音色彩都被在減損，這種減損從藝術(shù)效果來講不是特別理想的。”亞妮覺得，當(dāng)他們失去生存的迫切壓力時(shí)，“向天而歌的狀態(tài)沒有了”，她感到，“這個(gè)群體事實(shí)上從某種意義上講已經(jīng)消失了。但是這種消失它存在我的影像里，存在我們的記憶當(dāng)中，存在歷史的軌跡里，我覺得這代人完成使命，問心無愧……我覺得我們沒有必要，也沒有理由去要求他們繼續(xù)流浪賣唱，繼續(xù)過光棍的生活?！?/p>

隊(duì)員們漸漸老了，有的老人已經(jīng)走不動(dòng)了，最年輕的也已經(jīng)40歲以上，不再有新人加入進(jìn)來?，F(xiàn)在盲人也有別的出路了，去學(xué)按摩，比走村賣唱收入要高，也不那么苦。春秋兩季下鄉(xiāng)演出，他們一天出150元包一輛面包車，不再背著鋪蓋行走，以前兩三個(gè)月的路程，現(xiàn)在20多天就能走完，有的村子連村支書都外出打工去了，沒人派飯、派炕，不表演就走了，聽曲的人也少了，電視里、手機(jī)里，什么都有。

劉紅權(quán)有時(shí)候覺得，亞妮也老了。他不知道亞妮是什么模樣，但是他能聽出來，“聲音也不是原來那樣子了”。

65歲的陳玉文已經(jīng)是一口假牙，一吊起嗓子，假牙就掉下來了，和十幾年前一樣，他還是相信吃煙灰能治療自己的胃病，抽煙的時(shí)候用手抖抖縮縮地在下面接著，抽完煙，一仰脖子，一抿，一把煙灰進(jìn)了肚里;雙明得了糖尿病，20出頭的閨女不能離遠(yuǎn)了，在小區(qū)門口百貨店做著收銀員，好照顧老爹;張林慶不僅看不見，如今聽力也喪失得差不多了，他孤獨(dú)地坐在家里，渴望交流卻無法交流。

老隊(duì)長王玉忠又回憶起了40年前的自己如何跟著這支隊(duì)伍開始在山間行走，他21歲時(shí)不慎被炸瞎了眼睛、炸聾一只耳朵、斷了半截手臂。殘疾使他受盡了屈辱，他一天沒吃東西，到山腰一戶人家討水喝，他還剩一點(diǎn)點(diǎn)視力的右眼明明看見人家灶臺(tái)上有一鍋水在冒著氣，可是人家就是理直氣壯地說家里沒水。他說那一次他想到了死，想跳崖自盡。但后來跟著盲哥們走了3個(gè)月，先學(xué)著敲鑼，后來他用橡膠把琴弓綁在自己的斷臂上，吃盡苦頭學(xué)會(huì)了拉二胡，就這么活了下來，活到了現(xiàn)在。

采訪結(jié)束已是晚上10點(diǎn)，《人物》記者請王玉忠在路邊小店吃錯(cuò)過的晚飯。他點(diǎn)了菜單上最便宜的豆芽炒莜面，沒想到端上來卻是加了辣椒的，他不會(huì)吃辣，但拒絕再點(diǎn)上一盤別的菜。

“么事么事”，幾乎是為了不辜負(fù)記者的款待，他大口吃著莜面，極力壓抑著被辣到的痛感，實(shí)在辣得難受了，就喝一點(diǎn)眼前的陳醋。桌上另外3個(gè)沒加辣椒的菜，他卻只是拘謹(jǐn)?shù)貏?dòng)了幾筷子。

“哎呀，亞妮拍這個(gè)電影受罪咧?！彼煌烁心顏喣?。

“沒眼人也受罪了吧？”記者問。

“呀，沒眼人也受罪。沒眼人習(xí)慣咧。”

（實(shí)習(xí)生李慕琰對此文亦有貢獻(xiàn)）