楊照

1859年10月16日，一個下著雨的星期天晚上，17道黑影逼近位于弗吉尼亞州藍(lán)嶺山（Blue Ridge Mountain）的美國聯(lián)邦軍火庫，趁暗發(fā)動奇襲，一舉搶占了這座軍火庫。

軍火庫所在位置，俯望兩條大河匯流處，美國開國元勛杰斐遜曾形容那景色是“大自然間最壯麗的面貌”，“值得為看一眼這美景而渡過大西洋”。

不過，帶領(lǐng)發(fā)動奇襲的約翰·布朗（John Brown）對大自然美景一點興趣都沒有。燃起他熱情的，是一股使命感，他相信上帝要他來到世間，盡一切可能終結(jié)人類最大的罪惡——美國的奴隸制度。

布朗自己是白人，但卻不惜為黑奴的自由對抗自己的政府。他心中的上帝，比政府更重要；他看到的奴隸制度邪惡景況，比謀殺、搶奪更低劣一百倍。

1850年代，美國最敏感的話題，就是南北方在黑奴問題上的巨大歧異。在南北交界，態(tài)度不明的堪薩斯州，沖突尤其嚴(yán)重。蓄奴主義者與廢奴主義者，都視堪薩斯州為必爭之地，絕不可稍讓。

1856年，布朗就曾帶著他兩個成年的兒子，在堪薩斯州綁架了五位蓄奴者，將他們活活打死。他主張對待蓄奴者不能有絲毫仁慈，暴力與恐怖手段，最直接最有效可以達(dá)成廢奴的目的。

布朗不只痛恨南方的蓄奴者，他也沒有耐心傾聽那些北方和平漸進(jìn)廢奴的意見，他認(rèn)為廢奴哪有多難，找到對的方法，而且下定決心去做，一夕之間，人類就能 除巨大的罪，重返上帝的國度。

1859年襲擊軍火庫，就是他認(rèn)定的“對的手段”。他的邏輯很簡單：南方黑奴生活水深火熱，天天都恨不得能逃走，所以只要在靠近南方各州的地方，占領(lǐng)一座軍火庫，讓消息傳出去，這些黑奴們就會立刻奔走來歸，逃到軍火庫基地來的每個黑奴，都能得到武器，瞬間就聚合成戰(zhàn)力強(qiáng)大、沛然不可抵御的反奴大軍。有武力在手上，南方奴隸主們只好屈服。布朗還想得更遠(yuǎn)：一旦南方黑奴都被解救出來，他們可以到西部尋找一塊土地，建立自己的國家，再跟美利堅合眾國結(jié)盟為兄弟之邦。這樣，不只實踐了道德正義，也最符合白人組成的美國之利益。

“一個人加上帝，就能扭轉(zhuǎn)宇宙。”據(jù)說這就是布朗的信念。年輕的時候，布朗就將自家位于紐約州北部的農(nóng)場，建構(gòu)成為讓黑奴偷偷轉(zhuǎn)往加拿大尋求自由生活的中繼站。不過年紀(jì)愈大，布朗愈是不耐煩幫助一個個黑奴，他想的、他要的，是以自己和上帝的力量，一舉徹底摧毀南方奴隸制度，“扭轉(zhuǎn)宇宙”。

那個下雨的星期天，布朗覺得自己站在宇宙扭轉(zhuǎn)的起點上，只可惜，事件沒依他想的那樣簡單、直接地開展。

攻進(jìn)軍火庫之后，布朗派了三個人守在道路盡頭，負(fù)責(zé)迎接前來投奔的黑奴。然而這三個人沒接到任何一個黑奴，就先遇上了聯(lián)邦軍隊。這支從南方趕來反攻的軍隊，帶隊的上校恰好是后來在南北戰(zhàn)爭中大放異彩的李將軍。論兵力火力，論軍事能力，布朗當(dāng)然都不是李上校的對手，沒花多久時間，聯(lián)邦軍隊就收復(fù)了藍(lán)嶺山軍火庫。

這次戰(zhàn)役的傷亡結(jié)果：被布朗綁架的一位蓄奴者和三位附近鎮(zhèn)民，死在交戰(zhàn)中。布朗率領(lǐng)的“勇士”中，有十人——其中包括布朗的兩個兒子——陣亡。布朗的另一個兒子，和其他四個人逃走。至于布朗自己，則在受重傷的情況下無法逃走，被聯(lián)邦軍隊活捉，被送去審判，最終被判處絞刑。

布朗在絞刑臺上斷氣的瞬間，李上校興奮地大叫：“人類公敵統(tǒng)統(tǒng)毀滅吧！”然而在南方人眼中的“人類公敵”，卻在北方人心里成了英雄，死掉的布朗，比活著的布朗，引起更大的好奇與注意。

人們，尤其是北方的人們，不得不問：“為什么有人寧可犧牲自己的生命，將兒子也一起送上最危險的火線，只為了要幫助跟他完全不相關(guān)，他也根本不認(rèn)識的黑奴？”人們，尤其是北方的人們，不得不進(jìn)一步問：“為什么這個人具有如此的勇氣與自信？為什么他不曾懷疑過上帝是不是站在他那一邊的呢？”一項表面上看來沖動、愚蠢的行為，一項實質(zhì)上明確失敗的行動，卻在其愚蠢與失敗的刺激下，有了新的生命。因為人們穿過實質(zhì)事件與行動，看到了后面的原則思考。不是那么多人會同意布朗的做法，然而愈來愈多人認(rèn)同他之所以如此愚蠢、如此失敗的那份原則。布朗還是個行動上的失敗者，但同時化身成了原則、道理上的圣人。

遠(yuǎn)在法國的小說家雨果，特別寫信請求美國聯(lián)邦政府，釋放當(dāng)時還關(guān)在牢中等待執(zhí)行死刑的布朗。雨果稱布朗是“再臨的基督”。美國哲學(xué)家愛默生則說：“他受苦，將使得絞刑架發(fā)光，如同十字架般?！睂憽逗I散記》的梭羅，公開發(fā)表了陳情書，愛默生的兒子特地趕去聆聽，他事后形容：梭羅在念陳情書時，“仿佛被那陳情內(nèi)容燒著了”。

北方對南方的不滿，因為布朗事件升高了。北方的道德裁判傾向愈來愈強(qiáng)，南方護(hù)衛(wèi)自己蓄奴利益的危機(jī)感也隨而強(qiáng)化了。1860年，明確主張廢奴的林肯當(dāng)選為美國總統(tǒng)，南方嘩然，聯(lián)邦分裂，南北難免一戰(zhàn)，歷史到此走上了不歸路。

美國南北戰(zhàn)爭，起因于南方要脫離聯(lián)邦，林肯是以維持聯(lián)邦與憲法完整性為由發(fā)動戰(zhàn)爭的。然而戰(zhàn)爭當(dāng)中，刺激、鼓舞北軍士氣的，與其說是聯(lián)邦、憲法，還不如說是布朗及其留下的廢奴英雄事跡。

北軍士兵人人朗朗上口的歌曲，就有一首叫《約翰·布朗》，歌詞最后一句是：“現(xiàn)在，光輝的圣典來臨了，所有人統(tǒng)統(tǒng)自由?！背@樣的歌，北方軍隊慢慢將戰(zhàn)爭的焦點，從政治性的，轉(zhuǎn)變成了社會性的，還轉(zhuǎn)變成了人道性、原則性的。

別小看抽象原則的力量，也別太簡單用成敗論英雄，正義、道德，大部分時候看來很迂腐、很遼遠(yuǎn)，然而人類歷史的突破，常?？康木褪沁@種迂腐、遼遠(yuǎn)的原則，才造成的。

約翰·布朗的恐怖屠殺的現(xiàn)實主張，是不足取的。然而現(xiàn)實上的失敗，無法掩蓋他“非現(xiàn)實”的一面，愿意犧牲自己的利益、福祉，乃至生命，來為別人的自由奮斗，這種精神，反而被失敗淬煉得更光耀、更美麗。

（嗅嗅摘自廣西師范大學(xué)出版社《故事照亮未來》）