王露露

歐美丈夫

我在荷蘭有個同胞好友。她住在阿姆斯特丹，上海人，作家。十幾年前有一次，我打電話給她，請她和幾位中國留學(xué)生來我家玩。她欣然接受邀請，不過她問，能帶她丈夫路達(dá)雅一起來嗎？我一愣，因?yàn)樗煞蚴敲绹?，在阿姆斯特丹大學(xué)教授人類學(xué)。幾位華人從荷蘭東南西北百里迢迢來到我在海牙的家，就是為了找個機(jī)會一塊兒說說中國話、喝喝中國茶、吃吃中國飯、背后議論議論紅毛番多么一根筋不轉(zhuǎn)彎死心眼。要是來一個美國人攪局，我們又得說英文或荷蘭文，一般外國鬼子又不吃辣不吃這個不吃那個的，這聚會還有啥意思？好友聽我在電話里半晌不言語，便安慰我道，沒事的，他不參與我們的談話。他會靜靜坐在一旁看書，我們該說啥說啥、該做啥做啥。

這位人類學(xué)家還真像我的好友所說的那樣，來了以后就知趣地到屋角找一張沙發(fā)坐下來，手捧一本不知是啥書，任憑我們幾個女人一臺戲嘰嘰喳喳叫個不停，他照樣勝似閑庭信步，一心只讀圣賢書。直到我后來在一旁看不過去了，故上前跟他沒話找話，英文叫small talk。這下可好，我剛聽他說了幾句話，就暗下定決心，將來有機(jī)會一定去拜訪他。因?yàn)樗R淵博、談吐高雅、氣質(zhì)非凡，哪里只是人類學(xué)家？分明也是哲學(xué)家、歷史學(xué)家嘛。

后來我又認(rèn)識了幾位和歐美男人結(jié)婚的中國知識女性，這才恍然大悟，原來她們像串通好了似的，都是走到哪兒就把先生帶到哪兒。先生們也習(xí)慣了，太太與其中國朋友嘰里哇啦說中文，他們便乖乖坐在一旁聽天由命。誰讓他們當(dāng)初心兒跟著眼兒走，愛上苗條婀娜的中國女人來的？現(xiàn)在他們就得面對既成事實(shí)：中國太太老在荷蘭人堆里生活和工作，寂寞死了，所以時不時地要和華人同胞們敘敘舊，否則會瘋掉的。愛屋及烏嘛，歐美丈夫愛中國太太，就得忍受太太及其朋友們說“鳥語”。

集思廣益

不過后來倒也一直沒有拜訪他的機(jī)會。話說過了十幾年之后的不久前，我在國內(nèi)媒體得知電影《北京遇上西雅圖2》上演的消息，感慨萬千。不是說我對這電影有什么特殊的興趣。我這人怪，中國林林總總的那么多女影星中，就欣賞兩位實(shí)力派的，一位是鞏俐，一位是湯唯。湯唯因當(dāng)年演《色戒》而多年失去上銀幕的機(jī)會?，F(xiàn)在她又能公演了，我為她高興。而在此之前，我一直為她而傷心。都什么時代了，還男尊女卑？要說一脫成名，男主角也脫了，編劇導(dǎo)演更脫離不了干系，既然追究責(zé)任就該讓整個劇組的男男女女齊刷刷出來排排站，這才公平合理、男女平等，男人頂住一半天、女人頂住另一半天。為什么偏偏只拿湯唯一個人治罪？

并且，我認(rèn)為，湯唯作為演員只是電影的一個符號。劇本怎么寫，她就得怎么演，導(dǎo)演怎么說戲，她就得怎么做戲。她能自作主張，抗劇本的旨、抗導(dǎo)演的旨嗎？誠然，她可以選擇不演這部片子，但我猜想，她不一定意識到這部片子不僅脫了衣，而且陷入了人類認(rèn)知的困境。我甚至認(rèn)為，編劇和導(dǎo)演也不一定全面認(rèn)識到這一點(diǎn)。因此，要追究責(zé)任的話，應(yīng)先集思廣益，從我們大家共同探討這個認(rèn)知困境開始，直到達(dá)到共識，我們大家好一起走出此認(rèn)知困境。

我意識到此認(rèn)知困境，還要感謝我那位好友的美國丈夫，阿姆斯特丹大學(xué)的人類學(xué)專家路達(dá)雅。兩個月前，由于一個偶然機(jī)會，我終于實(shí)現(xiàn)了十幾年前的愿望，采訪了他。按照他的要求，我列出了采訪問題并通過郵箱寄給他。路達(dá)雅進(jìn)行了筆頭回答，并寄給我了幾篇他的學(xué)術(shù)論文。

我在北大是讀英美語言文學(xué)的，但在荷蘭時間呆長了，都忘了英文有多美。所以當(dāng)我突然讀到路達(dá)雅的論文時，眼前一亮。他不但見解獨(dú)特、筆鋒犀利，而且文字優(yōu)美，堪與文學(xué)作品比肩。英文不愧是被世界上無數(shù)文豪筆耕過的文字，越耕越精、越耕越細(xì)、越耕越美，就連路達(dá)雅這位人文科學(xué)學(xué)者把玩語言的能力都比不少荷蘭文學(xué)作家高出一籌。言歸正傳，路達(dá)雅的一篇文章嚴(yán)重質(zhì)疑上世紀(jì)下半葉在西方流行的“道德相對論”。他引用了其他學(xué)者的話：道德相對論是個悲劇。路達(dá)雅所質(zhì)疑的道德相對論使我意識到為什么當(dāng)初看《色戒》時，一邊感動流淚，一邊憂心忡忡。原來這與此電影所陷入的人類認(rèn)知困境有關(guān)。其實(shí)，《色戒》所體現(xiàn)的此種困境已被之前不少西方小說和電影所詮釋，比如上世紀(jì)90年代風(fēng)靡西方的小說及同名電影《英倫情人》。

走向共識

這兩部電影都演繹了一個困惑：愛情和祖國，孰重孰輕？個人幸福和保家衛(wèi)國，選擇哪個？人性和道德，誰最有發(fā)言權(quán)？雖然《色戒》沒有過多筆墨歌頌女主人公對漢奸的愛戀，但在光影變幻之間不乏對這雙情侶無望之愛的惋惜。《英倫情人》的主人公為了營救心儀的女人而向納粹提供地圖，影片質(zhì)疑道德準(zhǔn)則、疆土界限，傾向于愛情至上、人性至上。

這種題材的電影直接或間接地反映了西方上世紀(jì)下半葉流行的道德相對論。難怪常言道，藝術(shù)和哲學(xué)是孿生姊妹。道德相對論認(rèn)為，每一個群體甚至每一個人都有自己的道德，道德只有差異區(qū)別之分，沒有高低好壞之分，也就是說，沒有絕對的道德。比如，印度過去有個殉夫習(xí)俗，丈夫死了，妻子要陪同火葬，與亡夫同歸于盡。不管那亡夫（如果他生前腰纏萬貫的話）有多少位妻子，不管那些妻子們還多么年輕健康，不管她們的人生道路本來還應(yīng)多么漫長，都一把火，照燒不誤。道德相對論認(rèn)為，如果印度人公認(rèn)這天經(jīng)地義、沒啥殘忍的，那這就是他們的道德，那這就是道德的，其他國家或民族無權(quán)評判或干涉，即使這不合它們的道德。

再比如，在二戰(zhàn)中，納粹認(rèn)為雅利安人對動物的態(tài)度是正確的，雅利安人對猶太人——人類動物 （human animals）的態(tài)度也是正確的;雅利安人的職責(zé)就是保護(hù)自己民族血統(tǒng)的純正和千秋萬代，所以消滅猶太人不僅是道德的，而且是納粹的職責(zé)。

路達(dá)雅筆頭回答我的采訪問題時寫道：世界上沒有統(tǒng)一的道德，但有統(tǒng)一的知識（比如物理學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)等，在我看來，也應(yīng)包括做人的知識——本文作者注）。當(dāng)納粹侵略踐踏其他國家時，奮起反抗、保衛(wèi)疆土，這是被侵略國家及其國民應(yīng)該知道的知識，而且是常識和良知。如果我們否認(rèn)這種知識的統(tǒng)一性，而認(rèn)為我們作為國家、民族或個人可以根據(jù)自己情況而自造知識、重塑良知、改裝良心，比如因?yàn)樽约簮凵锨致哉呋驖h奸便可以與敵為友，比如因?yàn)榍致哉吣軒椭约涸刃纳先吮憧梢猿鲑u情報(bào)，那就是道德相對論?！队惽槿恕泛汀渡洹返闹魅斯兔媾R此道德悖論的挑戰(zhàn)，他們在良知和愛情之間徘徊不定，在自責(zé)和情欲中不可自拔、痛不欲生，最后害人害己。

這也許就是路達(dá)雅在他的文章中援引那句話的原因之一：道德相對論是個悲劇。為了一時快樂和個人情感而無視保家衛(wèi)國匹夫有責(zé)的常識和良知，能心安理得嗎？能長久幸福嗎？沒有了國，家在哪里？ 沒有了家，個人在哪里？沒有了皮，毛長在哪里？路達(dá)雅援引這句話的原因之二也許是，道德相對論貌似高深莫測，其邏輯貌似堂而皇之，但其作用好似催眠術(shù)，它羅列感人至深的實(shí)例，曉之以情，動之于偽理，簡稱催情。

道德相對論于上世紀(jì)下半葉以至本世紀(jì)初在西方席卷了學(xué)術(shù)各界，當(dāng)然也影響到了文學(xué)藝術(shù)影視界。以上電影的例子是我意識到的，大概還有很多我沒意識到的，我還需細(xì)心觀察，這樣才能把自己潛意識覺得不對勁的東西提高到理論層面，來與大家共同思考和探討。由此可見，《色戒》所演繹的某些思想和情緒不光是劇本、導(dǎo)演和演員的責(zé)任，也是我們大家都應(yīng)關(guān)心和警惕的。我希望能再次采訪路達(dá)雅，進(jìn)一步了解道德相對論對西方各界的影響，尤其是其細(xì)雨潤無聲的影響。微妙且飄忽不定的影響通常更有殺傷力。而任何影響都不只限于其發(fā)源地，它會隨著風(fēng)隨著水隨著人，以文學(xué)藝術(shù)影視娛樂游戲商品等形式周游列國、游說四方、潛移默化。

（作者為荷籍華裔作家）